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Роман 


Часть третья* 


«Молодость — дорогая одежда. Много бы я дал, чтоб 
она не порвалась». 
(Молдавская народная песня) 


1. Весна сорок первого 


} Липницу поехали со мной в райком на утверждение двенадцать 
комсомольцев. Вызывали их по’ одному в маленькую, битком наби- 
тую комнату, где заседало бюро. Первым вошёл Алёша Мунтян, как всег- 
да самоуверенный и весёлый, очень красивый в новом коричневом костю- 
ме и розовом галстуке, чисто выбритый ради торжественного дня. Охотно 
и живо отвечал на поставленные вопросы: да, сын середняка, да, отбывал 
‚солдатчину, теперь, спасибо советской власти, учится — учится отлично, 
конечно... А когда вышел, ОВ ОН хлопал по плечу затомив- 
шихся товарищей и смеялся: 

— Ничего, ничего, ребята! «Молодым везде у нас дорога...» 

Сёма Котогой смотрел на него угрюмо, неодобрительно: оживление 
Мунтяна ему не нравилось. Оно безотчётно оскорбляло Котогоя, и мучи- 
тельно было, что никто не хочет этого понять. Даже Вера Михайловна — 
вот она вышла вслед за Мунтяном и поздравляет его издали дружелюб- 
ным кивком. Верит Мунтяну! А он, Котогой, не любит Мунтяна и не дове- 
ряет ему, и Котогою обидно, что рекомендации им обоим выдали почти 
одновременно и в комсомол принимают обоих в один день. И ему обидно, 
что ребята пристают с какими-то будничными вопросами, пересмеивают- 
ся, словно не понимают, какое огромной важности событие происходит в 
их жизни. И нет приличествующей случаю тишины или, наоборот, боль- 
ших, запоминающихся слов, вообще — нет правды на свете, есть Мунтян 
‚и его шуточки в самый значительный для Котогоя день. 

На вопросы членов бюро Котогой отвечал хмуро, сбивчиво, с тем на- 
сторожённо упрямым выражением, какого давно никто не видел на его 
худом, с крупными чертами лице. Райкомовцы качали головами, перегля- 
дывались. Почувствовав растущее недоверие, Котогой совсем замкнулся. 
Пришлось вступиться за него: 

— Что вы! Прекрасный парень — такой принципиальный, честный. 


Очень твёрдый. 


* Первая и вторая части романа были опубликованы в №№ 5 и 6 «Нового мира» за 


1950 год. 
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Котогой не расслышал слов о своём утверждении в комсомоле, не за- 
метил руки, которую протянул ему секретарь райкома Ванюша Быков, 
ни с кем не попрощался, отмахнулся в дверях от кинувшихся к нему ре- 
бят, выскочил на улицу. «Прекрасный парень, принципиальный, чест- 
ный»,— повторял он дрожащими губами. Пробежал мимо закусочной, 
мимо парикмахерской, завернул за угол и вдруг, на миг прислонившись 
к телеграфному столбу, коротко всхлипнул. «Очень твёрдый, прекрасный 
парень...» Эти слова примирили Котогоя с жизнью. Разволновался он 
глупо, конечно; и правда на свете всё-таки была. 

А Митю Гуцуляка принимали необычно. Все развеселились уже с той 
минуты, как Митя Гуцуляк сел перед столом секретаря райкома, слов- 
но обрадованный, польщённый хозяин, вышедший к дорогим для него го- 
стям! Его крепкая, короткая шея из-за праздничного шарфа казалась ещё 
короче, и, отвечая на вопросы, он медленно поворачивался к спрашиваю- 
щему всем телом и веснушчатым улыбающимся лицом; его покровитель- 
ственная, благодушная улыбка странно противоречила тонкому, жалоб- 
ному, словно стелющемуся голосу. Рассказать биографию свою? Батра- 
чил он. Вот и всё. Всю жизнь батрачил: дома-то мать, сестренки малень- 
кие, он — самый старший... 

— А теперь? — торопит его Быков. 

Думитру улыбается ещё шире и разводит руками: 

— Теперь учусь... 

Одно плохо в приятной беседе с хорошими людьми: была она корот- 
кой, короче, чем хотелось бы.. 

— Утвердили! — радостно оповестил Гуцуляк, спиной прикрывая за 
собой дверь. 

Утвердили всех. На радостях пошли всей ватагой фотографироваться 
в липницкое фото, захватив по дороге Котогоя, который преувеличенно 
внимательно читал вывешенную у здания райкома «Молдова сочиалистэ»!, 
потом в так называемый ресторан — полутёмное помещение с длинными, 
крытыми клеёнкой столами: выпить пива за левкауцкий комсомол! По- 
том в ожидании вечернего поезда на Пэдурикэ-Маре (лошадей в весен- 
нюю распутицу Заболотный отказался дать наотрез) мученически прогу- 
ливались по непроходимым липницким улицам с единственной благород- 
ной целью: на людей поглядеть и себя показать. Чинных, степенных юно- 
шей в крестьянских кушмах или в бархатных форменных фуражках, со- 
хранившихся ешё от «Шкоалэ де Агрикултурэ», уже хорошо знают в 
Липнице, незнакомые раскланиваются с улыбкой: «Небось, левкауцкие? 
Сразу видно!» Мы искренне недоумеваем: «Почему видно?» — «Ну, поче- 
му... Дружные очень!» 

Есть такое место, навсегда родное — Левкауцкий техникум, стоящий 
на пересечении дорог в холмистой молдавской степи. Кирпичные стены, 
темнеющие среди оголённого парка, серебристая крыша главного корпу- 
са, узкие коридоры, гулкая чугунная лестница, ведущая от главного входа 
в тесные классы и выше — в плотно. уставленные койками дормиторы. 
Есть на свете помещения более удобные, светлые и просторные, только 
нет места роднее! 

Едва полгода минуло, как пришла в Молдавию советская власть, лишь 
несколько месяцев назад приехали мы в освобождённую Бессарабию, сю- 
да, в Левкауцкий техникум, трое молодых людей, только что окончивших 
московские вузы‚,— а сколько уже здесь пережито! Трудно поверить, что 
новые наши друзья, эти вот крестьянские юноши, встретили нас совсем 
недавно насторожённым молчанием, недоверчивыми взглядами исподло- 
бья. Их’убеждал секретарь райкома, старый коммунист Колесниченко: 


1 «Социалистическая Молдавия». ` 
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«Советская власть — это не новый хозяин над вами, поймите это, вы сами 
хозяева». И они тянулись к нему, раскрывались ему навстречу, уже несме- 
ло улыбаясь, но ещё не репгаясь окончательно верить. 


Юноши, из которых в «Шкоалэ де Агрикултурэ» готовили верных 
слуг домнула помещика и его величества румынского короля, в советском 
техникуме приучались чувствовать себя гражданами и хозяевами родной 
страны: и этот вот, впервые дорвавшийся до учёбы бывший батрак Думи- 
тру Гуцуляк, и страстный, лукавый, жизнерадостный, словно пламя, Илья 
Сашко, и непримиримый, требовательный к себе и другим Гриша Гонча- 
рюк, и мягкий, отчаянный Ваня Ведеш, и его друг Костик Прозоровский, 
милый, застенчивый мечтатель, и многие, многие другие. Им говорили: 
«Коллективный, совместный труд, труд для общества — это большая ра- 
дость». Ох, они не верили! Мечтали о своей выгоде, о своей земле, о своём 
достатке, кое-кто занимался мелкой спекуляцией здесь же, в технику- 
ме,— всё было. Всё было, и всё это они оставляли в дороге. Они и не 
знали раньше, что жизнь может итти по таким простым, человечным и 
справедливым законам. Идеи, окрыляющие душу, нужны юношеству, как 
воздух, — с этими идеями они столкнулись впервые. Им говорили: «За 
идеи эти надо бороться. Идёт в мире смертельная борьба двух систем, 
двух лагерей, двух идеологий — и нет середины между ними, нет и быть 
не может». Нужно бороться? Тем лучше! Молодые, честные люди, дети 
тружеников и сами труженики, они навсегда определяли свой жизнен- 
ный путь. 


На площадке вагона у открытой двери стоит Котогой. Глаза его при- 
щурены, словно он напряжённо вглядывается в ночную темноту, волосы 
отброшены со лба встречным ветром. О чём он думает в одиночестве, в 
стороне от притихших товарищей? Подойти к нему сзади, обнять за пле- 
чи, напомнить, смеясь, как когда-то, избитый преподавателем Наги, он 
сердился, что шум поднимают из-за таких пустяков, угрюмо отвечал со- 
бранию: «Ничего я не буду говорить, оставьте». Если напомнить, он 
слегка покраснеет, скажет со смущённой улыбкой: «Дураки мы были, Вера 
Михайловна, — верно?» Жизнь наша, нацга гордость — наши ребята!.. 

Они учились бороться. 

Семён Котогой весь второй ветеринарный курс Поднял когда-то на 
зашиту друга своего Гуцуляка; в тот вечер советская песия заглушила 
румынский монархический гимн в ученических дормиторах. А первые 
уроки советских учителей и занятия кружка, гордо именуемого «комсо- 
мольским»! И первый выход в село с агитацией за хозяйское, бережное 
использование доверенной молдавскому крестьянину земли, и первый 
субботник, впервые испытанное чувство ответственности за порученное 
дело, дело, нужное товарищам, всему коллективу, и общие собрания, на 
которые надо было приходить, твёрдо зная, с кем ты и чего ты будешь до- 
биваться,—- всё вместили в себя эти неполные полгода жизни при совет- 
ской власти. И агитация за депутата-коммуниста перед первыми в жизни 
советскими выборами, и буднично, как-то между прочим полученный со- 
ветский паспорт, и наконец — предел мечтаний! — комсомольский билет, 
драгоценная книжечка с ленинским силуэтом. 

Именно потому и не верится, что прошло каких-нибудь пять-шесть 
месяцев стремительной, до предела наполненной жизни: очень всё это 
было нелегко. Не всё достигалось сразу, и не все сразу достигали этого: 
иные вырывались вперёд, иные отставали. Удастся ли нам «подтянуть 
тылы», привлечь на свою сторону колеблющихся и равнодушных? Какова 
сила воздействия наших илей, нашего строя, нашего, советского воспита- 
ния? Достаточно ли твёрд и устойчив даже наш авангард, наши первые 
комсомольцы? Жизнь шла вперёд. Она ставила новые и новые задачи, 
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она всё это должна была определить и проверить»Закипая под снежными 
сугробами, затевая весёлую разноголосицу, начиналась между Днестром 
И Прутом первая советская весна. у 
5 
ря Наступление начинается 


В эту пору года без особой нужды ни один человек не двинется в путь 
по расхлябанному, залитому талой водой молдавскому просёлку. Сани то 
со скрипом, с натугой вскарабкиваются на обледенелый бугор, то шумно 
ныряют в промоину; поминутно лопаются постромки, путник то и дело 
сползает с примятой охапки кукурузных стеблей, топчется, кряхтит по- 
среди дороги, неохотно поминая чьих-то родителей, оскользаясь и по 
колено проваливаясь в колею, полную студёной воды. Свяжет с грехом 
пополам оборвавшиеся концы, и только тронутся сани, путник усядется, 
успокоенно потянется за кисетом,— вновь круто остановятся лошади, ви- 
новато взмахнув хвостами. Уныла в эту пору года бессарабская степь: 
небо тяжело провисло, словно намокший, потемневший холст, очертания 
холмов едва различимы во влажном воздухе, оголённые рощи провожают 
отчаявшегося путника неодобрительным вороньим криком. Природа ждёт 
одного, ждёт томительно, молчаливо: солнца! Но и тогда, когда поползут 
наконец с холмов свалявшиеся снежные шапки, обнажая коричневую вя- 
лую траву, когда опрокинется в лужах промытое, сверкающее небо, раз- 
дробится на тысячи кусков в упрямых ручьях и неторопливых потоках, 
когда оживится, воспрянет и двинется обласканная солнцем степь,— даже 
и тогда надолго останутся просёлочные дороги Молдавии невеселы и пу- 
стынны. Обнажённый лоснящийся чернозём будет жадно присасываться 
к копытам, к колёсам — и долго будут тут и там торчать на дорогах воз- 
детые к небу дышла безнадёжно увязших крестьянских каруц, брошенных 
хозяевами прямо в степи до лучших времён. Какая нужда может гнать 
человека ранней весной по просёлочной безлюдной дороге? 

Вчера до глубокой ночи при неровном свете керосиновой лампы читал 
Илья Сашко «Поднятую целину» Шолохова. Правильная, хорошая книга! 
Стоило Давыдову сказать казакам, что приехал он к ним для организа- 
ции колхоза, даже общительный и любопытный дед Щукарь отошёл от 
него, разочарованно свистнув. 

«Вот они какие, крестьяне эти,— все; как один, сдурелые»,— думает 
сейчас Илья, досадливо отворачивая от собеседника хмурое, несчастное 
лицо с быстрым бешеным взглядом из-под сдвинувшихся рыжеватых бро- 
‘‹‘вей, искренне забывая в этот тяжёлый момент своей жизни о том, что 
ведь и сам он крестьянин, уроженец села Лукаши; и мать его крестьянка, 
и брат, и друзья — все такие же, как и он, крестьянские дети. 

Павло Гандрабура сидит рядом с ним, лениво похлопывая себя кну- 
том по голенищам, с затаённой усмешкой поглядывая на тянущуюся во- 
круг серую, сумеречную степь. 

Разговор не получается. 

— Ты сапоги такие раньше носил, при румынах? — уже в который 
раз с новой силой подступает к Гандрабуре Илья.— Одежду имел такую 
вот хорошую? Тебя советская власть’ одела, обула, а ты... 

— А что я? — не сразу отзывается Гандрабура. — Ну, что я? — по- 
ворачивается он к Сашко. — В колхоз не иду? И не пойду. Что ты со мной 
сделаешь? Я слышал, нет такого закона — силком в колхоз загонять... 

Последняя фраза прозвучала вопросительно, насторожённо. 

ЕЕ Чёрт с тобой, не иди, — вздыхает Сашко.— Колхоз и без тебя обой- 
дётся... 


— Вот и ладно,— примирительно говорит Гандрабура и подёргивает 
вожжами. — Н-но, милые!.. 
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Лицо у Гандрабуры*смуглое, чистое. Очёнь молодят его весёлые, на- 
смешливые глаза и пушистые чёрные усы. которые Гандрабура то и дело 
самодовольно пощипывает. Из-под пушистых, вьющихся усов выгляды- 
вают передние зубы, длинные и крепкие, как у белки. 

«Красивый, чёрт,— думает Сашко.— Зубы вот...» 

Гандрабура раздражал его невероятно. Собственно, кто он был, Павло, 
чтобы из-за него расстраиваться? Он даже был не в его десятидворке — 
в мунтяновой, — пусть бы Мунтян и агитировал его. И разговор-то меж- 
ду ними повернулся приблизительно так же, как происходил он когда-то 
в Гремячем Логу. 

— ‘К нам идёшь? — спросил Гандрабура, когда Сашко бочком вско- 
чил в нагнавшие его сани. 

Ну, ясно было, что к ним, в Левкауцы,— куда ещё чёрт понесёт по 
этой дороге, по осевшему, талому снегу! 

— О чём же сегодня речь будет? — с усмешкой спросил Гандрабу- 
ра. — Опять, может, про колхозы?.. 

...Оф, уж эта усмешечка! Она раздражала Илью больше всего. Нет, 
пусть Мунтян сам со своим Гандрабурой возится — ему, Сашко, и своих 
хватает... | 

— Когда тебя советская власть обманывала? — сердится Сашко.—- 
Посоветовали тебе в сентябре супряги — проиграл ты? Выиграл! 

— То супряги,— уклончиво отвечает Ганярабура. 

— Ты мне скажи — обманула тебя советская власть? 

— Ну, это ведь как сказать... Если теперь, по-твоему, выходит, что я 
в колхоз итти обязанный, так, может, и обманула. В колхоз я итти не со- 
гласен. Всё. 

— Да никто тебя не заставляет, господи!.. 

— Ну, и нечего толковать. 

«Одного уговорить не могу, — расстраивается Сашко. — Хороший аги- 
татор! А что я сейчас с десятью хозяевами делать буду? Товарищ. Колес- 
ниченко сказал на районном комсомольском собрании: «Партия большую 
надежду имеет на левкауцких комсомольцев, они себя в предвыборные 
дни хорошо показали...» Тслько настроение портит этот усатый, чёрт дёр- 
нул к нему в сани сесть!» 

— Ты послушай, милый,— доверительно заговорил вдруг Гандрабу- 
ра,— вот ты меня сейчас поймёшь... 

— Ну? 

— Ты базарные цены знаешь немножко? Четыре рубля с полтиной ки- 
лограмм сахару — хорошая цена? Тысячу рублей так себе, средненькая 
свинья стоит. А мануфактуры метр в магазине три рубля — чуешь?— Ган- 
драбура подмигнул Сашко, толкнул его под бок. — Ведь это как жить 
можно! Я поросенка откормлю — я на него и сам сыт и одет, и семья сы- 
та и одета, а кукуруза, а хлеб... Сидела на наших плечах до этого года 
дама одна, помешица Кайсановская,— ну, ты знаешь. Так для меня сей- 
час что дама эта, что колхоз — всё одно и то же. Опять на кого-то там ра- 
ботай, на чужого дядю,— своего хлеба и не попробуешь. _ к 

— Да куда ж он денется, твой хлеб?.. Поставки свезёшь,. как сейчас, 
и всё! Только выгодней при совместной-то обработке — машина!.. 

— Ну, кто спорит! — удивился Гандрабура.— Дураку ясно, что ма- 
шинная обработка выгодней, вот... Он, кстати, не пойдёт, твой трактор, 
по нашим холмам. Вон наша земля какая — видишь? 

— Пойдёт! 

— Ая, понимаешь ли, так полагаю: лучше немножко хлеба, да вот 
он — свой. Правильно я говорю? Ты меня, Сашко, и не трогай и не смущай, 
я и без колхоза твоего проживу. Да от одной коровы, если с умом взяться, 
сколько заработать можно! Она у меня удойная... 
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— Ты мне скажи, дядя, куда твой хлеб декется из колхоза? Нет, ты 
скажи, куда? Молчишь!.. 

Крестьянин ответил нехотя классическим пожатием плеч. 

— Я знаю? 

— Вайнеску слушаешь? — горячо, с упрёком продолжал Илья.— Это 
ты, дядя, всякие кулацкие разговоры слушаешь! Слущай, слушай — он 
тебе такого наговорит! Он колхозному делу первый враг... 

— Нас это не касается. 

— Касается. Всё к Вайнеску ходишь? 

— А кто мне запретит, ты, что ли? Пойдёшь в ГПУ на меня пожа- 


луешься? 
— Глупый ты,— огорчился Илья.— И зачем я только сел к тебе! 
— Пешком ступай. Ну-ну... — Заметив движение Сашко, он приоста- 
новил лошадей.— Сиди, что ты! Сиди, ничего, молчать будем. 
Замолчали. 


— Ты не врёшь, что хлеб в колхозе останется? — первый нарушил 
молчание Гандрабура.— А вот как, ты мне скажи, насчёт общего одеяла 
будет? 

— Насчёт какого общего одеяла? 

— Да вот, говорят, спят все в колхозе вместе, под общим одеялом — 
нет? Жёнами не очень считаются, между прочим, где чья... 

— Иди, — изнеможённо отмахнулся Сашко.— Иди до своего Вайнеску. 
Веришь ему — ну и иди. Видно, все тебе врут, и советская власть врёт, 
один Вайнеску ему не врёт, нашёл друга... 

— Этого ты не тронь. 

— Ну, и не трогаю. 

— Молчим!. 

— Молчим... 

Снова замолчали. Сашко нерешительно тронул нагрудный карман. 

— А, ладно,— решился он наконец.— Дам я тебе, дядя, документ ог- 
ромной исторической важности. Называется он «письмо»... 

— Ну-ну, — усмехнулся Гандрабура, 

— Прислали его Плэчинте — студенту нашему — родственники из-за 
Днестра. Они с тридцатого года колхозники, пишут: так, Ваня, и так. пе- 
редай своим родителям — пусть идут в колхоз, пусть не боятся, в колхо- 
зе ‘только лодырям плохо... Ты возьми, возьми, прочтёшь... 

— Читать-то я не очень...— Гандрабура неохотно взял письмо, опять 
хитровато усмехнулся в пушист ые усы. — Бумага толстовата.. 

— Для закурки не годится,— согласился Илья.— Исторической важ- 
ности документ! О, чёрт возьми!.. 

Собеседников от резкого толчка чуть не выбросило из саней, лошади 
остановились. 

— Опять постромки! — рассердился Гандрабура. — И ты ещё тут с 
письмами своими, с райскою жизнью... 

— Ладно, — примирительно пробормотал Сашко, сползая вниз с вы- 
сокой охапки кукурузных стеблей и помогая Гандрабуре,— не буду боль- 


ше про райскую жизнь, а то до вечера не доедем. Тоже мне езда! То 
ли дело в колхозе... 


— Молчим! 

— Молчим... Пусть тебя Вайнеску агитирует. 

— А помне, что ты, что Вайнеску, — я сам по себе. Я на одной свинье 
знаешь, сколько заработаю? 

— Ну, и ладно. 

— Ладно. 

А товариш Колесниченко говорил на районном комсомольском собра- 
нии: надо правый берег Днестра до левого тянуть. Пойди вытяни! На 
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левом берегу разве такие крестьяне? Илья на левом берегу никогда не 
был, а знает: там настоящие люди, сознательные, не то, что тут... Приез- 
жал в Левкауцы ещё в январе докладчик из Бельш; крестьяне левкаун- 
кие послушали, разобрали, что речь сейчас про колхозы пойдёт, испуга- 
лись, что так вот, сейчас, и записывать станут в колхоз, и не отвертишь- 
ся уже — всё, гата! — потянулись из сельсовета один за другим. Семи- 
частный в президиуме и карандашом стучал и замечания делал — разо- 
шлись, как их удержишь? До конца доклада человек пятнадцать—два- 
дцать осталось, не больше. А Колесниченко на районном комсомольском 
собрании очень остро поставил вопрос: правый берег от левого на два- 
дцать три года отстал. На левом берегу — сплошная коллективизация, 
бесклассовое общество, социализм, а на правом -- кулак ещё нетронутый 
сидит, в городах частное производство не ликвидировано, в деревнях 
сплошная мелкобуржуазная, единоличная стихия... Надо осторожненько, 
понемногу коллективизацию начинать. Организовать несколько колхозов— 
пусть окрестные сёла посмотрят, поучатся, позавидуют, так и пойдёт дело. 

«Партия большую надежду имеет на левкауцких комсомольцев, — за- 
кончил тогда товарищ Колесниченко.— Хорошее село Левкауцы, с него и 
начать можно...» Хорошее село! 

Сашко тогда не выдержал, поднялся. Собрание шло в прокуренном 
клубе липницкого депо, народ кругом всё чужой, незнакомый, насмешли- 
вый — железнодорожники, учителя, служащие, в большинстве своём лю- 
ди из-за Днестра. Это тебе не Левкауцкий техникум, где Сашко выступал 
более убедительно, чем кто-либо другой из ребят. Сашко взволнованно 
гмыкнул, не решаясь поднять руку, но Колесниченко подмечал обычно 
каждое движение среди аудитории, и он сразу обернулся к Сашко: 

— Что, Илья, скажешь? 

Илья кое-как изложил свои сомнения: не такое уж сильное село Лев- 
кауцы,— может, с другого начать? «И вообще, Алексей Васильевич, крз- 
стьяне наши ещё такие...» 

Колесниченко лукаво подзадорил: 

— Какие же? 

Сашко промолчал: что он скажет? Скажет — нового они боятся, за 
собственность держатся, с ними о колхозе разговаривать трудно будет... 
Об этом сказать? Так ведь вот он какой, Алексей Васильевич, — крепкий, 
уверенный, весёлый,— разве его трудностями испугаёшь? Рассказать, как 
левкауцкие крестьяне с доклада об Уставе сельскохозяйственной арте- 
ли ушли? Алексей Васильевич об этом и без Ильи знает. Знает и вот — 
смеётся. А Колесниченко, словно прочитав мысли Сашко в беглом, сму- 
шённом взгляде, уже обернулся ко всей аудитории: 

— Преувеличивать трудности, товарищи, не надо. Мы ведь двадцати 
трёх лет на решение этой задачи не попросим? Не попросим, конечно, 
они нам и не нужны. Быстрее, веселее, пойдёт дело, товарищ Сашко! Уве- 
реннее! Вот на лыжах ты никогда, наверное, не бегал... Знаешь: одно де- 
ло — по целине дорогу прокладывать, другое дело — мчаться по накатан- 
ной лыжне!..—-Вдруг засмеялся, неизвестно чему, и, потирая руки, с азарт- 
ным огоньком в глазах добавил: — Только я и на лыжах любил, бывало, 
с наезженной лыжни свернуть в сторону — и через сугробы, через снеж- 
ную пыль, по нехоженым тропам, по заячьим следам — здорово! — И под- 
мигнул Илье так добродушно и просто, что тот невольно заулыбался, опу- 
скаясь на место, и подумал: «Что ж, Алексей Васильевич, не подведем, 
поборемся...» и 

. Вот теперь и борись, спорь с таким Гандрабурой на глухом левкауц- 
ком просёлке!. Жаль, что нельзя тут же, в поле, развернуть плакаты, бе- 
режно положенные на дно саней На этих плакатах и трактор 
«СТЗ-15» — колёсный, на шипах, и «Универсал-2» — полегче, повыше — 
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Сергей Викторович говорил, что для пропашных культур. Молотилка, 
жнейка... Такой молотилки и у румынских помещиков не было — эта и 
молотит и сортирует сразу! Ещё трактор — «СХТЗ-НАТИ». Мощность его 
в 32 лошадиные силы — перед таким трактором никакой Гандрабура 
не устоит! 

— Ты, дядя Павло, приходи к Ковальчукам, как стемнеет. Я тебе одну 
штуку покажу... 

— О господи! 

Сани мотнуло на раскате, сначала в одну, потом в другую сторону — 
въехали в село. Вдоль села Сашко пробирался пешком, цепляясь за плетни 
и каменные, грубой кладки заборы: снег лежал тонким слоем на крышах 
и дворах, середина улицы представляла тёмное, непроходимое месиво. От 
сельсовета Илью окликнули: 

— Мой, флэкэуле! 1 

Какой-то товарищ, видно приехавший из района, курил, облокотив- 
шись на перильца приспы ?. Илья в сгущающихся сумерках с трудом его 
узнал, а узнав, с удовольствием свернул к крыльцу. Был это Максим 
Ионел, молодой коммунист с замашками комсомольца, один из бригади- 
ров Липницкой МТС. Его лоснящееся носатое лицо всегда было оживлено 
тонкой, проницательной усмешкой, характер был, насколько мог заметить 
Илья, неугомонный и въёдливый. Ионел с силой тряхнул руку Ильи. 


— Агитатор? Я знаю — Сашко, Ваши ребята ещё есть тут сегодня? 

Из темноты нехотя падал редкий снежок. Илья выразительно огля- 
нулся на собственные следы, проложенные от калитки до крыльца, — в 
следах чернела талая вода. 

— Дурака понесёт по такой погоде! 

Он тут же вспомнил, как Сергей Викторович, посмеиваясь, называет 
его хвастунишкой, и слегка покраснел. По самому строгому счёту он 
сейчас опять похвастался. Поэтому Илья счёл нужным добавить: 

— Я в своей десятидворке давно не был... 

Ионел, серьёзно разглядывая его, поспешно согласился: 

— Ну, да, я понимаю...— Он тут же потянул Илью за рукав внутрь 
помещения: — Гай, помоги мне, мы тут совсем запарились... 

В сельсовете, сердито перебрасывая один за другим листы большой 
конторской книги, сидел председатель сельсовета Евдоким Семичастный. 
Лицо ‘Евдокима, обычно румяное и самоуверенное, выглядело сейчас по- 
тускневшим и жалким. 

— Вот,— указал на него Ионел,— может, ты к нему, Сашко, подхол 
знаешь... 

— Я же сказал...— мрачно откликнулся Семичастный. 

— Понимаешь, советская власть на местах называется! Я тут приехал 
специально списки инициативной группы уточнить, ну, его вписал, конечно, 
а он... 

— Не могу, — не поднимая глаз, ожесточённо сказал Семичастный.— 
Я вам, товарищ Ионел, доложил уже — не могу!.. 

— Один случай на десять тысяч, понимаешь? Председатель сельского 
совета, так сказать, местная краса и гордость, не хочет в колхоз заявле- 
ние подавать... 

— Не хочет? — с отчаянием переспросил Семичастный. 

— Не может! — с иронией поправился Ионел. — Понимаешь, не 
может, хоть садись и агитируй его, как какого-нибудь малограмотного.— 
Ионел тонко вздохнул, отворачивая нос.— Болен он... 

— Болен? — печально переглянулся с ним Илья. 


1 Флэкэуле — паренёк. 
2? Приспа — узкий балкон-завалинка, обычный в молдавских домах. 
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— Болен,— удручённо повторил Ионел.— Здоровье товарищу не по- 
зволяет... 


— Здоровье не позволяет,— упрямо наклонил голову Семичастный.— 
Вы смеётесь... 

Максим даже руки заломил в отчаянии. 

— Здоровье не позволяет в колхозе работать! А, Сашко? 

— Оф, бедняжка!..— жалобно сморщился Илья. 

— Не говори! И, главное, болезнь-то какая подлая, глубоко забра- 
лась. С виду парень — кровь с молоком, а хворь-то одолевает... 

— Одолевает, ай-ай... 

— Смеётесь вы,— угрожающе протянул Семичастный.— Смотрите, я 
ведь тоже советские законы знаю, меня не так просто... 

— Главное что,— не обращая на Семичастного внимания, изливал 
свою скорбь Ионел,— главное, Сашко, он других агитирует... 

— Агитирует? 

— А как же! Положение обязывает. Всё-таки председатель сельсовета, 
не шутка... : 

— А самому итти в колхоз — хворь одолела? 

— Оф, хворь, Сашко, хворь... 

Хлопцы удручённо повесили головы. 

Не верите, да? — Семичастный с силой захлопнул книгу.— Я вам 
справку принесу, если не верите... 

— Справку принесёт, моэй...— тихо тронул Ионел Илью. Тот, искоса 
следя за Семичастным, спросил с глубоким трагическим вздохом: 

— А знаешь, Ионел, как его болезнь называется? 

— Как, Сашко? — Ионел едва сдерживал подступающие к горлу ры- 
дания. — Как, дорогой? 

Семичастный невольно приостановился. 

— Ну-ка? к 

— А называется она «женадастжару»... Опасная болезнь! 

— Опасная? — озабоченно переспросил Ионел. 

— Очень опасная... 

Оба фыркнули. Семичастный сплюнул с досадой и взялся за ручку 
двери. 

— Смейтесь, что хотите, делайте, — с отчаянием сказал он.— С поста 
снимайте — не могу я... 

— «Женадастжару»? — скороговоркой спросил Сашко. 

— Может быть... 

— Некрасиво что-то получается, товарищ Семичастный— уже не 
дурачась, серьёзно сказал Ионел. е 

— А уж это вам видней — красиво или не красиво. — Семичастный 
потупил голову, повертел ручку двери, опять шагнул к ребятам.— Това- 
рищи, не могу я... 

— Не может...— загрустил было Илья. Ионел чуть тронул его за 
ЛОКОТЬ. 

— Постой... 

— Не могу, — гораздо искреннее заговорил Семичастный.— Вы гово- 
рите «жена»... Ну, вы, товарищ Ионел, из Рыбницы, кажется, так? — 
Ионел молча кивнул.— Вы человек новый, вам простительно. А вот 
Илья — он всё знает... 

— Чего это я знаю? 

— Всё. Коня я в колхоз должен дать? Должен. А чей конь?’ То-то. 
Жены конь, не мой, — моей нитки нет в доме! Плуг отдать должен? 
Борону, сеялку? Вот и судите... Да мне и заговорить дома 0б этом 
нельзя, не то что... Снимайте с поста — не могу я... 

— Эх — только и сказал Ионел. Помолчал, выразительно глядя на 
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Семичастного, и, качая головой, сплюнул: — Продался ты, выходит, а, 
Евдоким? 

— Вам, товарищ Ионел, легко рассуждать... 

— Куда легче! Я до сих пор видел только, как бабы продаются,— 
и то, понимаешь, брезгадл... 

— Ладно! 

Тяжело замолчали. 

— Он же у себя дома, как батрак, работает, — возмутился Илья.— 
А всё говорит — нитки своей нет. Порядок это? 

Ионел настойчиво спросил: 

— Что делать будем? Нет, в самом деле, что будем делать? Может, 
уговоришь жинку? 

Семичастный безнадёжно махнул рукой. Сашко поддержал: 

— Не пойдёт. Самая сволочная семья у нас после Вайнеску, если 
хотите знать. О Тудоре Гинку слышали? Брат ее... 

— Что ж будем делать? 

— Что делать? Разводиться! — вспыхнул Илья.— Евдоким Иванович 
человек молодой, грамотный, ему социализм строить, а не... 

Евдоким сидел безучастно, словно не о нём шла речь. Ионел косо 
глянул в его сторону. 

— Очень ты, Сашко, просто рассуждаешь... 

— А что? Вы же сами сказали — продался он. Конечно, продался! 
Женился на добре. Мы все дураками были до советской власти,— вели- 
кодушно прибавил Илья, поймав быстрый, несчастный взгляд Евдокима.— 
Сколько же можно? С председателей снять его недолго — так ведь всё 
равно ему с людьми жить, как ни крутись... 

Семичастный тяжело вздохнул, поднялся. 

— Со свету они меня сживут... 

— Ну, может, не так страшно? 

Семичастный только отмахнулся. Псмедлил у двери, тихо попросил: 

— Вы меня в инициативную группу всё-таки не записывайте пока... 

— Спи спокойно... 

— Доброго здоровья! 

— Бывай здоров! 

Дверь закрылась. Ионел даже по столу стукнул с досады. 

— Вот и строй с такими социализм! А, Сашко? 

— Ничего, построим, 

— Ия говорю: построим. Зло берёт! 

Илья глянул в тёмное окошко, заторопился. 

— Хочешь — пойдём ко мне на беседу? В моей десятидворке хорошие 
люди есть. 

— Если есть хорошие, пойдём. Знаешь, не привык я к капитализму, 
злюсь очень. 

— Зачем к нему привыкать? Я, между прочим, тоже злюсь. 

— Вот мы с тобой какие, а? 

Понурились, сокрушённо вздохнули и тут же переглянулись, расхохо- 
тались от души, чрезвычайно довольные собой, этой вот своей деловой 
близостью и — проклятой, живой, замечательной, тяжёлой работой, кото- 
рую, раз попробовав, не променяешь ни на какую другую: работой среди 
людей и с людьми. 


3. Девочки 


На одном из вечеров после окончания художественной части жена 
Сергея Викторовича, Наташа, недавно приехавшая к мужу с новорож- 
денным сынишкой, подсела к Алёше Мунтяну. 
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— Почему вы не учитесь, послушайте? — удивлялась она. — Такой 
голос! Уверяю вас: с таким голосом даже в Московскую консерваторию 
приняли бы немедленно... з 

Окружившие их ребята, наваливаясь друг на друга, с любопытством 
вглядывались в милое, молодое лицо директорской жены. Рошка, разо- 
брав наконец, о чём идёт речь, насмешливо потрепал по плечу смущён- 
ного Алёшу. 

— О, народный артист Молдавской республики Алексей Степанович 
Мунтян! 

Алёша лениво отшутился: «Нет ещё такой консерватории достойной», 
но ночью долго не мог уснуть, вспоминая слова Наташи. Может, и правда 
поехать учиться? Принять-то приняли бы, пожалуй,— Алёша сам знал, 
что тенор у него хорош. 

«Заслуженный артист Алексей Степанович Мунтян!» Алёша представ- 
лял себе собственный портрет в газете — такой красивый мужчина с под- 
крученными усиками и накрахмаленной грудью. Аплодисменты и крики 
«бис» в переполненном зале, рецензии под кричащими заголовками, слад- 
кая власть над тысячами людей... Артист! Алёша усмехнулся в темноте и 
радостно потянулся. Даже представить себе невозможно эту блестящую, 
неспокойную жизнь... 

Утро было будничным, обычным. Быстро оправить лоскутное одеяло 
на деревянной койке, сбегать в подвал к умывальнику, наскоро закусить 
в столовой... Алёша и думать забыл о вчерашнем — он, Мунтян, жизнь 
знает. Никто не распахнёт дверей с готовностью... Бог с ними, с аплоди- 
сментами, если ради этого надо в ниточку вытягиваться изо дня в день. 
Хороша бы слава, да не дёшева! А счастье? Счастье и так будет, только 
руку протянуть... Многого для счастья не надо. 

В комсомол Мунтяна потянуло давно, с тех дней, как в техникуме 
даны были первые рекомендации. В комсомоле, как и в дружбе со Скута- 
рём когда-то, Мунтян увидел одно: лестную отличку перед другими. 
Взрослый, самоуверенный парень, очень неглупый и многое схватыва- 
ющий на лету, он среди людей вращался с обычной своей мягкой, привет- 
ливой усмешкой, беззаботно и легко, как рыба в воде. Чем, в конечном 
счёте, был он хуже Ведеша, Беженаря, Пети Галецкого? Сын середняка! 
Мунтян не видел, чем он был хуже. Советские учительницы долго колз- 
бались, медлили с рекомендацией; помогли, слава ‘богу, ребята, они за 
Алёшу встали горой: «Мунтян? Он такой хороший товарищ, знаете? 
Такой простой, весёлый, всегда поможет...» Мунтяна приняли в комсо- 
мол. Скутаря это задело, Скутарь надулся; как Мунтян не видел, чем он 
хуже других, так и Скутарь искренне не понимал, чем он хуже Мунтяна. 

Дружба между Скутарём и Мунтяном, вернее то, что оба они назы- 
вали дружбой, не выдержала бы подобного испытания, но гибкой, покла- 
дистой натуре Мунтяна всё было нипочём! С обычной беспечной усмен- 
кой попрежнему выслушивал он самые рискованные высказывания 
Скутаря, потом, весело подмигивая товарииам, позёвывал на комсомоль- 
ском собрании: ни то, что он слышал от Скутаря, ни то, что говорилось 
на собрании, не занимало Мунтяна всерьёз. Ходил он и агитатором в 
Левкауцы, рассказывал односельчанам в сущности то же, что и. все 
остальные комсомольцы, — только слушатели его никогда не бывали 
захвачены так, как у Ильи Сашко или Вани Ведеша. Мунтян легко 
мирился с этим. У каждого, в конце концов, свой талант — у него, у Мун- 
тяна, свой. Скутарь неодобрительно спрашивал его по возвращении: 

— Ну, агитировал за советскую власть? 

— Моб дело такое... — примирительно улыбался Алёша. 

И опять, снисходительно пошучивая, выслушивал, какую блестящую 
политическую карьеру сделает Скутарь. когда сюда, в Бессарабию, вер- 
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нутся королевские румынские войска. Скучно! Всё. скучно. Всерьёз инте- 
ресовала Мунтяна в техникуме только тихая, серьёзная девушка с пере- 
кинутыми на грудь косами, с опущенными глазами — Марица. 

Марице он, видимо, нравился; когда вечерами он провожал её до 
девичьего дормитора, она подолгу задерживалась с ним у крыльца, еб 
рука спокойно и доверчиво лежала в горячей ладони Мунтяна. Иногда 
он осмеливался и неловко целовал её куда-нибудь — в висок или в тёп- 
лый пробор. Марица отстранялась медленно и как бы нехотя. 

— Не ‘любишь, да? — хрипловато спрашивал Мунтян. 

Марица отвечала долгим, умоляющим взглядом. Понять было нетруд- 
но: охотно принимая мужское покровительство, чистую дружескую ласку, 
она не могла, не хотела ничего обещать. 


Решившись, больно стискивая её руку, он заговорил однажды: 

— Тебе только слово сказать, Марица, только захотеть... Всё бросим, 
уйдём, — чего мы здесь не видели!.. Я тебе хороший муж буду, ты нс 
думай; приведу тебя на село, заживёшь хозяйкой, люди завидовать 
будут, вот увидишь!.. 

Марица задумчиво покачала головой, губы её чуть заметно шевель- 
нулись. 

— Что? — не расслышал Мунтян. 

— Никуда я отсюда не пойду, — громче повторила Марица и впервые 
за весь вечер прямо посмотрела в глаза Мунтяну. Мунтян крепче сжал 
её пальцы. 

— Почему? 

Марица опустила глаза, промолчала. 

— Я тебе не нравлюсь, да? 

Марица отвернулась. 

— Нет, почему? Нравишься... Оф, Алексей, ты меня не спрашивай, 
я сама не знаю. 

— Любишь ‘кого-нибудь? — жёстко допрашивал Мунтян. — Илью 
Сашко, да? Нет, ты скажи — ты из-за него не хочешь? 

Марина долго молчала. Она молчала не потому, что боялась или не 
хотела ‘ответить, — она думала. 

— Вот ты какой, — медленно и как будто бы даже удивлённо сказала 
она. — Если бы из-за Ильи, я от одной обиды ушла бы с тобой, не знаю... 
А я не пойду. 

— Фельдшерицей быть захотелось? — насмешливо выпытывал 
Мунтян. 

Марица сморщилась, замахала руками. 


— Оф, что ты говоришь, какая из меня фельдшерица? Я сроду не 
выучусь... 

Мунтян, посмеиваясь, привлёк её к себе. 

— Ну, Марица? Глупая ты, хозяйкой же будешь... Соглашайся, фру- 
мушика ! моя! Сама подумай — куда тебе итти после школы? А я, смотри, 
какой парень, — беречь тебя буду, любить, со мной не пропадёшь... 
Марица! 

Марица медленно покачала головой. 

— Я и тут не пропаду. Тут люди хорошие... 

Мунтян долго убеждал, прижимая её ладони к своей груди. Любит он 
её, любит! Марица перегибалась в его руках, упрямо отворачивалась, 
молчала. Мунтян находил её губы, она опять отворачивалась с силой, он, 

прижимая её к себе, опять целовал. Он смелел, терял голову. Марина 
вдруг и отступила на шаг. Заправляя сбившуюся набок кофточ- 


1 Фрумушика — красивенькая. 
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ку, исподлобья взглянула на Мунтяна; взгляд этот был откровенно 
враждебен. 


— Зачем ты... так? — глухо сказала она. — Я болыше не пойду 
с тобою. 

«Тоже, цаца какая, недотрога, — зло думал Мунтян, возвращаясь 
в главный корпус. — К Заболотному отец послал — пошла, слова не скз- 
зала, а тут... Хуже я того Заболотного!..» 

А Марица невесело думала, лёжа с открытыми глазами на узенькой 
койке: что с нею стало? Что заставило её сегодня оттолкнуть желанную 
когда-то судьбу — выйти замуж за самостоятельного человека, жить хо- 
зяйкой в собственном доме? Полюбишь всякого, с кем судьба сведёт, 
не девочка уж она — о любви-то думать... А Мунтяну она, видно, и прав- 
да нравится, парень он красивый, весёлый — хорошо бы зажили, не хуже 
людей... 

И в самом деле — куда она пойдёт после школы? Вот, например, лето 
наступит, каникулы — куда она пойдёт?.. 

— Аникуца, — тихо окликнула Марица. — Ты не спишь? 

— Нет, — тоже шёпотом откликнулась с соседней койки Аня и повер- 
нулась к Марице. Свет луны упал на худенькое, высунувшееся из-под 
одеяла плечо. 

— Аникуца, как ты думаешь — Мунтян интересный? 

— Мунтян? — задумалась Аня. — Интересный, конечно. А что? 

Марица, поколебавшись, сказала: ее 

— Он ко мне сватался сегодня. 

— Марица!.. 

В коротком восклицании подруги Марица почувствовала только одно: 
тревогу. Неожиданно для себя она улыбнулась — ей, собственно, ничего 
уже больше не нужно было. 

— Аничка, — тихо заговорила она. — Аничка, ты скажи, что с нами 
делается со всеми? Вот у меня сейчас никого на белом свете и... —- 
Марица хотела сказать, что Сашко её не любит, но сдержалась. — Ну, 
словом, никого у меня... Мне бы сейчас к хорошей семье притулиться, 
замуж бы выйти, хозяйкой стать, а я... Куда мне сейчас, кроме как за- 
муж! Ещё не всякий и возьмёт, ты же знаешь... 

— Это тебя-то! — удивилась Аня. к 

—- Не всякий ешё и возьмёт, Аничка, — убеждённо повторила Ма- 
рица. — А я, дурочка, Мунтяну отказала — что ты скажешь? А теперь 
вот и думаю — то ли мне радоваться, что всё так вышло, то ли горевать... 
Чудно как-то... И знаешь, — голос Марицы слегка дрогнул, — плакать 
почему-то хочется... 

— Я бы за такого, как Мунтян, тоже никогда не пошла, — задумчиво 
заговорила Аникуца. — Как тебе сказать? Он какой-то такой, Мунтян, — 
с ним скучно... ь 

— Он весёлый, — усмехнулась Марица. 

— Весёлый, а скучно! — Голос Аникуцы звучал сейчас особенно убе- 
дительно и задушевно — так всегда бывает, когда человек говорит о том, 
о чём в эту минуту думает впервые. — Глупенькие мы с тобой девочки, 
слов у нас нет, правда? Вот Гриша бы сразу объяснил, а я не умею... Ну, 
будешь ты у Мунтяна хозяйкой в доме — так? Народишь ему детей, ста- 
нете крестьянствовать, по праздникам в гости ходить, а дальше? Ну, 
любить он тебя будет, ласкать, пока молоденькая, — так? Вот и вс®. 
Жизнь с ним маленькая, как на ладошке! — Аня высвободила из-под 
одеяла руку и протянула подруге открытую, узкую ладонь. — Вот она 
вся. Я не могла бы так, не знаю... А ты? Мне мало... 

— Вот и мне мало! — удивлённо воскликнула Марица. — Ты говори... 

— А что говорить? Мне очень учиться хочется. Ты, Марица, только 
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не говори никому — я после техникума дальше бы пошла, в институт, 
в академию... 

— Что это — академия? 

— А вот — Сергей Викторович кончал. Тоже институт, в Москве, там 
очень серьёзную научную подготовку дают... 

— Оф, какая ты смелая, Анюта, — вздохнула Марица. — Учиться 
в Москве — об этом подумать страшно... 

— Мне самой страшно, — вздохнула и Аникуца. — Я бы и не при- 
думала никогда, это всё Гриша! — В голосе Аникуцы прсзвенели нотки 
нескрываемой гордости. — Что ты, не знаешь его? У нас такой уговор, 
Марица,—ты только девочкам не говори! — никогда не разлучаться, 
никогда!.. 

— Вы поженитесь? 

— Господи, я знаю? — тихо воскликнула Анюта и замолкла.— Ну да, 
конечно, поженимся, — ответила она собственным мыслям и засмеялась 
тихим, счастливым смехом. — Конечно, поженимся, Только он об этом не 
говорит, совсем не говорит, ты поверишь? Ну, ты не поверишь — он 
меня даже не поцеловал ни разу, сколько мы ходим вместе. Дружит, и 
всё — вот как с мальчиком всё равно... 

— Ну, не так... — грустно улыбнулась Марица. 

Аня подумала и опять засмеялась шаловливым, счастливым, высоко 
звенящим смехом, 

— Да не так, конечно! Оф, Марица, — почти пропела она, откиды- 
ваясь на подушке и мечтательно глядя в темноту, — как мы с ним жить 
будем красивенько... 

— Счастливая ты... 

— Очень! Нет, правда, счастливая! Вот Гриша — он настоящий,” 
правда? Про таких в книжках советских пишут, ты не смейся. Он мне 
рассказывает иногда, что в книжках прочёл, а я думаю: это же про тебя, 
Гриша! Лучше тебя человека нет... Вот какая я болтушка, видишь? — 
вдруг смутилась Аня. — Ты только не смейся. А у нас ещё есть хорошие 
мальчики, не один Гриша, Котогой, например, Сашко, Ванюша Ведеш... 
Или Костик Прозоровский! Вот я рада была бы, ёсли б ты с Костиком 
подружилась. Он очень честный, по-моему, и умный, самый умный из 
наших ребят!.. 

Сашко! Марица почувствовала такую боль, как будто громоздкий, 
тяжёлый, за всё цепляющийся предмет с усилием двинули у неё в груди. 
Подавляя стон, она стиснула зубы, Хороший, настоящий человек, про 
таких, Аничка говорит, в советских книжках пищут... 

— Мы все сейчас, девочки, счастливые, — не замечая в темноте лица 
подруги, с невинным, беспечным эгоизмом продолжала Аня. — Никто нас 
замуж, как маму твою, не потянет силком; выберем сами, к кому душа 
лежит, самого-самого лучшенького! Ты брось того Мунтяна, не ходи 
с ним, столько у нас ребят хороших, — и опять засмеялась на высокой, 
звенящей ноте. — Такие хорошие — за всех бы замуж вышла, да вот 
Гришу люблю!.. 

А Марица лежала кверху лицом и глотала подступающие к горлу 
слёзы. Ну, выбрала она его, самого лучшего, единственного — что толку? 
Что ей — Заболотный был нужен? Мунтян? Вся жизнь такая несчастная, 
поломанная... И мамы нет, приласкать, посоветовать!., Дышать при этой 
мысли стало совсем тяжело, усилием воли Марица отогнала мысль о 
матери. Илья! Сильное, волевое лицо Ильи, чуть запрокинутое, беззавет- 
но, до слёз хохочущее — только так и умел смеяться Сашко! — дрогнуло, 
поплыло перед глазами Марицы, и опять Марица с трудом подавила гото- 
вый сорваться стон. Любовь — это всегда или болыцое счастье, или 
большое несчастье, или это не любовь вовсе... 
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4. Первый в районе 


Между тем в доме у Семичастных бушевала буря. Человек, который 
вздумал бы прислушаться из сеней перед тем, как открыть дверь, вошёл 
бы безбоязненно: буря была почти беззвучной, она выражалась жестами, 
как в балете. Жена Евдокима, Тоника, женщина лет за сорок, металась 
по комнате, бесцельно хватаясь за мебель, руки её то заламывались 
над головой, то упирались в стену и, помедлив, отталкивались от неё, 
а страстное, грубоватое, мужского склада лицо выражало смяте- 
ние и ярость. Семичастный сидел на лавке у печки, исподлобья следил за 
женой и с тем ожесточённым упорством, которое так характерно для 
людей слабых, негромко повторял: 

— Ну, как мне с тобой жить, когда ты такая? Могу я с тобой жить? 
Ну, рассуди ты, как человек, могу я?.. 

В стороне, в углу, сидел ещё мужчина. Он не уходил, но всё же пред- 
почитал держаться в тени, внимательно наблюдая всю эту сцену. С пер- 
вого взгляда можно было установить его родство с хозяйкой дома — оба 
были словно чем-то придавлены сверху: лица широкие, короткие шеи, 
неуклюжие, сильно раздавшиеся в ширину фигуры. Это был брат Тоники, 
«кумнат» Евдокима Семичастного, так часто компрометировавший его 
Тодор Гинку. Несмотря на разительное внешнее сходство, натуры у брата 
и сестры были, видно, совсем различны: брат был хитёр, уклончив, он и 
сейчас отмалчивался, хотя его вмешательства здесь, кажется, ждали. 
Тоника была менее сдержанной, более открытой, и, видимо, только далеко 
идущий расчёт удерживал её сейчас от каких-то последних, непоправи- 
мых слов. Кидая на мужа короткие яростные взгляды, она негромко сто- 
нала сквозь зубы: 

— Молчи, ну... 


Но Семичастный не собирался молчать. Со злобным, замкнувшимся 
лицом он продолжал: 

— Никакого уважения от людей не стало! Что, в самом деле, могу 
я так жить, скажи, могу? Ко мне люди приходят, а их тут выгоняют — 
в самой последней семье такого не встретишь. Что теперь скажут? Хозяин 
я в этом доме, нет? 

Тоника коротко бросила: «Нет!» Тодор Гинку медленно, важно кивнул 
Головой. 

— Я их так уважаю — и Степана Ивановича и Ольту, а ты... 

— А я не уважаю! — Тоника обернулась, упёрла кулаки в крутые 
бёдра, её прорвало: — Напугался — люди скажут! Люди! Разве это 
люди?.. Ольга Гаманюк, нищая эта, она весь свой век у Вайнеску из ми- 
лости работала. Люди... Людей мы всегда рады принять, ты знаешь. Грех 
тебе говорить, грех: твой брат приезжал на рождество — я и вина на стол 
поставила и чистую скатерть стелила... Люди! Для этих я оборванцев, 
для Их колхоза ночи недосыпала, бывало, недоедала, недопивала? Де- 
литься я с ними буду! Колхозники — в... всех их! — Тоника грубо выруга- 
лась и вдруг, низко пригнувшись, схватилась за голову и пронзительно 
завизжала: — Не дам, не будет этого, пока я жива, не будет... 

Тодор Гинку не повёл и бровью. Семичастный, глядя на жену всё так 
же ожесточённо и печально, твердил своё: 

— Ну, могу я с тобой жить, если ты такая? О господи, дура ты ста- 
рая, ты погляди на себя... 

Уже несколько дней супруги Семичастные, как бы предчувствуя 
надвигающуюся грозу, разговаривали между собой лишь сквозь зубы и 
тогда, когда совсем нельзя было обойтись без слов, Уже несколько дней 
по селу из дома в дом ходила так называемая инициативная группа, хо- 
дили активисты и агитаторы, читали Устав сельхозартели, собирали 
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заявления о приёме в колхоз. Рано или поздно они должны были посту- 
чаться и в дверь председателя сельсовета Семичастного, это было неиз- 
бежно. И каждый из супругов готовился к неизбежному визиту по-своему. 
Как в тучах скапливается электричество, так и в душах их росло недо- 
вольство друг другом — и, если бы возможно было записать, какие гнев- 
ные монологи каждый из них безмолвно произносил в одиночку! 

В дверь постучали наконец. Пришли степенный, всеми уважаемый 
крестьянин Степан Кошер, отец нашей Аникуцы, и Ольга Гаманюк, та 
самая женщина, что хозяйничала в дни выборов на ‘избирательном 
участке, со своим открытым лбом и туго стянутыми к ‘затылку русымя 
волосами. Вошли они оба скромно, приветливо поздоровались, и Тоника 
почти швырнула им тяжёлые дубовые стулья, даже не пытаясь изобра- 
Зить ответной улыбки. Вот тогда находившиеся в комнате мужчины — 
и. Годор Гинку, зашедший к сестре «на огонёк», и застигнутый врасплох 
Семичастный — и заняли эти самые места: один — в самом углу, дру- 
гой — поближе к печи, как бы расчистив плацдарм для непредвиденных 
действий хозяйки, лицо которой не предвещало ничего доброго. 

Ольга Гаманюк заговорила доверчиво, радостно: вот колхоз они 
решили организовать,  левкауцкие крестьяне, — первый в районе. 
Евдоким Иванович знает, конечно... Неудобно будет, если Евдоким Ива- 
нович и Антонина Петровна не вступят в колхоз: Евдоким Иванович на 
виду, председатель сельсовета, на него люди смотрят... А тётка Тоника 
пусть не тревожится — в колхозе же выгоднее работать, чем одному; она, 
Ольга, это докажет сейчас... 

На Тодора Гинку Ольга пыталась не оглядываться. Её, как и Степана 
Кошера, явно стесняло присутствие этого человека, который, хотя по 
спискам кулаком и не числился, всё же гораздо ближе был к кулакам, 
чем к порядочным людям. Тоника поджала губы. 

— Мы, милая, сами знаем, как нам выгоднее... 

— Да вы послушайте! — упрямо возразила Ольга. — Вы послушайте, 
какую советская власть помощь даёт на первое время: в первый год, пока 
колхоз на ноги не встанет‚,— никаких налогов, тракторная бригада будет 
на полях левкауцких работать — вы, наверное, знаете товарища Ионела, 
молоденький такой ходит?.. С машиной — это ведь насколько легче рабо- 
тать.— Ольга даже засмеялась радостно.— Семена нам государство даёт 
в долг — сортовую пшеницу, мы такой и не сеяли никогда: в районе 
хотят, чтоб колхоз наш был образцовый, показательный... Евдоким Ива- 
нович, — удивлённо воскликнула она, — вы же всё знаете, что вы мол- 
чите?.. 

Это было ошибкой. Тоника вдруг округлила глаза, затрясла головой 
и сказала так тихо и внятно, что сразу видно было — женщина за себя 
не ручается и если запустит в головы гостям первым попавшимся под 
руку предметом, то гости, а не она будут в этом виноваты: 

— И чего ходят... Чего ходят! Сию минуту уходите отсюда, слышать 
ничего не хочу, уходите!.. 

Ольга Гаманюк, улыбаясь с тем видом, с каким взрослые, подавляя 
раздражение, улыбаются на неразумную детскую блажь, готова была 
вступить в безнадёжную дискуссию, но в это время Тоника затопала 
ногами и поднесла руки к вискам, приготовившись завизжать что было 
силы, и Степан Кошер с необычной для него быстротой решительно под- 
нялся, увлекая за собой Ольгу. 

‚— Идём, Ольга Марковна, — твёрдо Сказал он, — я в этом доме 
минуты не останусь. Здесь не председатель сельсовета — здесь какие-то 
сумасшедшие живут... 

На Семичастного он даже не взглянул при этих словах. И Семичаст- 
ный смолчал, не двинулся с места, не поднялся проводить гостей хотя 
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бы до порога: он почти наслаждался сейчас своим позором, смаковал его 
до конца, набираясь той отчаянной решимости, которая появляется даже 
у самого слабого человека, если под ногами у него разверзается бездна. 
И когда под окошком смолкли удаляющиеся возмущённые голоса Сте- 
пана Кошера и Ольги, Семичастный мысленно сказал: «Всё!» — и пере- 
шёл в наступление: 

— Думаешь, я с тобой жить буду, дура ты такая, после сегодняшнего 
позора? 

..Сейчас Тоника визжала, пригибаясь к полу, и уже ни один человек. 
предварительно прислушавшись, не решился бы, конечно, войти в дом 
Евдокима Семичастного. Гроза бушевала в натуре, с молниями, с громом, 
со всем звуковым оформлением, не довольствуясь яростной мимикой г пер- 
вых минут. 

— А ну, не визжи, — сказал вдруг Тодор Гинку. — И ты. замолчи, 
Евдоким. Тут подумать надо, что теперь делать. Жизни-то нам всё равно 
не будет... 

— Это почему же не ‚будет? — неожиданно спокойно и заносчиво’ 
возразила Тоника. — Кто это нам жить не даст? 

— Они и не дадут, вот эти. — Тодор Гинку выразительно кивнул на’ 
окно. — А на что ты им, между прочим, нужна, фа? Только мешаешься... 

— Мешаюсь? Меня первую не трогай — я никого не трону, я вот 
какая! Да грех тебе говорить, Тодор, уж я... 

— Всё равно, — жестом остановил её брат.— Они нам с тобой одно 
место припасли, милая, — на Соловках. Знаешь, где это? Нет? Ну, 
у мужа потом спросишь — он у тебя грамотный... 

В голосе Гинку прозвучало неодобрение, насмешка. Семичастный не 
шевельнулся. Его опущенные плечи и отрешённый страдальческий взгляд 
выражали только одно: «Всё! Вынудили человека, довели до крайности — 
всё!» 

— В общем, поговорили — будет, — по-своему истолковав этот 
взгляд, с силой сказал Гинку и тяжело поднялся. — Вот установится 
дорога — надо как-нибудь верных людей искать, за Прут перебираться. 
Да-да, — ответил он значительным кивком на восклицание Тоники. — 
Здесь скоро такое начнётся — сама не обрадуешься. Вы промеж себя 
поговорите об этом, подумайте, я тоже посоветуюсь ‘кое с кем. Или ухо- 
дить надо, или... 

Он не договорил, пошёл к дверям, в дверях задержался. 

— А ты, Евдоким, смотри, — обернулся он к понурому Семичастно- 
му. — Забыл, каким мы тебя в семью взяли? Вон ты какой гладкий у нас 
стал, а каким пришёл — забыл уже? Хозяин... — Грубое лицо Гинку вы- 
разило какое-то подобие иронической улыбки, он удивлённо покрутил 
головой. — Хозяин, скажет тоже... Ладно, пошёл я!, 

После ухода Тодора Гинку в ‘доме установилось тяжёлое молчание. 
Семичастный сидел всё с тем же ожесточённым и одновременно страдаль- 
ческим видом, Тоника, оглядываясь на него, шумно двигалась по ком- 
нате. Она совершенно успокоилась, даже слова брата не встревожили её: 
выдумал, прости господи, Соловки какие-то... Были вещи, в которые 
Тоника верила нерушимо: в эту вот настоящую городскую посуду, напри- 
мер, дешёвую, правда, но выглядит она совсем, как дорогая, — в посуду, 
которую Тоника сейчас убирала в буфет, выплёскивая в рот оставшееся 
в стаканах вино и подбирая хлебом остатки пищи; в эти вот массивные 
стулья, которые она с усилием отставляла к стенке (даже у Вайнеску 
не было в доме городской мебели, а ведь он богаче!); в эти вот чёрные 
с красными розанами часы, которые надо было, взобравшись на сундук, 
подкручивать на ночь; в эту пышную постель, которую она сейчас дело- 
вито взбивала. Тоника подсела к мужу. 
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— Ну? — В конце концов, в семье чего не бывает! Коротенькое во- 
склицание Тоники выражало и снисходительную усмешку над собствен- 
ной слабостью и презрительную, жалостливую ласку. Она подождала 
и снова сказала, нетерпеливо тронув мужа за локоть. — Ну!.. 

Семичастный медленно повернул к ней лицо и поглядел на неб стран- 
ным взглядом — серьёзным и печальным. И вдруг всё стало ясно от этого 
взгляда, и что-то неуловимо сместилось в самодовольном лице женщины. 

— Не пущу! — дрогнувшим голосом сказала она. — Да ты что, Евдо- 
ким, в уме? 

С силой отбрасывая от себя её цепляющиеся руки, Семичастный под- 
нялся; расстелив на полу простыню, стал скидывать в неё сорванную со 
стены одежду. | 

— Не пушу, не дам, — исступлённо повторяла Тоника, стараясь 
вырвать вещи и тем самым удержать мужчину, который молча и упорно 
уходил от неё; и, не смея кричать, боясь сказать что-либо, что оттолкнёт 
его ещё дальше, повторяла: — Евдокиме, ты что, в уме ты? Куда ты, 
ну? Не пущу, что хочешь делай, — не пущу... 

Но не пустить она не могла, мужчина уходил. 

— Нищим будешь! Нищим же будешь, ты про это думаешь? Что люди 
скажут, Евдоким, стыд-то. какой... Евдоким!|.. 

Мужчина уходил, не глядя на неё, не желая ничего слушать. Нахлобу- 
чил на голову новенькую кушму, закинул узел на плечи, двинулся 
к двери. 

— Не дам! — с яростью закричала Тоника, вцепляясь в узел.— Моё 
добро, не дам, не ты нажил!.. 


— Дура ты, — жёстко сказал Евдоким и, свализ узел на пол, пихнул 
его ногой. — На, подавись... 

Хлопнула брошенная с силой дверь. Кажется, Тоника, упав на узел, 
захлебнулась криком — это Семичастного уже не интересовало. «Дура 
ты, — без злости, с каким-то даже недоумением думал он. — Пошёл, Евдо- 
ким!» Из темноты раза два пролаяла собака, подбежала, сконфуженно 
виляя хвостом. Евдоким улыбнулся: «Не узнала, глупая...» Тяжёлая ка- 
литка на новой пружине рванулась у него из рук, с силой ударила Семи- 
частного пониже спины, словно вышвыривая его на улицу. И Семи- 
частному стало вдруг беспричинно легко и весело. 

— Вот ты как теперь с нами,— как к одушевлённому существу, обра- 
тился он к калитке и даже укоризненно покачал головой. — Чувствуешь, 
глупая, — не хозяин. Эх, глупая! — И совсем уже свободным, радостным 
жестом сдвинул кушму с затылка на брови.— Пошёл, Евдоким, эге! 
По-шёл! 


Небывало снежной была зима сорокового года, спорой и дружной 
была весна. Шёл февраль, а уже сползал с холмов снег, обнажая на 
склонах бурую прошлогоднюю траву, кое-где стянутую поблёскивающим, 
хрупким ледком. И, осторожно обламывая, унося этот ледок, уже сочв- 
лись из-под снега первые весенние ручьи. Ещё очень медлительные и не- 
уверенные, огибающие каждое препятствие, они вкрадчиво говорили 
только об одном: пора пробуждаться и жить, и вечно праздновать, и 
торопиться жить, торопиться... Всё увереннее, всё громче шумели ручьи, 
шумела коричневая снежная каша под санными полозьями, беспокойно 
кричали и шумно плескали крыльями птицы, напрасно выискивая внизу 
место, где можно было бы не замочить перьев. Не было такого места — 
тронулась степь! -Тронулась, зашумела, пошла — и хлопотливая деятель- 
ность, которой охвачена была природа, казалось, передавалась и людям. 

Обычно в эту пору человека без крайней нужды не вытащить из 
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‘дому, а тут по улицам села, шурша снежной кашей, снуют и снуют 
люди, пробираются по стеночке, хватаясь за плетень, из дома в дом, на- 
кинув кожушок на голову, или, встретясь на перекрёстке, подолгу стоят 
и взволнованно спорят о чём-то, не замечая, как с неба сыплется на них 
то ли первый дождь, то ли снежная крупка, как стынут ноги от талой 
воды, проникающей в боканчи. Беспокойно живёт этой весною село. 
И, может быть, самое беспокойное жилище во всём селе — это неболь- 
шая комната при школе, квартира учителя Морея. 

В эти дни, когда организовывался колхоз в Левкауцах, Морей нэ 
принадлежал себе. Он, может быть, и не спал бы и не ел, если бы не 
преданная Доминика, которая раза два в день появлялась в комнате 
Морея и ворчливо говорила: 

— Что, в самом деле, не дают вздохнуть человеку! Идите, идите, Ви: 
талий Львович кушать будет... 

Морей конфузился, удерживал посетителей, но людям приходилось 
подчиняться, потому что Доминика, взмахивая локтями, уже стелила на 
стол чистый рушник. И посетители уходили, часто не дальше школьного 
порога, где, присев на корточки и покуривая, терпеливо ждали конца 
‚ учительской трапезы. 

Доминика хитрила — ей и самой хотелось поговорить с Мореем. Она 
плотно прикрывала за посетителями дверь и, присев к столу, спускала 
с головы на плечи тёмный платок. 2 

— А что, Виталий Львович, — начинала она издали, — племянница 
моя, Рая Руссу, что у Вайнеску живёт, — еб-то приняли бы в колхоз? 
У неё, бедняги, ни кола, ни двора, вы знаете. Она говорит: совестно лю- 
дей, что люди скажут? `Вот, скажут, пришла на чужое... 

— Мы, Доминика, только жить начинаем, — двумя руками, по-кре- 
стьянски, ломая хлеб, воодушевлённо говорил Морей, — для нас сейчас 
каждый человек.. 

— А вы ешьте, ешьте борщок, Виталий Львович... — Зелёные, лучи- 
стые, не по возрасту молодые глаза Доминики следили за каждым дви- 
жением Морея с любовной материнской усмешкой. — Прибегала она ко 
мне вчера, Рая, плакала. Опять, говорит, избили её. Что за люди! 

Морей расстраивался, бросал ложку. 

— Говорил же я ей — в суд надо подавать, сколько терпеть можно! 

— Да кушайте вы, Виталий Львович, — удерживала его старуха. — 
Побили — побили, что волноваться так? Я говорю ей: глупая, иди в кол- 
хоз. Иди, работать будешь, как человек, по трудодням получать. Никто, 
говорю, тебя обижать не будет. Правильно ли говорю-то? 

— Вы, тётка Доминика, умная женщина. У вас что борщ, что речи — 
одно другого лучше... 

— А уж особенно борщ, конечно, — по-девичьи краснея от похвалы, 
усмехнулась Доминика. — У меня к вам вопрос, Виталий Львович, как 
начать, и не знаю... 

— И ведь какая хитрая! — Морей, посмеиваясь, принялся за кость.— 
Вы меня и кормите-то неспроста, я знаю... Я, наверное, давно бы ноги 
протянул без этой вашей хитрости... 

— Вот об’ этом я и говорить хочу, Виталий Львович... Вы уж меня, 
дуру, простите за вопрос: хозяйку вы в дом приводить не собираетесь? 

— Что? Оф, уж эти мне почтенные женщины, все на один манер, — 
укоризненно покачал Морей головою. — Как только увидите свободного 
молодого человека, так вам его — женить! Нет уж! Я ещё погулять 
хочу, я вот какой... 

Куда вам гулять, седой уже, — не принимая шутки, вздохнула 
Доминика. — Да и не то у вас на уме. Я ведь это к чему, Виталий Льво- 
вич, — уйти я хочу... 
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— Уйти? Куда? 

Доминика потупилась, замолчала, рисуя по столу ногтем, похожим 
на изломанную морскую раковину. 

— Э, тётка Доминика, может, это вы замуж собрались, а помалкива- 
ете? Седина, как говорится, в голову... 

Короткий, серьёзный взгляд Доминики говорил, что она и этой шутки 
не пожелала принять. 

— Я, Виталий Львович, баба старая, одинокая, — словно не Морею 
сообщая, а сама себя уговаривая, заговорила Доминика. — Очень . мне 
хочется на новую эту жизнь поближе посмотреть. Я уж, кажется, всё 
видела. Девицей была — никто не сватался: грязно жила, батрачила. 
Потом на мельнице мешки ворочала, вы знаете. Меня по имени и не на- 
зывал никто: «Позовите ту бабу, что возле мельницы работает» — вот и 
всё, и весь разговор. Что вспоминать!.. Я, Виталий Львович, хотела бы 
в колхоз пойти — возьмут ли? Стара становлюсь, ноги к вечеру гудят, 
гудят... 

— Да какая ж вы красавица, Доминика Дмитриевна! — восхищённо 
воскликнул Морей, торопливо вытирая пальцы. — Честное слово, ни 
одной женщины не любил, как вас! 

— Вот это и плохо, —^вся во власти серьёзных и торжественных мы- 
слей, покачала головой Доминика. — Я вас, Виталий Львович, совсем 
молодым помню — и всё вы для людей, всё для людей, о себе, видно, 
никогда не научитесь думать... Ну, кто за вами доглядит без меня, кто 
постирает, кто приготовит?.. 

— Так жениться,' значит, чтобы вы в колхоз без заботы шли? — за- 
думчиво, с неопределённой усмешкой спросил Морей, и на лице его про- 
ступила краска. — Я, Доминика, знаете, подумаю и женюсь, что в самом 
деле!.. — И вдруг с изумлением увидел, как заблестели глаза Доминики, 
застилаясь внезапными слезами. — Господи, — вскакивая, пробормотал 
он, — господи, милая вы моя, да вы что? 

Старуха, схватив его руку, припала к ней лицом. 

— Вот обрадовали бы, хорошо-то как,— всхлипнула она и, откинув- 
шись, крепко вытерла ладонью глаза. — Вы, Виталий Львович, не шутите, 
грех со старым человеком шутить... 

— Какие тут шутки! Честное слово, женюсь, только не плачьте... 
А без этого не пойдёте в колхоз? 

— Без этого не пойду, — отрезала Доминика и засмеялась. 

— Вот видите! До шуток ли тут, судите сами... 

А в дверь уже шли, услышав, что Морей поднялся из-за стола. При- 
шёл мош! Кристати, тяжело волоча больную ногу, протиснулся в свой 
любимый угол между столом и окошком, пришли старик Бонарь и моло- 
дой Бабий. Степан Кошер и Герман Думитру, уважительно потеснив 
книги, присели на сундук под окном и на краешек койки. 

Виталий Львович привычно сидел в кругу крестьян, свёртывал папи- 
росу за папиросой, рассыпая на колени табак. Лицо у него было внима- 
тельное, мягкое, затаённо смеющееся: слушать он умел и любил. 

— Я, Виталий Львович, не пойду в колхоз, — сиплым голосом про- 
износит Бонарь.— Думал, думал, твёрдо решил — не пойду; ты уже меня 
не уговаривай больше. Понимаешь, строиться мы задумали, делиться с 
сыном хотим. Вы уж нам не мешайте со своим колхозом; отстроимся, кон- 
чим дом — тогда другое дело, тогда и поговорим. Я затем и пришёл к 
тебе, чтоб сказать: не мешайте вы нам, христом богом прошу, не мешайте. 
Сын, понимаешь ты, женится... 

— Прокопий? 


1 Мош — дед. 
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— Он. Женится, понимаешь... Парень у меня с характером — и коня 
ему дай, и землю отрежь, у меня голова кругом идёт. А тут ещё дом этот... 
— Значит, Короля своего знаменитого сыну отдашь? 


— Оф, не говори, Виталий Львович! У меня об этом Короле душа 
изболелась... 


— Хороший конь! 

— Куда лучше... 

— Ая всё думаю — чем колхоз выгоднее? — как всегда, плохо следя 
за движением беседы, весь во власти собственных неспокойных мыслей, 
вставляет Думитру.— Первое — это то, что коня кормить не надо. Коня 
ли, волов ли — болышое это облегчение, что скотину не надо кормить. Так, 
Виталий Львович? А что, я вот думаю,— ну, не понравится мне в. кол- 
хозе, не понравится — и всё! Обратно-то смогу я уйти? 

Виталий Львович, прищурившись, глубоко затянулся. 

— Умный ты человек, Герман, сам посуди: что это за колхоз будет, 
что за хозяйство, если каждый его будет по своему капризу туда-сюда 
тащить? Самого тебя мы ещё, может, отпустим — тоже раз двадцать по- 
думаем! — а уж инвентаря твоего, как хочешь, не отдадим. Вступил в 
колхоз — так и держись колхоза, прыгать взад-вперёд нечего... 

— Видишь, то-то и оно! — словно и ждал такого ответа, с удоволь- 
ствием кивнул Думитру. Тут же добавил: — Страшно... 

— Страшно? Ч 

— Очень страшно. Всё-таки, Виталий Львович, для нас это в первый 
раз. Если б сначала попробовать... 

— Как в женитьбе! — хохотнул Бабий, почёсывая затылок под шап- 
кой.— Попробовать сначала не всегда получается, женись не глядя... 

— Ну, почему не глядя? — возразил Морей, быстрым взглядом давая 
понять, что вообще-то шутки он одобряет.— Вот в Мовиленах уже орга- 
низовался колхоз — так туда с левобережья- председатель колхоза приез- 
жал, тоже молдаванин. Всё рассказал колхозникам — с чего начинали, 
как, какие ошибки были,— всё! Как теперь живут. Всё-таки не забудьте, 
первые-то не мы с вами.— Обернулся к небольшой ученической карте, ви- 
сящей над койкой, указал на неё папироской.— Видите, какая страна? 
Большая. И вся — колхозная... 

— ...Ну, а вы что скажете, мош Кристати? Вы что-то молчите всё... 

Маленькие, опухшие глазки старика смотрят куда-то мимо Морея. 

— А что я? — пожимает он плечами. — Я человек такой — серый. 
Я послушаю-послушаю, что добрые люди промеж себя говорят, да и спать 
пойду, вот как... Ноапте бунэ!! Серый я человек — трудный, старый... 

Так вот и идёт каждый вечер в доме Морея, тем и кончается. Виталий 
Львович, закрывая дверь за последним посетителем, с надеждой взгляды- 
вает на стенные ходики — нет, куда там! В эту пору с визитом уже не 
пойдёшь, да ещё за четыре километра. Да ещё по такой дороге — ужас! 

Виталий Львович, оглянувшись на занавешенное окно, вынимает из 
кармана кандидатскую карточку, на секунду задерживается взглядом на 
собственной фотографии: «Старый чёрт!» В кандидатской карточке ле- 
жит аккуратно сложенная записка. Просит вернуть книгу. Скучает. На- 
деется на скорую встречу. «Ваша М.» Написала и не подумала, наверное, 
как взволнует его это простенькое слово — «ваша»... Морей опять скла- 
лывает записку, безнадёжно смотрит на ходики. Который уже вечер так. 
Раздеться, лечь в постель, почитать перед сном? Ох, ещё тетрадки про- 
верить... Спать хочется! 

В дверь раздаётся негромкий, настойчивый стук. Доминика? Доми- 
ника стучит мягче, чаще совсем не стучит. 


1 Ноапте бунэ — спокойной ночи. 
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— Войдите! 

Морей тут же невольно приподнимается: на пороге стоит Вайнеску. 

— Вот так гость! — не в силах скрыть удивление, говорит Морей.— 
Проходите, присаживайтесь, гражданин Вайнеску. С чем пожаловали? 

Вайнеску, деликатно присев на краешек табуретки, с любопытством 
оглядывает скромное убранство учительской квартиры: к Морею он при- 
шёл впервые. Говорить он не торопится — задерживается взглядом на 
узкой железной койке, на книжных полках, кивком головы указывает на 
висящий над столом портрет. 

— Это кто же будет? Из советских кто-нибудь? - 

Тонкие, нервные пальцы Морея сворачивают папиросу. На миг он 
останавливается, тоже смотрит на портрет, на вдохновенное, слегка за- 
прокинутое лицо. 

— Один поэт русский. Очень талантливый. Пушкин. 

Иронии Вайнеску предпочитает не замечать. 

— Много очень книжек у вас. Читаете? 

— Читаю иногда... 

— Ну да — важно кивает головою  Вайнеску.— Образованный 
человек... 

— Интеллигентный, — соглашается и Морей. 

Уклончивый взгляд Вайнеску на одно мгновение встречается со взгля- 
дом Морея, и что-то очень тонкое мелькает в этих скрестившихся взгля- 
дах — насмешка, вызов. Но взгляд Вайнеску опять гаснет. 

— А я, Виталий Львович, по делу вас потревожил: за книжечкой я 
одной... 

— Пожалуйста... 

— Поздно, может? Таку вас всё люди, всё люди, до вас не добеёшься... 

— Пожалуйста, пожалуйста... 

— Очень вы У нас человек влиятельный! Популярный... 

— Слушаю вас, гражданин Вайнеску... 

— Есть, говорят, такая книжечка у советских — «Цэлина рыдикатэ»'!, 
так по-нашему. Автора я забыл, да это ведь ничего? 

— Ничего, я знаю. Шолохов автор. 

— Очень я интересуюсь, Виталий Львович, книжечку эту прочесть. 

Книжки у Морея не было: дал её Ване Ведешу, давно уже, а Ведеш, 
как и полагается хорошему товарищу, книгу эту, конечно, задержал — 
стдал почитать другому, другой не отказал третьему, третий не устоял 
перед четвёртым... Морей терпеливо ждал: молдавская молодёжь долк- 
на знать эту книжку, должна учиться по ней... 

— Да зачем она вам? — пожимая плечами, спросил он у огорчённого 
Вайнеску. 

— Так как же, Виталий Львович! — развёл руками Вайнеску.— Там, 
говорят, про всё это очень хорошо рассказано: как раскулачивают, кого... 
Про эти самые колхозы очень понятно написано, я поинтересоваться 
хотел... 

— Колхозами, значит, интересуетесь? 

— Виталий Львович, а как же! У нас теперь один путь, нам партия 
указала... 

Морей промолчал. Разговор ему, видимо, начинал нравиться, в глазах 
забегали весёлые огоньки. 

— А что, Виталий Львович,— осторожно спросил Вайнеску, подви- 
гаясь к Морею поближе, — вы сами не слыхали случайно, куда теперь 
раскулаченных высылают? 

Нет, разговор Морею положительно начинал нравиться! Он ответил 
серьёзно, даже задумчиво: 


1 «Цэлина рыдикатэ» — «Поднятая целина». 
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— Право, не знаю. В Курганскую область, кажется,— точно не 
скажу... 

— Это где же Курганская-то область? 

— Да не близко, в Сибири. 

— В Восточной? 

— В Западной. 

— Ну, в Западной ещё ничего. Я извиняюсь, Виталий Львович, а 
климат там какой? 

— Климат? Затрудняюсь ответить вам точно — континентальный, 
паверное. Я, знаете, не специалист. 

Вайнеску значительно кивнул головой. 

— Ну да, не специалист, конечно... 

Замолчали. Морей деловито поинтересовался: 


— Вам, может, книжечку дать про Западную Сибирь? Я могу. 

Вайнеску оживился. 

— А что ж, дайте... — 

Морей обернулся к полкам: нет, это всё не то, не то... Географией он 
никогда особенно не интересовался. Наклонился, стал рыться внизу, 
среди учебников. 


— А что брать с собой разрешают — того не знаете? 

— Того не знаю. Вот,— выпрямился Морей.— Вы и про Западную и 
про Восточную Сибирь почитайте, всё может пригодиться. Есть, напри- 
мер, такая область — Ханты-Мансийская... 

«Сам бы читал, сволочь»,— подумал Вайнеску, но ничего не сказал. 
Благодарно склонив седую, клинообразную голову, принял книжку — 
стабильный учебник Баранского для восьмого класса. 


— А что я ещё хотел спросрть, Виталий Львович... В колхоз этот, что 
вы организуете, все, кто хочет, может вступать, по желанию? 

— Заявления подавать могут все, — уклончиво ответил Морей. 

— Да, я понимаю... А примут? 

— Смотря кого. Вас, боюсь, не примут. Попробуйте. 

— Молотилку сдам, сеялку. Я ж хозяин хороший... Пару коней сдам... 

— Не знаю, попробуйте... 

— Не примут? . 

— Думаю, что не примут. 

— Дом отдам каменный, во дворе переживу, во флигеле, а? 

— Не знаю, не знаю... 

— Не знаете...— цедит сквозь зубы Вайнеску и решительно встаёт.— 
Ладно, извиняйте за беспокойство. Книжечка эта вам не нужна скоро? 

— Ничего, не беспокойтесь... 


Шаркающими шагами Вайнеску направился к двери. Придерживаясь 
за дверную щеколду, стоя спиной к Морею, глуховато спросил: 

— А что, Виталий Львович, живёте вы одиноко, при школе, гостей 
вот принимаете в поздний час, — я вас спросить хотел: вы ничего не 
боитесь? 

Виталий Львович, почувствовав что-то новое в его голосе, быстро, 
удивлённо взглянул на Вайнеску из-под клочковатых бровей. 

— Бояться? Чего? 

И не оборачиваясь, по самому тону Морея, Вайнеску мог понять: 
этого запугать трудно. Он продолжал угрюмо, глядя на ручку двери: 

— Человек на человека не приходится, как не бояться! Я вам это из 
уважения говорю, по дружбе... 

— Пойдите прочь! — негодующе воскликнул Морей. На щеках его вы- 
ступили неровные пятна, он поднялся, шагнул к Вайнеску.— Немедленно 
пойдите прочь, вы слышите?! 
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— Пойду, пойду,— криво усмехнулся Вайнеску.— Моё дело сказать, 
посоветовать... Сказано между четырёх глаз, никто и не слышал... 

— Ступайте!.. 

Дверь захлопнулась. Морей опустился на койку, снова’ порывисто 
вскочил, заходил по комнате. 

— Какая сволочь! 


5. Судьба Георгия Рошки 


Отец Аникуцы, Степан Кошер, подал заявление о вступлении в колхоз 
сразу, в первый же день. Жена его, Мария, лежала тяжело больная, вра- 
чи не могли определить, что с ней, а она, между тем, уже года два не 
вставала. Мария слышать не хотела о колхозе, огорчалась, плакала, от- 
вернувшись к стене, часами не разговаривала с мужем или, наоборот, 
осыпала его упрёками, говоря, что он не бережёт их скудного достатка, 
не жалеет её, не любит дочери. Аникуца раза два в неделю выбиралась 
домой помочь по хозяйству; всей душой будучи на стороне отца, до слёз 
жалела мать и, расчёсывая её свалявшиеся волосы, целуя родное изму- 
ченное лицо, уговаривала мать, просила её не терзать себя напрасной тре- 
вогой, понять, подумать; застенчиво начинала: «А вот Гриша говорит, 
что...». «Молчи, молчи, — отталкивала её мать, голова её бессильно ката- 
лась по подушке, — вот и Григорий твой будет вроде моего, такой же — о 
господи, господи...» Анюта возвращалась в интернат задумчивая, рас- 
сеянная. «Очень маму жалко,— говорила она Марице.— Она, видно, 
помрёт скоро, её уж не волновать бы». 

У Алёши Мунтяна родители наотрез отказались итти в колхоз. Отец 
грозился, что продаст дом и землю, поднимется в Вулканешты к стар- 
шей замужней дочери,— в Вулканештах, кажется, ещё не было речи о 
всех этих колхозах. Мунтян, возвращаясь из Левкауц в техникум, посмеи- 
ваясь, рассказывал, что отец его телегу ремонтирует, чтобы, «как придут 
в колхоз забирать», скрыться с семьёю в Плачештском лесу. «Старики 
у меня такие — тёмные», — снисходительно пояснял Мунтян, пожимая 
плечами. | 
о У Георгия Рошки было ещё сложнее дома. Отец и слышать не хотел 
о колхозе, а старший брат, давно отделившийся от семьи, тянулся за 
людьми: все его сверстники, с которыми Михаил Рошка и сейчас ещё лю- 
бил с песней пройтись по селу,— и Бабий, и Антон Ковальчук, и многие 
другие — шли в колхоз как один. То, что отец злобился и брызгал слю- 
ною, едва лишь речь заходила о колхозе, Михаила Рошку не останавли- 
вало, наоборот — он весело говорил брату: «Пойду, ей-богу! Пусть лоп- 
нет от злости, старый чёрт... Куда люди, туда и мы — аша!, Георге?..» 
Георгий, задумчиво усмехаясь, отмалчивался: даже в первые дни после 
‘прихода советской власти не было так сложно у Георгия на душе. 

С малых лет Георгию внушалось, что земля— дело святое, что без соб- 
ственной земли крестьянину нет жизни. Рошка сколько угодно мог в 
разговорах со старшим братом посмеиваться над отцом и осуждать. его 
за скупость и упрямство — отца он тем не менее уважал, и уважал преж- 
де всего за эту вот прижимистую хозяйскую хватку. С малых лет знал 
он, что хозяйство их, не такое уж большое, но крепко сколоченное,— это 
его, Георгия, хозяйство и что учиться его отдали, не считаясь со средства- 
ми, затем, чтобы легче и скорее смог он выбиться в самостоятельные хо- 
зяева, в большие люди. Михаила вот не отдали, а его отдали—он любимец 
отца, наследник! И когда Рошка подрос и отец порол его за непутёвое 
шлянье по ночам чёрт знает где и с кем, Рошка внутренне соглашался с 
отцом: правильно, расчёт и в таких делах нужен. В самых хороших, со- 


1: Аша — так. 
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стоятельных домах исподволь присматривал отец невесту для весёлого 
и удачливого красавца-сына. 

Внешне, казалось бы, ничего не менялось от отцовской воркотни: 
лихо отплясывал Рошка по праздникам молдавеняску и сырбу, первым 
запевал лукавые молдавские песни, вытаскивал. из праздничного круга 
какую-нибудь девушку побойчее и, подмигивая товарищам, целовал её 
у всех на виду, пропадал до утра у какой-нибудь вдовы или разбитной 
бабёнки, покорно и уважительно, пряча смеющиеся глаза, выслушивал 
привычную отцовскую ругань, вновь исчезал до утра. Но и отец и сын 
знали: перебесится парень и будет таким же заботливым хозяином, как 
и отец, виноградарем и землепашцем, человеком расчётливым и хитро- 
ватым, твёрдо знающим свою выгоду, никому не дающим обвести себя 
вокруг пальца. Когда Рошка принёс домой тридцатку, которую дал ему 


Заболотный за окраску мачты, отец, одобрительно посмеиваясь, спрятал: 


деньги в холщёвый кошель: «Человеком становишься, Георге, смотри-ка... 
Там, в школе и нет ли ещё на чём подработать? Нам бы на барашка 
сотни две скопить.. . 

Но в жизнь р вошло и другое. С недавних пор, после первых 
уроков по механизации — вёл эти уроки сам директор техникума Сергей 
Викторович Седов,— после его уроков Георгию всё чудился шорох зерна, 
струящегося из жерла чудесной машины, которая, говорят, сама и косит, 
и молотит, и веет, и могучая лбина трактора, покорного лёгкому усилию 
человеческой руки, и убегающая из-под гусеничных ‘колёс распоротая, 
вывернутая, покорённая земля. «Оф, не туда я попал,— расстраивался 
Рошка.— Погибель моя! Мне бы не на зоотехника-ветеринара, мне бы на 
механика учиться,— есть ведь и такие учебные заведения. Вот она, ока- 
зывается, смерть и погибель моя, эти вот машины!..» 

— Сергей Викторович, — приставал он к Седову, — когда мы на эм- 
теэс пойдём? Вы ж обещали. Очень мне ` надо эти советские машины 
близко посмотреть, вы не знаете, очень! 


А Сергей Викторович на всех своих уроках упорно повторял одно: 
этим машинам нужна новая организация труда, коллективная. Подобную 
махину не поведёшь по узенькой полосе крестьянского. надела, она де- 
сятки и сотни гектаров подминает под себя добросовестно, просто, без 
видимых усилий. У Рошки были и темперамент и воображение — как он 
это себе представлял! Значит, так и проститься со старой мечтой о соб- 
ственном хозяйстве, о независимости и достатке ради того, чтобы чувство- 
вать дрожь разгорячённого мотора под своей рукой, чтобы, задыхаясь от 
горячего, сильного степного ветра, вспарывать плугом неоглядные мас- 
сивы общей, не своей земли. Думай, Георге, думай... 

Думать Рошка не был приучен и. не очень умел, но старался. изо всех 
сил. Его живое, весёлое лицо как-то погасло и осунулось в последние дни, 
он даже вздыхал время от времени, что совсем не шло ко всему его жиз- 
нерадостному облику с зачёсанными на затылок буйными кудрями и 
крепкой, как из бронзы отлитой, шеей. 

— Дурак ты, Георге, — издевался над ним Скутарь.— Если бы совет- 
ская власть не поджимала крепкого хозяина, он бы очень свободно мог 
такие машины иметь... 

— И комбайн? 

— И комбайн. 

Рошка насмешливо свистнул. Впервые за всё время знакомства дру- 
жок и покровитель его Скутарь показался ему не таким уж умным. 

— Нет? — рассердился Скутарь.— А ты думаешь, в колхозе будет 
комбайн? Как же! У них на весь Советский Союз машин восемь, вот они 
их и возят, показывают... Дураки вроде тебя разинут рот, пойдут в кол- 
хоз, их тут и прихлопнут: всё, назад нет хода! А Чеботарь рассказывал 
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нам, помнишь, как в том колхозе работают: колхозников. в плуг впрягают. 
Крестьянин — дурак, он, как тот вол, всё выдюжит, не верно? 

Рошка вздыхал. Что. если и в самом деле. всё это придумано для 
того только, чтобы простого крестьянина обмануть? Загнать его правдой и 
неправдой в колхоз, и пусть он там, бедняга, мучается, а государство 
выгоду получает... Поверить-то легко, легче лёгкого, а потом расхлёбы- 
вай!.. 

Пойти, может, к Чеботарю посоветоваться? Чеботарь, по всему видно, 
не очень даёт кому бы то ни было голову себе задурить. Держится неза- 
висимо, не то, что Стучевский, перед советскими не заискивает, понра- 
виться никому не стремится, и даже последнему первокурснику видно, 
что очень не по душе ему все эти новые порядки. Пойти к Чеботарю? 
Можно ли с ним говорить по-человечески, по душам? Чеботарь всегда 
насуплен и раздражён, посмотрит сквозь тебя, словно и за человека тебя 
не считает. Это Рошку останавливало: нельзя на него так смотреть, не 
хуже он того Чеботаря, если на то пошло! 


Пока Рошка сомневался, Чеботарь из Левкауц уехал. Прибыл какой- 
то инспектор из Кишинёва, привёз приказ, кажется, от самого наркома: 
преподавателя молдавского языка Авдия Георгиевича Чеботаря из тех- 
никума уволить. 

— Чеботаря с работы снимают? — удивлялся кое-кто из ребят.— Та- 
кой опытный преподаватель, знающий... 

— Что он знает? — возражали комсомольцы.— Ну, что он знает? Ру- 
мынскую педагогику? Пусть едет в боярскую Румынию преподавать! 

Чеботарь давал последние уроки бледный, ни на кого не глядя. Во 
время опроса на втором ветеринарном отвечал Костик Прозоровский, пу- 
тался, испуганно оглядываясь на сумрачного, погружённого в свои мысли 
Чеботаря. Чеботарь отошёл к окну, вынул платок, приложил к глазам. 
Рошка, от природы не жалостливый, громко, сочувственно вздохнул и 
тут же оглянулся на товарищей. Гриша Гончарюк сказал отчётливо, ни к 
кому, собственно, не обращаясь: 

— Демонстрация... 

Чеботарь рывком повернулся, торопливо ушёл, забыв на кафедре свой 
массивный портфель. Староста курса, Костик Прозоровский, носил потом 
этот портфель ему на квартиру. 

А Рошка так и остался со своими сомнениями. Может, с Мореем по- 
говорить? Морей был первым учителем в жизни Георгия, авторитетнее 
Морея не было человека на селе. 

Так только в сказке бывает: Морея он увидел тут же, едва успел о 
нём подумать. Шёл Георгий в субботу домой, встретил Морея, идущего в 
Левкауцкий техникум. Морей, впрочем, не шёл, а стоял в чёрной барань- 
ей кушме, надвинутой на глаза, и в расстёгнутом кожухе, из-под которого 
виднелся его обычный заношенный, пропахший табаком свитер, стоял, 
опираясь на палку, на повороте дороги, огибающей холм, и внимательно 
рассматривал что-то на его пологом склоне. На Рошку Морей едва взгля- 
нул, рассеянно поманил к себе: 

— Смотри, Георге... 

Рошка недоумевал: смотреть было не на что. По крутому солнечному 
склону тянулись виноградники, низенький полуразвалившийся каменный 
заборчик и две-три черешни отделяли ближний из них от дороги. По этим 
черешням Рошка признал: виноградник был деда Кристати. Весенние по- 
токи, промчавшись, вывернули, вымыли из-под растений бурую землю, 
пригнули, помяли, наполовину выкорчевали тянущиеся к жизни кусты, 
обнажённые корни их беспомощно висели над землёй, как бы моля о по- 
щаде. Морей легонько вздохнул, тронул палкой покорно шевельнувшиеся 
корни. Рошка тихо сказал: 
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— А вверху ещё хуже. 

Ему не надо было смотреть, что делается на вершине холма: он видел 
это множество раз. Отец чуть не плакал обычно, приходя с сыном по 
весне на обнажившийся из-под снега виноградник: 

— Оф, доамне, доамне!..! Сколько труда, Георге... 

Рошка меланхолически прибавил то же, что обычно отвечал отцу: 

— Что делать, домнуле!.. 

Морей быстро взглянул на него: 

— Не знаешь, что делать? 

Ну, вообще-то Рошка это знал, чего тут не знать, грудной мальчишка 
сообразит и ответит. И на уроках Сергей Викторович рассказывал: по- 
ля — а в полях то же самое делается весною, если ещё не хуже, — поля 
надо пахать поперёк холма, а не вдоль, надо запрудить бороздами, удер- 
жать вверху драгоценную влагу, надо заставить её кормить почву, а не 
смывать, не уносить её с собой. Рошка высказал всё это без особого энту- 
зиазма: пустые разговоры! Крестьянские наделы тянутся, словно поло- 
тенца, от вершины к подножию холма — поперёк их не вспашешь. И тя- 
нутся они сверху вниз не случайно. Крестьянская справедливость! Хоть 
и невелик крестьянский надел — пусть получит каждый хозяин и похуже 
земли — наверху, и получше — внизу, и так себе, средней; пусть весен- 
ний поток, унося, калеча, уродуя его добро, всё ему же, к хозяйским его 
ногам, и принесёт: вывороченное, помятое, жалкое — и всё-таки собствен- 
ное, ни с кем не поделённое, своё! В первый раз шевельнулось в душе у 
Рошки: к чёрту такую справедливость! 

Морей убеждённо сказал: | 

— Землю обобществить надо, вот что! 

Вот и всё, вот и поговорили, выходит; посоветовался Рошка с умным 
человеком!.. Морей тронул шапку, пошёл, а Рошка долго ещё стоял и 
смотрел на виноградник моша Кристати, на`облепленные комьями земли, 
мокрые, грязные корни, которые — месяца не пройдёт — начнут умирать 
и сохнуть. И жалко ему было в эти минуты почему-то не растения, нет, а 
того шального, быстроглазого Георгия, первого среди товарищей плясуна 
и кавалера, у которого на душе когда-то было так бездумно и покойно, 
от которого жизнь не требовала ещё никаких решений. 


6. Будни 


Они не говорили между собой о любви. Клава скорее согласилась бы 
отрезать себе руку, чем допустить подобные разговоры с учеником. Но 
разве любви непременно нужны слова? 

Их неудержимо тянуло друг к другу — Сашко и Клаву, — и, едва рас- 
ставшись, они испытывали тревожное и настойчивое желание снова друг 
друга видеть. Илья выискивал любой предлог, чтобы на перемене загля- 
нуть в учительскую или забежать вечером к нам на квартиру. Клава 
встречала его влажным, смеющимся взглядом, взгляд этот и ласкал и 
отталкивал одновременно, она оставалась попрежнему недоступной. Нуж- 
но было довольствоваться милой товарищеской близостью, когда руко- 
водитель агитбригады и комсомолец-агитатор часами сидели бок о бок 
над общей работой. Можно было по дороге в Левкауцы итти, держась 
за руки, и молча перебирать пальцы, в то время как ушедшие вперёд ре- 
бята что-то кричали издали-и запевали песни. Можно было в субботу 
исступлённо крутиться под пронзительное пиликанье скрипки и, затеряв- 
шись в толпе танцующих, жадно смотреть в единственное лицо, разгорев- 
шееся, страстное, очень серьёзное сейчас — и далёкое-далёкое... Вот и 


1 Доамне — господи. 
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всё, больше ничего и не нужно было. Может быть, нужно? Сашко ‘чуть не 
стонал, если нежная, сильная рука касалась его плеча, ненавидяще стал- 
кивал эту руку, упирался лбом в стол. Это находило и проходило. Жизнь 
шла дальше — и не нужно было торопиться, нужно было принимать ка- 
ждый день с его немудрёной, скромной красотой; истинное счастье всегда 
неторопливо, и каждый день в нём бездумен и предельно прост. 

Илья выступал перед своими товарищами или крестьянами в Лев- 
кауцах. Слушатели сидели перед ним различные — или открытые, про- 
глядывающиеся насквозь, или хмурые, замкнутые, сосредоточенные на 
чём-то своём. Сашко искал путь к их сердцам осторожно, на ощупь. Он 
замечал каждый свой шаг к победе: слушатели постепенно светлели, рас- 
крывались душевно; смягчались и разглаживались их задумчивые лица. 
Вот, покорные воле Сашко, они вздохнули и переглянулись, вот нахму- 
рились тревожно, вот шумно задвигались, засмеялись в ответ на его лу- 
кавую шутку. И в толпе слушателей всегда находилась Клава. Её могло 
тут и не быть, она могла быть далеко отсюда, но серьёзный, одобритель- 
ный взгляд её неизменно следил за ним из толпы: «Так, так, всё пра- 
вильно. Так, Илья...» А когда все смеялись, она тоже смеялась, откро- 
венно и шумно, как смеялась обычно, и Сашко попрежнему чувствовал 
на себе её весёлый, одобрительный взгляд: «Всё идёт хорошо! Так, Илья, 
так...» Как замечательно работалось под этим взыскательным дружеским 
взглядом! 

За какую бы книгу ни брался Сашко — она уже читала её когда-то, 
за какое бы дело он ни принимался, каким бы новым, увлекательным и 
трудным оно ни казалось ему,— Клава уже прошла через то же самое, 
и радостно итти по проложенному ею пути. Она шла впереди, а он следом 
за нею, горячо й сбивчиво, слегка касаясь её плечом. Может, это была не 
‚любовь вовсе? 


В молодости так бывает иногда: для полноты бытия нехватает толь- 
ко страдания, горя. Если его нет, его надо срочно выдумать, чтобы с новой 
силой почувствовать, какая она разная, какая она замечательная, эта 
жизнь! Сашко иногда уединялся, мрачнел, трагически спрашивал себя: 
любовь это всё-таки или не любовь? И это находило и проходило бес- 
следно в бодрой, деловой поступи каждого нового дня. Не всё ли равно, 
в сущности! Мир человеческих отношений сложен и бесконечно богат, 
и кто будет требовать полной ясности, если отношения эти приносят 
счастье!.. 

Однажды на уроке русской литературы — урок был посвящён пуш- 
кинским «Цыганам» — в классе неожиданно разгорелся спор. Ещё на 
одном из предыдущих уроков было установлено, что романтический ге- 
рой обладает незаурядным характером, что это человек сильной воли и 
кипучих страстей. Это, может, и у Земфиры незаурядный характер? Наш 
резонёр Тимофей Тетеля, осуждающе качая головой, первый пошёл в 
наступление: 

— Хороша, нечего сказать! А ещё — как её? — романтический герой... 
Сегодня с одним путается, завтра с другим... 

Ребята, как всегда, посмеиваются над воркотнёй Тетели, но в конеч- 
ном счёте они с ним совершенно согласны: действительно, сегодня с од- 
ним путается, завтра с другим — зачем о такой женщине книжку писать? 
Рошка поднимается и, обведя класс смеющимися глазами, тщательно 
выговаривает: 

— Требуе ду-би-нушка! 

В классе хохот. На защиту Земфиры неторопливо поднимается Ваня 
Ведеш. 

— Разве так не бывает в жизни?— мягко убеждает он товарищей. — 
Сколько угодно бывает! Одного разлюбила, полюбила другого... 
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У нас в Левкауцах царствует нейисанный закон: внезапно вспыхнув- 
ших дискуссий не прерывать, как бы далеко они ни уводили от цели 
урока. Я едва успеваю предоставлять слово. 

— А зачем замуж шла? Зачем шла замуж? — горячо перебивает Ве- 
деша Семён Котогой. — Надо было сразу оки иметь, не маленькая... 

Высунулся и Сашко: у человека по каждому поводу есть своё мнение, 
не шутка... 

— Очень часто бывает, что разлюбляются люди,— веско говорит 
он.— Главное что? Главное — она не обманывала никого... 

— Погоди, вот тебе твоя жена так...— пророчески потрясает Котогой 
рукою. 

— Пусть,— не сдаётся Сашко.— Что ж теперь делать, пусть! Сердцу 
не прикажешь... 

— Ну, ичто ж ты — отпустишь? — живо заинтересовываются вокруг. 

— Мой, ребята, Илья ещё похвалит: вот, скажет, честную жену бог 
послал!.. 

В классе опять хохочут, не смеётся один Тимофей Тетеля. 

— Нельзя,— невесело и упрямо твердит он.— Вышла замуж — люби, 
если серьёзная женщина... 

Надо прямо сказать: разоблачения. Алеко так и не получается. 
Юноши, вышедшие из крестьянских семей, они твёрдо стоят на ‚своём: 
Земфира сама виновата! Женщина должна семью беречь, семья — дело 
серьёзное. Куда это годится — ребёнка и мужа бросать из-за какой-то 
блажи... 


— Зачем блажь — любовь!..— не унимается Сашко. 
Котогой не выдерживает: 
— А Марица? 


— Что Марица? 

— А почему ты с Марицей не разговариваешь, что мы, слепые, не ви- 
дим? Почему? Это ты на словах такой добрый... А когда она приехала 
с Заболотным, ты её только что не убил. Ты сам такой, как и все... 

Оживление только что кипевшего спора сменяется мертвенным мол- 
чанием. Нападение Котогоя неожиданно и, пожалуй, слишком прямоли- 
нейно — даже для юношеской, ко многому привыкшей аудитории. Сашко 
густо багровеет, отворачивается к окну. Что он может сказать? Что он 
другую женщину любит? Разве об этом скажешь? Так вот — здесь, в 
классе, перед прозаической классной доской, среди двадцати пар глаз, 
устремлённых на тебя с неодобрением и любопытством... 

Впрочем, ничьи глаза на Илью не устремлены: всем немножко нелов- 
ко. Пауза затягивается. 

— Сёмка правильно сказал, — поднимается Гриша Гончарюк.— Ма- 
рице помощь нужна была, а он перед ней Алеко разыгрывал. Ты, Илья, 
знаешь, кто? Индивидуалист. Вот как этот Алеко — на все сто процентов 
индивидуалист... 

Сашко вспыхивает: 

— Это ты слишком, Григорий! 

— Нет, не слишком! 

— Слишком, я тебе говорю... 

— Нет! 

— Ну, хорошо, потом об этом поговорим,— примирительно бормочет 
Сашко, 

— Хорошо,— с достоинством соглашается Гриша, — поговорим по- 
том! — И быстро переглядывается с Котогоем. 

Вечером в опустевшем классе задерживаются Гончарюк, Котогой, 
Сашко и Ведеш. Велеша пригласил Сашко, он здесь что-то вроде свиде- 
теля защиты. Светлое, очень живое лицо Ведеша — это сейчас само со- 
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страдание, бербжиое и безмолвное. Ведеш знает: есть на свсте чувства, 
о которых посторонние ‘не говорят, не судят. Сам он ничего подобного 
не испытывал, но он хорошо знает: такие чувства есть. Котогой, присло- 
нившись к дверному косяку, поглядывает вдоль коридора, чтобы кто- 
нибуль ие подслушал их разговора невзначай. У Котогоя вид человека, 
вынужденного совершить очень неприятную и болезненную, но совершен- 
но необходимую операцию. В сущности, всем четверым очень хорошо, и 
лучше всёх—таковы мальчишки!—самому «обвиняемому», Илье Сашко. 

— Ты говоришь, индивидуалист я,-— со вкусом расположивигись за 
преподавательским столом, обращается ои к Гончарюку.-— Неверио это. 
По-моему, мы все совсем мало стали о себе думать... 

— А меня не интересует,— непримиримо возражает Гриша, ие инте- 
ресует, мало ты о себе думаешь или много. Верно, Сёмка? ПВажио, ито ты 
о других думаешь мало. Мы о Марице от кого узнали? От Клавдии Алск- 
сеевны, не от тебя... 

— А Клавдия Алексеевна от кого узнала? — вскинулся Сашко —= и 
затих. Правым себя во всей этой истории он всё-таки не чувствовал. 

— Вот он обижается на меня,-— приближается Котогой от двери.— 
Ты ему объясни, Григорий, Если нас в комсомол приняли, должны мы 
за других отвечать? Пойми, мы же не о любви говорим. Любишь кого- 
нибудь — ну, и люби, мало ли кто из нас кого любит... 

Слова Котогоя прозвучали значительно, невольно сорвавшимся при- 
знанием, и все четверо по-мужски помолчали. 

— Они нео любви говорят, мэй, — осторожно тронул Илью Ведеш. — 
Они спрашивают, почему ты равнодушен к Марице? 

Сашко долго молчал, рисуя по столу пальцем какие-то узоры. 

— Я не равнодушен, — глухо сказал он наконец,— Ребята, вы мне 
скажите: можно любить двоих? 


Дело воспитания всегда таково: оно тем сложнее, чем дальше и глуб- 
же идёт работа. Это только кажется, что труднее вначале. Вначале уче- 
ники наши выбирали между белым и чёрным, между советским и несо- 
ветским, между новым и старым — какого неглупого и честного человека 
выбор этот может затруднить надолго? Но старое не уходит прочь без- 
возвратно, оно оседает, как мельчайшая пыль в трецщинках кожи. И на- 
чинаются воспитательские будни, когда множество задач решается мело- 
чами: словом или даже взглядом, кстати поставленной отметкой в жур- 

нале или карикатурой в стенгазете, мимолетным одобрением ИЛИ брошен- 
° ной вскользь насмешкой, День идёт за днём — и медленно, неуловимо 
что-то меняется в жизни коллектива, в отношениях людей. Как расска- 
зать об этом? 

Рассказать трудно. Рассердилась я, например, на Петю Галецкого 
однажды. 

— Вы меня сами просили по математике помочь. Что я за вами, за 
каждым отдельно должна ходить? 

Петя вдруг побледнел, прищурил тёмные, недобрые глаза, отчётливо 
произнёс: 

— Хорошо, не помогайте, если вам трудно, не надо только кричать 
на меня. 

Круто повернулся, пошёл. С трудом удержала его. 

— Ладно, идём заниматься, ссориться потом будем... 

— Вы не сердитесь,/— объяснялся он со мною позднее.— Сам не по- 
нимаю, что со мною стало. Я бог знает что ответить могу, если на меня 
кричат... 

Что должна была ответить я, воспитатель? «Правильно, Петя, на отца 
твоего и деда всякий кричал, кому не лень, а ты не давай себя в обиду». 
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Тай? Я сказала; «Безобразие, мне математику надо знать или вам?..» 
Петя и без слов понял: правильно, Петя, никогла и никому не давай кри- 
‘чать из себи, самому дорогому, самому близкому человеку не давай... 
Мелочыь! Об этих мелочах рассказывать трулно. 

Шёл Сергей Викторович через лвор, увилел Плэчинту, ковыряющего 
боизичем землю. Вглялелся в лицо его, остановился, 

— Что с тобой? 

Есть такая манера у наших ребят, манера, которую мы, советские 
преподаватели, иенавилим всей лушой: случится с бессарабским парнем 
что-нибуль, пустяк, а он уже сам не свой, глаза делаются круглые, жа- 
лобише, весь вид выражает глубокую, застарелую покорность перед 
страланием, 

— Ну, что такое опять? 

— Плохо, Сергей Викторович, сказать нельзя, как плохо... 

— Что же такое? Только глазами такими на меня не смотри, терпеть 
ие могу... Ну? 

Плэчиита раза лва шмыгнул носом, внимательно разглядывая соб- 
ственные бокаичи, | 

— Сказать нельзя, Сергей Викторович... 

Но с Селовым спорить трудно; увелёт к себе в кабинет, за локоток, 
вежливо, посмотрит всамую душу спокойными, немигающими глазами: 

— Рассказывай... ы 

Оказываелся, в приднестровском селе, откуда родом Плэчинта, тоже 
организуется колхоз, как и здесь, в Левкауцах. Отец написал Плэчинте: 
если загонят семью в колхоз — он так и написал «загонят», — придётся 
Ваие с техиикумом проститься, отцу такой тяжести вовек не поднять... 

Селов поморшился, 

— Ничего не понимаю, Ты стипендию получаешь? 

— А как же, Сергей Викторович! ь 

— Очень большой путаник твой отец... 

Плэчинта покорно взлохнул, нагнул голову. 

— Ну, ие горюй, всё устроится. Я сегодия твоему отцу напишу, 
объясию ему; ои поймёт, ие бойся... 

— Спасибо вам большое, 

— Глаза! 

- Что «глаза», Сергей Викторович? 

— Опять глаза несчастные! 

Плачиита грустно усмехнулся, ушёл. Седов молча походил по каби- 
нету, вызвал к себе меня и Гончарюка. 

— Ну-ка, комсомольские вожди, что у нас Плэчинта делает? 

Гоичарюк растерянно заморгал, 

— Как «что делает»? Учится. 

— Ничего ие делает, Сергей Викторович. 

— Видите! Пора нам таких ребят на передовую линию внводить. 
Дайте ему какое-нибуль поручение поответственней, такое, знаете, чтоб 
иало было почитать, подумать... 

— Зелёный ещё? 

— Очень, В 

— Скутарь говорит — он неспособный,— подчёркнуто сказал Гриша. — 
Он потому ничего и ие поручает ему. 

— Скутарь? 

_ Скутарь, 

— Председатель учкома? 

— Его, Сергей Викторович, давно переизбрать пора. Мы его когда 
выбрали? Когла дураками были... 
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Сергей Викторович взглянул на Гришу как-то странно, отстраняюще; 
сдержанно ответил: 
— Что ж, попробуйте... 


..— А председателем ‘учкома у нас в техникуме до сих пор Скутарь,— 
говорил на собрании Котогой.— Планы утверждают! Зачем нам эти пла- 
ны. нужны, если председатель всё равно неправильный... 

— Сам выбирал! 

— Выбирал. Выбрали его, потому что дураками были. Когда это 
было? В сентябре, Выбрали потому, что привыкли при румынах. под его 
команду. жить. Хватит! Есть предложение, Григорий, хватит, не надо нам 
такого председателя... 

„.Ученическое собрание шло в переполненной столовой. Ребята 
удивлённо притихли: предложение Котогоя было неожиданным, речь шла 
не о перевыборах, не о Скутаре — о плане работы учкома. Гриша Гон- 
чарюк, который вёл собрание, словно только и ждал выступления Кото- 
гоя, оживился, с силой взмахнул рукой, словно что-то об землю бросил. 

— Правильно! Вот правильно, Сёмка, я сам об этом хотел говорить. 
Может, объяснишь ребятам? ой 

‚— Что ж тут объяснять? — Котогой неторопливо отделился от стенки, 
около которой стоял.— Вы отца Скутаря знаете, нет? Я тоже не знаю. 
А Скутарь в прошлом году хвастался, что отец его в «Сфатул Цэрий» ! 
был... Это правда, Скутарь? 

Скутарь, сидевший в президиуме, чуть покраснел, ничего не ответил. 

— Видите? — кивнул в его сторону Котогой.— Он теперь молчит, за 
свою шкуру трясётся. На собрании он помалкивает, он только на стороне 
всякие разговоры ведёт... 

Скутарь возмущённо выпрямился. 

— Какие разговоры? Гончарюк, пусть он докажет, что в самом деле... 
Какие такие разговоры? 

— Рошка, о чём с тобой Скутарь говорил? 

Рошка беспечно удивился: 

— Когда? 

— Ну, вчера хотя бы, после уроков? 

— О Марусе! Мэй, Семён, какое твоё дело?.. 

„оКое-кто засмеялся, большинство оглянулось на Рошку. неодобритель- 
но, хмуро. 

-— Председатель учкома! — рассердился Котогой.— Какой он предсе- 
датель учкома! Говорили тут, что учком хорошо работает. А кто им руко- 
водит? Клавдия Алексеевна, вот. кто! Неправду я говорю?. Пора Клав- 
дии Алексеевне отдых дать, надо делового председателя выбрать. 

‚`_ Батюшки,— взволнованно засмеялась Клава.— Они, Верка, нам 
3. тобой скоро пенсию определят, вот увидишь... 

„Собрание зашумело. В рядах поднялся Мунтян, улыбнулся мягкой 
примирительной улыбкой. : 


— Я думаю, ребята, так: Скутаря нам обижать не стоит — не за что. 
Он всё-таки старается, работает. В газету кто всех чаше заметки даёт? 
Скутарь. На собраниях кто самый активный? Скутарь. Кто соревнование 
по’ техникуму наладил? Опять Скутарь... 

-`=- Клавдия Алексеевна! 


Мунтян не обратил внимания на выкрик, улыбнулся ещё добрее, шут- 
ливо’ добавил: : 


— Да техникум наш вовсе пропал бы без Скутаря. И учится он 
ОТЛИЧНО... 


‘ 
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Кому он помогает, отличник? 

Скутарь величественно поднял брови. 

— А кто меня просил? 

— А тебя и не попросишь — вон ты какой... 

— С мест не кричать!‘ Котогой!'— стучит карандашиком Гриша.— 
Мунтян, ты кончил? Кто будет ещё говорить? 

— Дай я скажу, — поднялся Костик Прозоровский.— Послушайте, 
тозарищи... 

Синие, серьёзные глаза Прозоровского и его девичьи брови казались 
сейчас особенно тёмными на сильно побледневшем лице, 

— Были мы на каникулах дома, — тихо заговорил он. Начало бло 
а все замолчали, оглянулись на Костю: ну, были мы на кани- 
кулах дома, и что? Костя молчал, словно собираясь с силами. Клава 
осторожно поторопила: | : 

— И что, Костик? 

— А вот что: по сёлам сейчас отцы наши, крестьяне, примериваются, 
думают, как они будут при социализме жить — социализм вот ‘он, рядом! 
Ну, и не всем это нравится, вот что я хочу сказать: Я, например, у себя в 
Миклошанах такие речи слышал... — Костик побледнел ещё больше, м 
все поняли, что речи эти он слышал в доме кулака-отчима. — Такие речи... 

-В мёртвой тишине Костик замолчал. Говорил он по-молдавски, Клава 
не всё поняла, но смотреть в потемневшие глаза Прозоровского ‘было 
трудно, и она тихо воскликнула: «Не надо, Костик!» Костя, едва взглянув 
на неё, с усилием продолжал: 

— У советской власти большие враги есть у нас в Молдавии. Мы все 
об этом должны думать. А кто такой Скутарь? Друг он нам или враг? 
Мы не можем на это глаза закрывать, реа поймите! Сейчас такая 
борьба идёт.. 


— Ну; если мне тут не верят...— двинулся Скутарь: 
Чей-то голос в рядах страстно выкрикнул: 
— Подожди! 


Ведеш пробирался к президиуму, яростно работая локтями. 

— Подожди, Николай! Ты не понимаешь, тебе объяснить надо... 

— Ничего мне не надо объяснять!.. 

— Надо! 

Ведеш встал против Скутаря, с трудом переводя дыхание, с высоко 
вздымающейся грудью, с возбуждённым, очень серьёзным, даже значи- 
тельным лицом, с которого он сейчас убирал волосы рассеянным. жестом. 
И каждый, кто смотрел сейчас в это горящее юношеское лицо, в чуть 
расширившиеся от волнения, очень светлые глаза,— каждый вспомнил 
то, о чём не вспоминал до сих пор. и не думал: что когда-то,’ совсем 
недавно, Ведеш и Скутарь, как это ни странно, были неразлучными, зака- 
дычными друзьями. И Скутарь, видно, подумал об. этом: что-то ‘очень 
недоброе промелькнуло в его узких, холодных глазах, он о 
прикрыл веки. 

— Я про. тебя, Коля, всё скажу, я не могу иначе, — негромко. сказал 
Ведеш, и каждое слово его было отчётливо слышно в напряжённой 
тишине.— Вот мы сидим здесь — видишь? — Гончарюк, Котогой, Анюта 
Кошер, Гуцуляк, Плэчинта, Макаровский Василе — все! Мы советскую 
рласть, когда она пришла к нам, приняли с благодарностью, . навсегда. 
Мы думали: будем теперь красиво, правильно жить, как все советские 
люди живут, — так, ребята? Мы думали: за советскую власть ничего ‚не 
жалко отдать, даже жизнь... Вы не смейтесь., 

Никто и не думает смеяться. Ведеш говорит с той предельной искрен- 
ностью, от которой иногда неловко, и кое-кто из ребят смущённо перегля- 
дырается, но не смеётся ‘никто, ‘все серьёзны. 
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— Даже жизнь — ты не поймёшь этого, — глядя прямо в покрывшееся 
пятнами лицо Скутаря, продолжает Ведеш. — А у тебя, Николай, только 
одно на уме всегда! Тебе хочется над людьми первым быть. Ты не 
спорь,— быстро протягивает он руку, заметив протестующее движение 
Скутаря,— лучше не спорь, мы тебя здесь все знаем, не спорь! Тебе наша 
жизнь, вот эта, не дорога — и ничего тебе здесь не дорого, тебе снова 
надо выше нас всех стоять. Слушай, хочешь, чтоб мы тебе поверили? — 
внезапно перебивает он себя, подхваченный новой мыслью.— Хочешь, 
чтоб поверили? Пожалуйста, поработай на какой-нибудь другой рабо- 
те — поскромнее, попроще, — тогда поверим. Только Честно, тогда пове- 
рим, ведь правда, ребята? В столовой хотя бы подежурь, на кухне... 
А председателем пусть кто-нибудь другой будет! 

Помолчал, отыскивая потерявшуюся мысль, добавил: 

— Я хочу, чтоб ты понял, ты не понимаешь ничего, ты такой какой- 
то... урод — прости меня!.. — Ещё помедлил, махнул рукой: — Всё, кон- 
чил я! Костик очень правильно, ребята, говорил... 

Гриша негромко предложил Скутарю: 

— Говорить будешь? 

Скутарь медленно поднялся, ненужно перебирая на столе бумажки. 

— Если меня тут уродом называют... 

Не докончил, направился к выходу, касаясь пальцами сидящих в про- 
ходе, угловатый, узкий, как складной нож, со своими плоскими, прижа- 
тыми к затылку волосами, с высоко поднятым самолюбивым лицом. Его 
провожали недоуменными взглядами. Ваня Ведеш возбуждённо крикнул 
ему вслед: 

— Дурак!.. 

— Дурак, конечно! — повторял про себя Скутарь. Не разбирая до- 
роги, он шёл через парк, проваливаясь по щиколотку в снег и отводя от 
лица холодные, мокрые прутья. Вошёл в пустую аллею, упал на сырую 
скамью: — Дурак, Николай, надо было про отца сказать’!.. 

Странно, что такая простая вещь не пришла ему в голову сразу. 
Скажи он про отца — и всё было бы в порядке, и вся эта крикливая 
сволочь прикусила бы языки. Сказать или не сказать — может быть, ещё 
не поздно? 

Из пограничного села Фалешты в «Шкоалэ де Агрикултурэ» никто не 
учился; никто не знал, что отец Скутаря — один из последних бедняков 
в округе. Тощий от постоянного голода и болезни, вздрагивавший от 
каждого окрика, отец двигался на длинных, костлявых ногах как-то 
неровно, толчками, его узкие, как у сына, глаза, стянутые по углам зеле- 
новатой коростой, виновато, испуганно моргали. С глазами Николая они 
никогда не встречались — отец отводил свои: он словно боялся сына, 
словно сжимался от той холодной, презрительной ненависти, которую 
читал в упорном сыновнем взгляде. Работу отец всегда выполнял самую 
чёрную, неблагодарную, от него пахло нечистотами, свалкой; приходя 
домой, он иногда плакал, отворачиваясь от жены и сына. Всё это лишь 
усиливало брезгливую ненависть Скутаря к неумелому, несчастному че- 
ловеку, который смел называться его отцом. 

Мать была не многим лучше. Пачика Скутарь и в тяжёлой жизни 
умудрилась сохранять гибкость и податливость располневшего с годами 
стана и сытый, ленивый взгляд избалованной кошки. В селе про неё 
говорили всякое, и Николай знал лучше чужих людей — говорили не зря. 
Когда кто-нибудь из соседок с угрозами и воплями прибегал к дому 
Скутарей — глаза Пачики наливались лёгкими слезами, она не защища- 
лась, не оправдывалась, только покорно вздыхала: 

— Что ж это, о господи... Вот ведь как получается нехорошо. 
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р Потом, улучив минутку, сама бежала к обидчице, торопливо совала 
ей что-то в руку. 

— Оф, помиримся, Лена, прогнала я твоего-то... совсем прогнала, ну 
его! Он мне мониста принёс — на, возьми... | 

Но не проходило и недели — всё начиналось сызнова, и Пачика Ску- 
тарь сокрушенно вздыхала, прикрывая дверь, чтобы сын и муж не слы- 
хали неистовствующей во дворе бури. 

— Лена, да что ты! О господи, как это всё нехорошо получается... 

Но это всё было так, между прочим, от нечистоплотности и лени. 
Постоянным расположением матери пользовался владелец местной заку- 
сочной и мелочной лавчонки Цыплован, человек немолодой и богатый. 
Бездетный Цыплован и сдал когда-то Николая Скутаря директору 
«Шкоалэ де Агрикултурэ» домнулу Михалеску с рук на руки, как родного 
сына. 

С тех пор, вот уже четвёртый год, Николай Скутарь не был в евоих 
Фалештах. В каникулы отсиживался у дальнего родственника в Лукашах 
или гостил у многочисленной родни Цыплована. Деньги на жизнь при- 
возила ему мать. 

— Как ты добралась? — равнодушно осведомлялся Николай, когда 
мать появлялась во дворе «Шкоалэ де Агрикултурэ», потная и пыльная 
после дальней дороги. 

— Подвёз по доброте управляющий здешний, господ Кайсановских,— 
неохотно отвечала женщина.— Приезжал зачем-то в Фалешты до Цып- 
лована, я знаю... | 

Скутарь недоверчиво бормотал: 

— Нужна ты тому управляющему, возить тебя... 

Одно веко у матери чуть приподнималось, она усмехалась медленно 
и лениво. Потом, расстёгивая кофту, вынимала деньги. Из-за пазухи 
вываливался дешёвый нательный крест, виднелись едва прикрытые гряз- 
ной рубашкой груди. Скутарь нетерпеливо отворачивался. Деньги пахли 
свечами, керосином, селёдкой — лавчонкой Цыплована. Скутарь спешил 
проститься с матерью, холодно размыкал обнимавшие его руки. Об отце 
он не спрашивал: отца не существовало. 

Когда-то Скутарь врал, что отец его — зажиточный человек, бывший 
член «Сфатул Цэрий», что мать — вовсе не мать ему, а из милости 
живущая в доме нянька. Может быть, теперь уместно было вспомнить, 
что он — сын крестьянина-бедняка, трудящегося человека? Скутарь со- 
дрогался от отвращения: ни за что! Ни за что, это ведь всё ненадолго. 
Скорее бы выучиться, выбиться, сделать карьеру! Кто посмеет напомнить 
ему, богатому, влиятельному человеку, о проститутке-матери, о бедняке- 
отце? Да и кто тогда догадается, что `домнул Скутарь, блестящий господин 
в собственном экипаже, в костюме бухарестского покроя, высокомерный 
и властный, — сын несчастных, грязных фалештских Скутарей? 

..Потерпеть ещё немного. Вот и Чеботарь говорил, и домнул Саккара 
говорит об этом: совсем немного осталось потерпеть!.. 


В то время как Скутарь с промокшими ногами, дрожа от пронизы- 
вающей сырости, размышлял так в отдалённой аллее пустого парка, 
постанывая от бессильной ненависти и сжимая кулаки, в уютной малень- 
кой гостиной за кружевными занавесками на окнах шёл разговор при- 
мерно на ту же тему, и вёл этот разговор скромный старичок с неулови- 
мыми глазками, кассир техникума Саккара, 

Собственно, начал разговор не Саккара, а хозяин дома, преподаватель 
Стучевский. Евгений Николаевич вернулся с ученического собрания 
расстроенный, раздражённый. 

— Я не понимаю, — жаловался он защедшему скоротать вечерок 
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Саккаре, — я не понимаю, что делается с нашими учениками. Нашими 
учениками! Они вообще уже не и или во рсяком случае не наши 
ученики. Я их учил не этому, не знаю.. 

Юлия Михайловна с улыбкой вмешалась в. разговор: 

— Что-нибудь случилось, Женя? 

Речь шла о мальчиках — можно было уйти на кухню, заняться ‚пиро- 
гом. Женя всегда расстраивается из-за своих учеников, он очень при- 

влзан к ним, это естественно.. 

— Они так хорошо всегда учились, — говорил между тем Стучев- 
ский, — Скутарь, Прозоровский, Ведеш... Сидели рядом, вместе гуляли, 
поведение их было образцовым, безупречным; это был пример дружбы — 
вы, домнуле Саккара, не можете не помнить... Лучшие ученики! А теперь?.. 
Какая взаимная ненависть, какое озлобление, ужасно!.. 

Саккара пробормотал что-то в ответ. 

— Что? — не расслышав, склонился к его тонким, бескровным. губам 
Стучевский. 

— Помнится, об этом мы уже говорили с вами,— метнул Саккара на 
Стучевского быстрый, насторожённый взгляд, — о результатах совет- 
ского воспитания... 

— Да, да, ужасное воспитание! — быстро закивал головою Стучев- 
ский.— Прозоровский говорит о классовой борьбе! Хотел бы я знать, что 
он понимает в классовой борьбе! В чём-то подозревает своего това- 
рища, называет его врагом... Прозоровский! Такой культурный, миролю- 
бивый ‘юноша, из хорошей семьи... 

— Мы уже говорили об этом с вами,— настойчиво повторил Сакка- 
ра.— Но вы так дорожили своей лойяльностью, что... 

—. Я согласен, да, рев этот не совсем лойялен, что делать! Вы бы 
видели Ведеша... 

`— Болтовня! — с неожиданной резкостью перебил Саккара.— Всё, 
что вы говорите сейчас,— всё это пустая, ни к чему не обязывающая 
болтовня! — Стучевскому показалось, что `Саккара сделал движение 
подняться, но Саккара только плотнее уселся в кресло.— Меня интере- 
сует не это. Меня интересует, когда домнул Стучевский,. такой красно- 
речивый, такой искренний, такой глубокоидейный, когда он перейдёт 
наконец от слов к делу? 

— .От. слов к о — растерянно пролепетал Стучевский.— Простите, 
я. не совсем понимаю... 

-- Не врите — прекрасно понимаете! Да, когда вы изволите перейти 
наконец от слов к делу? Вспомните, что говорил этот ваш бесноватый 
знакомый из Левкауц, Морей, в этой самой комнате: война уже идёт, 
и извольте принять в ней участие, извольте — в каком-нибудь: из борю- 
щихся лагерей. Думаете на серединочке пересидеть, ни нашим, ни вашим? 
Этим. вот ‘дешёвеньким фрондёрством отделаться? Не выйдет! Это: я, 
Саккара, вам говорю — не выйдет; а если я что-нибудь говорю... 
’‚’Стучевскому казалось, что он в бреду, он ничего не понимал. Разговор 
их неожиданно резко повернул. Но не только в этом было дело. Что-то 
неуловимо. сместилось в атмосфере самой комнаты, в отношении друг 
к. пругу двух взаимно расположенных собеседников, Только что перед 
Стучевским. сидел. скромный служащий, тихий и немного старомодный 
человек, с готовностью поддакивал ‘всему, что говорил Стучевский, 
вздыхал в лад, жаловался на обострение суставного ревматизма, целовал 
ручку у Юлии Михайловны... Где он, куда он делся, этот старичок? Вы- 
прямился в кресле, напрягся, маленькие, злые глазки его не`бегают..как 
обычно, — они прямо и требовательно ‘смотрят. в ‘лицо. Стучевскому, 
словно он, Саккара, имеет право приказывать ‘в’ этом! доме, ‘распоря: 
жаться; ‘и по заострившемуся, словно оголившемуся лицу ‘его видно: он 
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не сжалится, не дрогнет, не пощадит, он на всё способен... Так вот `оно 
что! И Стучевский, ещё не успев до конца осознать всё, что произошло 
между ними, похолодел и сжался внутренне, как всегда терялся и сжи- 
мался перед всяким откровенным проявлением силы. 

— Я не понимаю, — едва выговорил он, — я не совсем понимаю, что 
вы хотели бы... 

— Что бы я хотел? — переспросил Саккара, и в его издевающемся 
голосе Стучевскому опять послышалось что-то такое, что заставило его 
еще раз взглянуть испуганно, быстро в это оголившееся лицо: 

— Вы знаете, я всегда... — торопливо пробормотал он. — Я боюсь, 
что это очень рискованно, но я понимаю... НИИ 

— Ничего рискованного я вам не уполномочен предложить, — враж- 
‘дебно перебил его Саккара.— Не валяйте дурака! Вы опытный, заслу- 
женный педагог, вы среди учащихся могли бы быть очень влиятельны, 
авторитетны, а вы сдаёте свои позиции без боя. Слушайте, что от вас 
требуется конкретно...— Саккара придвинулся ближе к Стучевскому, 
положил ему руку на колено, и нервы Стучевского до предела на- 
пряглись. — Надо почаще говорить с учениками, побольше быть’ среди 
них... Учитесь у советских преподавателей... — Саккара криво’‘усмехнул- 
ся. — Они не расстаются со своими учениками, они постоянно’ с ними... 
Здесь учатся юноши призывного. возраста; эти юноши должны знать, ‘что 
в предстоящей войне судьбы Бессарабии и Румынии: неразрывны..: 

— В предстоящей войне? х 

— Да, в войне! Возьмите себя в руки, слушайте, что вам товорят. 
И не вздумайте вилять... 

— Домнуле!.. 

— За вами рсё время наблюдают, имейте это ‹в виду. Я искренне 
советую вам,— Саккара опять доверительно тронул Стучевского, — не 
упускайте возможности жить лучше, чем вы живёте: Когда переменится 
существующий порялок... 

— Переменится порядок! ; 

— Да, да — проснулись! — переменится порядок. — Саккара одно- 
временно и уговаривал, и требовал; и откровенно. издевался.— Послу- 
шайте;- перестаньте прикидываться божьей коровкой! Ведь вы же 
скончательно скомпрометированный перед советской властью человек: 
устроили из своего дома место подозрительных сходок, принимали Си- 
венко, Чеботаря, поддерживали приятельские отношения с ними. Конечно! 
Вас чудом не арестовали в январе. вместе с Сивенко. Я всё. знаю.— 
засмеялся он, крутя пальцем перед бледным, изнеможённым лицом Сту- 
невского.— Лойяльный человек! Вы же во сне видите, чтоб сюда, в Лев- 
кауцы, вернулся домнул Михалеску, чтоб всё было, как и до двадцать 
восьмого июня. Я думаю, что кое-кого в Липнице это могло бы. всерьёз 
заинтересовать — некоторые мысли преподавателя. Стучевского, . неосто- 
рожно высказанные вслух... | 

Глаза Стучевского были прикрыты, лицо искажено болезненной 
гримасой. Саккара удовлетворённо кивнул. 

..— Успокойтесь! Успокойтесь, ну! Вам ничего не грозит, но‘ надо же 
работать... Надо внушить бессарабским юношам недоверие к Советскому 
Союзу, неуверенность в будущем. Я спрашиваю: вы’ понимаете ` меня? 
Я вам могу гарантировать, что обмана с нашей стороны не. будет. В бли- 
жайшие полгода произойдут события решающие — и всё, что вы пере- 
жили при русских, покажется вам дурным сном. Вы. довольны, конечно? 

«Юленька! — мысленно повторял про себя Стучевский. — Юленька, 
дорогая...» Это был кошмар, он должен был кончиться как можно. ско- 
рее, он не мог продолжаться дольше! 


[2 .. 


В. гостиную вошла Юлия Михайловна, оживлённая, сияющая. . 
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— Женечка, приглашай домнула Саккару к столу. Чай и сладкий 
пирог, необыкновенно удачный!.. Что с тобой, Жучок, тебе нездоровится? 

— Я всегда говорил вашему мужу: он беспощаден к себе...— вздохнул 
старенький, побитый молью чиновник Саккара, беспокойно двигаясь 
в кресле.— Евгений Николаевич перегружает себя недопустимо... 


7. Имени Котовского 


Машина, тяжёлыми ошмётками откидывая весеннюю грязь, рвётся че- 
рез обнажённые от снега поля, взбегая с разбега на холмы, осторожно, на 
тормозах, спускается в низины, опасливо огибает по целине места, разры- 
тые весенним потоком. Пролетают сёла, вперевалку убегают с дороги 
куры, мелькают лица отступивших в сторону, к обочине, крестьян в 
неизменных чёрных кушмах и коричневых сукманах, смеющиеся женщины 
в мужских сапогах, в шалевых платках, приспущенных на брови. Чистень- 
кие молдавские дома под камышовыми кровлями, подпёртыми коричне- 
выми столбиками, омёты кукурузной соломы посреди подсыхающих 
дворов, брошенные с осени у сарая ивовые корзины, фруктовые сады, 
опоясанные низкими каменными оградами, — всё это, виденное тысячу раз, 
такое же, как дома, на левобережье. И всё, что предстоит пережить 
сегодня Колесниченко, — сколько уж раз он это переживал, и в родном 
своём селе и в партийных командировках! 

Всё можно предсказать заранее: если приехала в Левкауцы тракторная 
бригада — а Ионел должен приехать сегодня в Левкауцы до света, — зна- 
чит, ещё не въезжая в село, у околицы, увидит он заворожённую машина- 
ми, бредущую по полю толпу; на собрании кулаки пойдут в наступление, 
кое-кто.их поддержит, стеной встанет на кулака исконная беднота. 
Больше всего пугать и останавливать крестьян будет мысль об уравни- 
ловке, больше всего вопросов поэтому зададут о трудоднях, и заранее 
можно сказать, что многие подадут заявление прямо на собрании, а неко- 
торые, почёсав в затылке, заявления свои заберут обратно. Обычный 
рабочий день, и нелёгкий,— почему же так молодо и празднично он чув- 
ствует себя сегодня? ы 

Или это раннее утро действует так на него — солнечное, бодрое, 
молоденькое, словно жеребёнок, бегущий за маткой? Или это потому, что 
рядом в машине сидит повязанный праздничным шарфом крестьянин из 
Плачешт, бывший конюх пана Лясковекого, Яков Ведеш, сидит торже- 
ственный, взволнованный, очень серьёзный — и хочет того Колесниченко 
или не хочет, а на всё, что должно произойти сегодня, смотрит он 
немножко и его глазами. 

За то, чтобы Яков Ведеш был председателем будущего колхоза, 
высказалось большинство левкауцких крестьян: поведение Ведеша во 
время выборов в Верховный Совет лишь упрочило его авторитет. 

— О чём вы думаете, Яков Васильевич? 

Ведеш ответил не сразу: 

— Думаю, в среду уж сеять начнём. Никогда так спокойно мы о посе- 
ве не думали — поверите? У Лясковского весной толпы стояли во дворе, 
без шапок, на коленях некоторые. Христа ради просили немножко зер- 
на — Христа ради! Себя, детей продавали... 

— И это мне всё знакомо, — задумчиво отозвался Колесниченко. — 
Всё, как и у нас было, так же... 

Ведеш убеждённо возразил: 

— Так, да не совсем, товарищ Колесниченко... 

Покорно подчиняясь движению дороги, взлетели вверх, — внизу раз- 
вернулось село, стиснутое холмами. Колесниченко улыбнулся своей 
мысли: у околицы темнела толпа. 
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Вот уже можно различить носатую, хитрюшую физиономию Ионела; 
вытирая тряпкои руки, он что-то объясняет столпившимся крестьянам, 
расхаживая у огромной лобастой машины. «Счастливые! — неожиданно 


подумал. Колесниченко. — У них не так, как у нас: разве мы с такой тех- 
никой начинали?..» 


У крыльца сельсовета, видно ожидая райкомовскую машину, стоит 
Ольга Гаманюк. Она сразу устремляется навстречу Колесниченко. 
— Беда, Алексей Васильевич!.. 


Кругом, покуривая, деловито и мирно разговаривают о своих делах 
крестьяне; в стороне стоит группка молодёжи из Левкауцкого техникума. 
Колесниченко останавливает на ней любовный взгляд — не утерпели, 
пришли хлопцы! Хлопцы толпятся вокруг двух простеньких, застенчивых 
девушек в клетчатых платочках — видно, тоже студентки. Молодцы, и 
девушек своих с собой привели: пусть смотрят девушки, как начинается 
В Молдавии ‚социализм! Всё правильно, никакой бедой не пахнет. 

Колесниченко примирительно улыбается. 

— Ну, какая у вас, Ольга Марковна, беда? 

Оказывается, кое-кто из крестьян ушёл от греха в лес, чтобы, того 
гляди, не записали в этот самый колхоз. Детей позапирали, дети дома 
плачут. Ушло двенадцать семейств: Кошуляны, Присакар с женой, 
Мунтяны... 

— Мунтяны? 

— Да. Вот Алексея родители. 

— Мунтян, пойди-ка сюда! 

Подошёл Мунтян — в серой смушковой шапке, в кожушке, небрежно 
наброшенном на одно плечо. - 

— Почему твоих родителей на собрании нет? 

Мунтян смотрел на Колесниченко удивлённо и весело. 

— Так вы же знаете, Алексей Васильевич... 

— В лесу? 

то тесу. — Мунтян снисходительно засмеялся.—С утра, как узнали, 
что собрание будет, запрягли волов — и в Плачештский лес! Я им говорю: 
стыда я наберусь сегодня с вами, хоть, говорю, оденьтесь, нечистый. вас 
забери совсем,— не лето! Ну, оделись. Картошки я им натолкал в 
каруцу... - 

— Заботливый сын! 

— Я о своих родителях предупреждал, Алексей Васильевич,— они 
ужас какие несознательные. Они думают: их в колхоз силком погонят... 

Яков Ведеш осторожно напомнил: 

— Видите, а у вас этого не было, Алексей Васильевич... 


Колесниченко промолчал: это, к сожалению, было... 


Помещение сельсовета приготовлено для торжественного собрания: 
стол накрыт красным, на стене за столом президиума — непременные в 
таких случаях домотканные ковры. А торжественности всё равно нет и 
быть не может: слишком много народу. Сидят на скамьях, на подокон- 
никах, на корточках вдоль стен, теснятся в проходах. Сзади скамей стоят 
вплотную, дыша друг другу в затылок, кое-кто щёлкает семечки, спле- 
вывая в кулак или прямо на грудь себе, пересмеивается с соседом. Те, 
кому удалось протискаться вперёд, садятся прямо на пол, сидят так, как 
сидели бы на вокзальном полу,— беззаботно, основательно, никуда не 
торопясь, сбившись группами, иные к президиуму спиной. И здесь — 
негромкие разговоры и осторожное потрескиванье семечек. Женщины 
расстегнулись, спустили платки на плечи. Мужчины отирают шапками 
лоснящиеся липа. В одном углу Гандрабура шумно отбивается от смею- 
щихся односельчан. 
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Рядом с Сашком не сяду,— упрямо твердит он.— Не сяду рядом 
с Сашком! Жизнь мне, что ли, не дорога — с ним рядом садиться? 

— Да что я тебе сделал? — краснеет от злости Илья.— Не садись, 
пожалуйста... 

— Рядом с Сашком не сяду! — смеясь, отбивается‘ Гандрабура.— Он 
меня сунет в колхоз, как того курёнка в ши,— я и прокукарекать не. 
успею... Он меня уже заговорил однажды, хватит, я с ним больше ни за 
что не сажусь! 

Передние оглядываются сердито. 

— Садись, тише ты, чёрт усатый! Началось... 

Президиум уже занял свои места; перед столом, засунув пальцы за 
ремень и выжидательно. вглядываясь в толпу, стоит Колесниченко. 

— Что ж, товарищи, поздравляю вас... 

_ Крестьяне недружно затихли. Кто-то весело крикнул: 

— хи. мы — вас, товарищ секретарь райкома! 

..Поздравляю вас с организацией первого в нашем районе колхоза, 
с тем, что ‘становитесь вы сегодня на единственно правильный путь, 
завещанный великим Лениным трудовому народу, — на путь социализма... 

Похлопали. И Гандрабура, всё-таки опустившийся рядом с Сашко, 
похлопал тоже. 

— Хлопаю я, видишь? 


— Слушать мне не мешай...— сердито отозвался Илья. 
Гандрабура весело согласился: я 
— Это ладно!.. 


Колесниченко шагнул вперёд, почти вошёл в толпу расположившихся 
на полу у самого президиума женщин: 

— Оскандалились мы с вами сегодня, товарищи, не всё у нас ладно 
получилось на первый раз... 

Толпа насторожилась. и 


..Односельчане ваши, двенадцать семейств, в Лес ушли, угнали 
СКОТ С и. позапирали детишек дома. Значит, не все ещё имеют доверие 
к советской власти. Хочет советская власть, чтоб лучше, богаче, счастливее 
жил молдавский Е а крестьяне не все верят. Говорит совет- 
ская власть, что силой в колхозы никого гнать не будет, а иные, видно, 
и тут не верят — в леса уходят, «спасаются». 


Колесниченко так сказал это, что в толпе облегчённо вздохнули, 
‚ переглянулись: нет, не сердится товарищ секретарь райкома и не очень 
расстроен, это только вначале так показалось. Гандрабура локтем тронул 
Илью. 

— Верно, ушёл кто-то? 

— Кое-кто ушёл... 

— Это зря. Власть зачем обижать? С властями надо жить мирно... 

Яков Ведеш сидит в президиуме сзади Колесниченко. Во всей его 
неторопливой манере, в том, как он склоняет голову, слушая сидящего 
рядом Морея, много особого, одного ему присущего печального достоин- 
ства и уважительного доверия к людям. Ваня не спускает глаз с отцов- 
ского лица, тихо, взволнованно смеётся. 

— Ты что? — удивляется Илья. 

— Какой у меня отец сегодня! Хорош, верно? 

— Начнём приём в колхоз? — предлагает Колесниченко.— Веди, 
Ионел, собрание. 


`’Приём начался. Колесниченко . вглядывался в толпу спокойными, 
смеющимися глазами: конечно, всё то же. Вот встаёт крестьянин Герман 
Думитру, растерянно моргая, прижимает к. груди потёртую. кушму. Боит- 
ся, что не примут: инвентаря мало, на шесть ртов он один работник. 
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Примут! На то и пришла сюда в Бессарабию, Думитру, твоя родная 
советская власть... 

И Антона Ковальчука примут, и тётку Доминику, и Ольгу Гаманюк, 
и младшего Бабия. И Степана Кошера примут. И старого Бонаря. Бонарь 
беспокойно озирается, поднимая руку. Так и есть, всё, как и у нас было 
когда-то. Сейчас будет заявление просить обратно. | ‚оз 

Бонарь просипел, вытягивая жилистую шею: й 

— А моё заявление, товарищ председатель, я вас попрошу — верните 
мне. Не хочу я в колхоз этот вот итти... С сыном я делюсь, дом строю —- 
мне без вашего колхоза забот хватает... 

— Договорились же мы, мош Бонарь! — удивился Морей. 

— Тебе, Виталий Львович, хорошо договариваться — ты. на жалова-. 
нье живёшь, на казённой квартире, а я — крестьянин простой, я всё свои- 
ми руками, всё! Мне, между прочим, трудно... р 

Бонаря толкали со всех сторон, уговаривали: «Идём, Илие, ничего, 
идём...» Бонарь коротко кланялся, прижимая шапку к груди. 

— Дом! Дом я строю, братцы! Вот отстрою дом — тогда пожалуйста, 
я тогда сам приду в колхоз, звать не надо... . 

Колесниченко спросил как бы между прочим: 

— Товарищ Бонарь, вы тут в заявлении пишете: четыре гектара зем- 
ли у вас, конь... Вы нес приходом советской власти, не в сороковом году 
получили всё это — коня. землю?.. 

— Конь! — ахнуло собрание. — Всё врёт старик, это ему Короля 
жалко! 

Бонарь опустил голову, ничего не ответил. «Вот и ещё новое, своё, — 
подумал Колесниченко. — Наш бедняк тринадцать лет жил со своей зем- 
лей, он уже твёрдо знал в тридцатом году: бедняку без коллективизации. 
нет ходу. А этот на свою землю ещё налюбоваться не успел, ему и му- 
читься на этой впервые полученной земле сладко. Лишь несколько ме- 
сяцев назад, плача от радости, вёл он домой первого в своей жизни коня...» 

— Король — племенной производитель, — напомнил Семичастный. — 
Зачем его в частные руки отдали? | 

— Ну, отдали, отнимать не будешь,— пожал плечами Колесниченко. — 
Ошиблись, конечно... Так как же, товариш Бонарь? 

— Вы бы видели коня, Алексей Васильич! Король — одно слово... 

— Отнимать не будешь... ° з 

— Бедный я человек был,— жалобно пояснил Бонарь, взгляд его так 
и бегал с одного лица на другое.— Вы уж оставили бы меня, а? Дом я. 
строю... А 

— Ну, дед, давай на прямоту. — Ионел рубанул воздух ладонью. — * 
Коня жалко? - 

— И коня я Прокопию отдам, всё ему — куда мне! Оставили ‘бы вы 
меня — сын старший женится, забот сколько... 

— В колхоз пойдёшь? | 

— Оставили бы вы меня... 

— Ионел,— твёрдо сказал Колесниченко.— Отдай. заявление... 

— Алексей Васильич! 

— Ничего, отдай. и 

Бонарь отошёл, провожаемый тяжёлым, неодобрительным молчанием. 

— Потерял ты совесть, Бонарь... 

Бонарь возразил вяло: 

— Вам хорошо говорить, Виталий Львович... 

Ионел взял следующее заявление, не сумел скрыть своего удивления: 

— Вайнеску! 

Нечему удивляться. Вот и кулак стал другой. Этот с обрезом не ходит, 
собак на активистов не. спускает. Этот хитрит, маскируется, переждать 
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хочет: может, будут какие-нибудь перемены, не попустит бог, чтобы так 
и удержалась в Бессарабии советская власть... 

— «Обязуюсь быть честным трудовым колхозником,—читает Ионел.— 
Сдаю в колхоз молотилку, сеялку, двух коней...» 

— Хватит, не читай! — поднимается Антон Ковальчук, блестя горячи- 
ми цыганскими глазами. — Простачком прикидывается! Он осенью посев- 
ную саботировал... 

— Саботировал, а как же! — кивает головой Герман Думитру. — Есть 
предложение, председатель: не надо, не желаем!.. 

— Так человек говорит — честно трудиться будет,— хитрит Ионел. 

— Не надо, не желаем, — гудят разрозненные Голоса, — Ионел, кто 
там дальше у тебя? Говорили — колхозы без кулаков будут. 

— Ну, послушать-то надо человека! 

— Кого слушать — Вайнеску? Тю! В жизни своей он тебя слушал? 

— Всб-таки живая душа, братцы... 

— Слушал он тебя, душу живую, в жизни своей?.. 

— Двух коней сдаёт, молотилку... 

— Молотилку у него советская власть всё равно отнимет! — потрясает 
в воздухе рукой Ковальчук.— Не так? Не отнимет — попросим... 

— А вот за это тюрьма,— не выдерживает Вайнеску. Он протиснулся 
из-за грубки, где стоял до сих пор, взгляд его пронзителен и откровенно 
враждебен. 

— Между прочим, это за эксплуатацию тюрьма, — миролюбиво заме- 
чает Ионел. 

Марица в рядах страдает, сжимая руку Анюты. 

— Господи, и зачем человек на такой стыд пошёл? Что ему надо было 
в том колхозе? Живёт хозяином... 

— А ты не знаешь? — откликается Гриша Гончарюк. — Сволочь он, 
первый враг нашему делу...— Аникуца дёргает его за рукав, но он про- 
должает упрямо: — И твой отец такой же.., 

Марица молчит, брови её сдвинуты, лицо печально и строго. Отец? Об 
отце не надо бы... 

— Ты не обижайся, — слегка прижимается к ней Анюта. 

— Пусть он идёт отсюда! — шумят между тем женщины.— Кто там 
знает, что у него на уме! Председатель, скажи ему — пусть он идёт... 

— Может быть, вы скажете что-нибудь, гражданин Вайнеску? 

— Ничего не скажу,— оскорблённо отвечает Вайнеску, отирая лицо 
зажатым в кулак платочком.— Человек к вам с чистой душой, с охотой, 
а вы его гоните!.. У вас так не пойдёт колхоз... 

- — Пойдёт! 

— Посочувствовадл... 

— Ионел, скажи ему — пусть он отсюда идёт!.. 

— А я, товарищи граждане, думаю так‚,— поднимается в рядах Ми- 
хаил Рошка. На некрасивом лице его бегают такие же, как у брата, горя- 
чие, шальные глаза.— Я думаю: принять Вайнеску можно всё-таки... Мож- 
но! Почему не принять, если человек до нас со всею душой? Главное что: 
главное — он хозяин хороший. Ты, Антон, кричишь... Ты молотилку в кол- 
хоз дашь? Не дашь, нет у тебя молотилки!.. Ау Ивана Макаровича есть. 
Он и дом отдаст, если мы попросим. Ведь так, Иван Макарович, уступишь 
ДОМ? 

Вайнеску поспешно согласился: господи, и дом отдаст, конечно. Если 
люди просят — конечно, отдаст!., 

— Видите! — обрадовался Рошка. — Вот оно — когда человек до нас 
с чистой душой!.. Ты ведь, Антон, не дашь дома... 

Собрание притихло. Кто-то громко вздохнул: 

— Я же говорю: живая душа, если подумать... 
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— Послушайте! — высоко взметнулся голос Ольги Гаманюк. — 
Граждане, вы меня послущайте! Михаил Рошка сам заявление в колхоз 
не подал!.. 

— Подал! — весело удивился Рошка. — Ранышце тебя, может, подал, 
фа! Твоё-то какое, между прочим, дело? 

— Дело! Мне до всего дело есть, не притворяйся! Говоришь, заявле- 
ние подал, а сам телегу новую в землю зарыл — что, мы не знаем? В зем- 
лю зарыл, в саду, под грушей — вот, Миша! Это с таким ты сердцем в 
колхоз идёшь? Только людей смущаешь! Есть предложение, товарищи, — 
Михаила Рошку в колхоз не принимать! 

— Вот тебе раз! — завозился рядом с Ильёй Гандрабура. 

Собрание зашумело. 

— Стой, Ольга Марковна! — застучал по столу Ионел,— Товарищи, 
тише! Обсуждаем заявление Вайнеску... 

Ольга, садясь, взволнованно отмахнулась. 

— Вайнеску мы обсудили уже... 

Из-за спины Вайнеску выдвинулась короткая, неповоротливая фигура 
Тодора Гинку. 

— Собрание у вас, смотрю я, ненастоящее, — безапелляционно за- 
явил он, и все недоуменно на него оглянулись, — Крик какой-то, а не со- 
брание. И правды на этом собрании нет. Подал вам человек заявление, вы 
его обсудите честью, по-хорошему, а вы сразу кидаетесь людей обижать. 
Зачем людей обижать? Товарищ Вайнеску у нас... 

— В... себе возьми такого товарища! 5 

— Видите! Разве это собрание? Товарища Вайнеску мы все знаем, его 
всё село уважает, кого ни спроси. Старик уже. За что тут на собрании 
издеваются над ним? В общем, мне. такое собрание не нравится, пошёл 
я., Пошли, мэй! Всякие тут издеваться будут... 

Толпа заколебалась, кое-кто пробивался к дверям за Вайнеску и Гин- 
ку, Гандрабура, глядя вслед уходящим, спросил у Ильи с беспокойной 
усмешкой: 

— Итти, что ли? Нехорошо тут у вас получается... 

Вскочил Морей, упёрся кулаком в стол, по лицу его пошли белые и 
красные пятна. 

— Тодор Гинку!.. 

И тут же в толпе сидящих на полу женщин тяжело завозилась, под- 
нимаясь с колен, Доминика. 

— Слтойте, Виталий Львович, стойте, я скажу! Над людьми издевать- 
ся, говоришь ты, нельзя?! Встань, встань, Рая,— потянула она сидящую 
на полу женщину, но та, ниже склонивщись, заплакала в голос. — Вот 
она, Рая Руссу, видишь? Ты погляди, погляди! Погляди на руки её — они 
все в мозолях кровавых. Из-за кого? Из-за Вайнеску! Спина у неё вся 
в синяках, лицо — из-за кого всё? Всё из-за Вайнеску! Глаза из-за кого 
выйлаканы? Всё из-за него... Так для кого мы колхоз создаём — для Раи 
Руссу или для Вайнеску, сволочь ты! Издеваться над людьми нельзя! 
Ты бы об этом не здесь, ты бы об этом раньше товорил. Издеваться 
нельзя!.. Над нами так издевались всю нашу жизнь, так издевались, 
ЧТО... 

Слова Доминики потонули в женских проклятиях и криках. Рая Рус- 
су бессильным жестом протягивала президиуму в кровавых мозолях ла- 
дони, залитое слезами лицо её мелко дрожало. Доминика, придерживая 
племянницу за плечи, пыталась объяснить перегнувшемуся к ним Колес- 
ниченко: 

— Батрачка она... Батрачка!.. Около того Вайнеску всю жизнь... Ре- 
ббнок У неё с голоду умер... 
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Колесниченко потемневшими глазами глядел в толпу. «Так, да не 
совсем»,— подумал он словами Якова Ведеша. Правильно! Потому. что 
борьба есть борьба, она всегда неповторима, всегда различна — как 
огонь, как молодость, как самая жизнь... | 

— Голосуем, . товарищи! — предложил Ионел.— Кто за то, чтобы 
гражданина Вайнеску принять в колхоз? Голосуют те, кто заявление 
подал! Один, два... восемь! Восемь голосов за принятие Вайнеску... 

‚— Подожди, Ионел! — ро Илья. — Тут Гандрабура руку поднял, 
а заявление он.не подавал.. 

— Я, может, подам, откуда ты знаешь! — возмутился Гандрабура. 

— Тогда и’ голосовать будете. Семь голосов ‘за принятие Вайнеску! 
Товарищ Рошка, вы что же?.. 

— Если про меня тут говорят такое... я — как это? —— воздержавшийся 
на сегодняшний день... 

— Понятно! Кто против того, чтоб... Ого! — Ионел не успел догово- 
рить — лес рук поднялся над головами.— Здорово! Ну, как, о 
Гинку, нравится вам наше собрание? 

Гинку рванулся к выходу. За ним в молчаливо расступающейся толпе 
с потемневшим лицом последовал Вайнеску. 

‚ — Больше никто не выходит? — деловито осведомился Ионел. — Про- 
должаем приём, товарищи... 

’Приняли Пушкаша с женой, ещё одного Бабия, Раю Руссу. 

— Ну, Ольга Марковна, держитесь! — предупредил Ионел. — Читаю 
заявление: Михаил Рошка... 

--— Нельзя его принимать,— сразу встрепенулась Ольга. Заговорила 
убедительно, очень искренне, прижимая к груди концы спустившегося на 
плечи платка.— Нельзя, товарищи! Сказал тут Алексей Васильич: всту- 
паем мы на ленинский путь сегодня... С чистой душой надо на этот путь 
вступать!.. 

— Какая женщина.’ хорошая! — тихо воскликнула Марица. — Какая 
с людьми смелая, Аничка, смотри... 

— Ая вам с Анютой давно говорю,— опять непримиримо отозвался 
Гриша, — сидите, как монашки, в техникуме у себя. Обидно!.. 

Аникуца тронула его плечом. 

— Не сердись, ну... 

Михаил Рошка, положив руки на перехватывающий его фигуру крас- 
ный кушак, возразил уверенно, нагловато: 

’— Может, и Гаманюки что-нибудь припрятали перед тем, как в кол- 
хоз вступать, — я же ничего не говорю... 

Увидел в толпе пристальный, напряжённый взгляд брата, сбился — 
брата он не ожидал здесь увидеть, — решительно махнул рукой. 

’ — Дам телегу! 

— Врёт он! — Лицо Ольги. разгорелось, она тоже взмахнула обна- 
жённой' по локоть рукой. — У него старая телега, он её и отдаст, а новую 
он закопал в саду, под`грушей... | 

— Новую отдам! Пристала... — Рошка безобразно выругался, швыр- 
нул оземь кушму, двинулся к выходу. 

— Стой, чудак, проголосуем... 

— На чёрта мне голосование ваше, раз так.. 

Чёрт дёрнул Георгия сюда прийти: с мнением брата Михаил считался. 
Перед братом хвастал: я, мол, не то, что отец, я человек сознательный.. 

Слово взял Колесниченко. Ча 

Говорил о том, как проходила коллективизация десять лет назад в Со- 
ветской России, какие ошибки были, как этих ошибок избежать... Между 
прочим, говорил: «В колхоз надо столько души, столько заботы вложить, 
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СКОЛЬКО В ра хозяйство раньше вкладывали, — вот тогда и жизнь ваша 
зацветёт.. 


ии слушал Колесниченко, задумчиво пощипывая пушистый’ 
ус. Осторожно поинтересовался: 

— Что, секретарь этот — наш, молдаванин, или приезжий какой? 

— Толковый? 

— Ничего... них 

— Наш, дубоссарский. — Илья пригляделся к лицу Гандрабуры, не- 
ожиданно предложил: — Может, подадим заявление, а? Сейчас всё это 
и оформим, очень просто... 

— Не хотел я.с тобой садиться, эх... Тревожишь ты меня... 

‚ — Карандаш — вот он, бумаги достанем... 

Выгоды ты не понимаешь моей!.. 


Михаила Рошку приняли. Товариш Колесниченко за него заступилсяг 
таких, говорит, воспитывать надо. Приняли, как доложил. собранию 
Ионел, семьдесят девять человек, земли обобществили больше. двухсот. 
гектаров: столько-то под паром, столько-то под озимым посевом, столько- 
то под виноградниками... Единодушный вздох пролетел над <обранием: 
такой господэрии ! и у помещиков Кайсановских не было!.. _ 

..Поднимается человек на колокольню, ‘карабкается в полутьме, ино- 
гда. ощупью, а поднимется, выглянет — и душа у него замрёт. от-неожи- 
данно распахнувшегося И ним простора, и вот так же Вздохнет: он: 
осторожно, ошеломлённо.. 


Деду Кристати, виноградник которого врезался в самую середину 1 кол- 
хозного массива, предложили другой участок в обмен — Германа Думит- 
ру, на самом краю. Разгневанный -Кристати, раздвигая. клюкой людей: 
подступил к президиуму. р 

— Что ж это — румыны жить не давали, советские. не дают? При- 
думали — старому человеку на край света переться со своей старухой... 
Да пойдите вы, раз так, туда и туда со своей колхозной жизнью... 

Собрание заинтересованно выслушало его отборную ругань... Ионел, 
предложил: 

— Авы, диду, до нас ступайте вместе со старухой своей. 

— Тьфу! — с сердцем ответил Кристати и ушёл, стуча клюкою. 

Кто-то из молодёжи свистнул было: «Вот и иди до того Вайнеску, жа- 
луйся...» Его строго одёрнули: за что человека обижать? Он, может, у 
того Вайнеску и болезни все свои нажил... 

А колхоз решили назвать именем Котовского. Предложил это. назва- 
ние Степан Кошер, и Колесниченко охотно его поддержал: «Потому что 
очень хороший человек был Григорий Иванович, я его лично знал...» 

Разговор о Котовском мог бы болыной' получиться — у ‘многих за- 
светились глаза. Степан Кошер — тот из Ганчешт родом, мальчишкой с 
ним играл, у Бабия отец одновременно с Котовским сидел в тюрьме, рас- 
сказывал о Григории Ивановиче, Ковальчук своими глазами видел Ко- 
товского, как он с саблей наголо скакал во главе своей бригады... Может, 
только похвастал?.. 

Колесниченко не выдержал, с мальчишеским увлечением вставил: 

— Аяс Григорием Ивановичем по домам ходил, в левобережных с8- 
лах молдаван переписывал, когда АМССР создавали. Мечтал Котовский 


республику молдавскую на обоих берегах поставить... Не дожил Григорий, 
Иванович... — Колесниченко тут же спохватился: — Потом, потом, това- 


рищи... Поделись своими планами, Яков Васильевич... 


1 Господэрия — хозяйство. 
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К Ведешу приглядывались — всё-таки с ним жить, с ним работать! —- 
а он, словно вовсе не замечал этого, держался на людях так ненавязчиво 
и просто и так естественно, как может себя держать лишь очень чистый 
душевно человек. Заговорил о посеве, об огородах, о покосе, о фермах — 
свиноводческой и молочной. Герман Думитру предложил: овец бы непло- 
хо каракулевых завести! «Как, Алексей Васильич, поможет нам госу- 
дарство?» ' 

Государство помочь обещало. 

Гандрабура задумчиво прислушивался. Хотел сказать насмешливо — 
насмешка не получилась, и прозвучало громче, чем он хотел: 


— Вы пруд ещё возьмите, что возле Левкауцкого техникума. А что, 
товарищ Колесниченко, хороший пруд! Подумаешь, четыре километра... 

Вот это да! Все даже примолкли. Взгляды, устремлённые на Колесни- 
ченко, были красноречивее слов: не томи, соглашайся, смотри, как всё 
хорошо получается... 

— А на плотину мы бы камни межевые свезли, — неуверенно пред- 
ложил Антон Ковальчук. — Видели вы, товарищ Колесниченко, какие у 
нас в поле межевые камни большие? Я всё думаю: какой дурак их на 
поле волок! 

— Хорошая плотина будет, — задумчиво согласился Колесниченко. 

Ожидание стало невыносимым: межевые камни свезти на строитель- 
ство колхозной плотины — в этом было что-то символическое. Крестьяне 
не знали этого слова. Колесниченко улыбнулся, махнул рукой. 

— Будет и пруд, берите!.. 

Ионел беспомощно разводил руками — его не слушали. Кто аплоди- 
ровал горячо, беззаветно — это прежде всего наши ребята, молодёжь, кто 
возбуждённо и радостно делился своими соображениями, не слыша соб- 
ственного голоса в общем шуме. Антон Ковальчук пробовал даже при- 
плясывать, положив руки на плечи соседям, как в молдавеняске, и что- 
то старательно выделывая ногами в безнадёжной тесноте. 

Удалось наконец добиться какого-то порядка. Гандрабура, словно 
только и ждал минуты тишины, поднялся, швырнул зачем-то оземь со- 
рванную с головы кушму. 

— Пиши!-— крикнул он, весело оглядываясь на удивлённого Сашко.— 
Пиши меня в колхоз, председатель! Сдаю лошадь, плуг, каруцу исправ- 
ную... 

Сашко хохотал. Радостно смеялся, сочувственно поглядывая на Илью, 
Колесниченко. Идёт социализм в Молдавию — и так же, как и десять лет 
назад по ту сторону Днестра, распахиваются перед ним в Бессарабии 
человеческие сердца! 

...А на улице давно уже яркое утро сменилось сияющим днём, и день 
отошёл, сменившись прохладным вечером. 

Из сельсовета, с наслаждением вдыхая свежий воздух, вышли зато- 
мившиеся, голодные, очень довольные левкауцкие студенты. Вышли, уди- 
вились: | 

— Что спать не идёте, мош Бонарь? 

Бонарь одиноко, в нерешительности стоял у ворот, не сразу ответил: 

— Может, пойти всё-таки в этот колхоз? Куда же я без людей? Хожу- 
хожу тут... 

— А вы пойдите, ничего... 

— Может, и правда, пойти? Прокопий чуть из дому не гонит: осрамил, 
говорит, перед всем народом. Это отцу-то родному, а? 

— Ничего, бывает... 

— Мне, старому, обидно... 

— Ничего!.. 
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На обратном пути луна то пыталась заглянуть в лицо, то как будто 
отставала, Ребята шли позади девочек, деловито разговаривали о своём: 
всб-таки и они, агитаторы, поработали неплохо. 

Марица, прислушиваясь к их разговору, боялась оглянуться. Каждый 
раз встречала она какой-то странный взгляд Ильи — серьёзный, пригля- 
дывающийся,— или это лунный свет обманывал? Впервые в жизни шли 
они с Ильёй вот так — вместе, в большой группе людей, объединённых 
большим и общим чувством, думающих об одном... А о чём же думает 
она сама, Марица? Гриша сегодня об отце её, кулаке Бахчеване, очень 
резко сказал... 

— Давай всегда с мальчиками в село ходить, ладно? — оглядываясь 
назад и прижимаясь к её плечу, шепнула Аникуца. 

Марица, опустив голову, тихо откликнулась; 

— Я знаю? 


8. Что такое счастье? 


Это был необыкновенный человек — суровый, волевой, неподкупный. 
Он отказался от любви дорогой ему девушки, так как эта любовь поме- 
шала бы ему всей душой отдаться революции. Когда рабочие впервые 
вышли на первомайскую демонстрацию, он шёл впереди них, высоко над 
головой подняв знамя своей партии. Солдатские штыки преградили ему 
дорогу — он пошёл навстречу смерти непреклонно и гордо, потому что 
так нужно было русской революции. Друг хотел заслонить его своим 
телом, но он отстранил своего друга с дороги. «Знамя должно быть 
впереди!» — гневно закричал он. А как говорил он это своё последнее 
слово на суде! 

Костик закрывал глаза и видел перед собой сильную, гибкую фигуру 
Павла Власова, его красивое волевое лицо, его глаза, горевшие вызовом, 
пламенной верой. «Человек партии — я признаю только суд моей пар- 
тии...» Как это прекрасно — всю свою жизнь посвятить большому, бла- 
городному делу! 

Жизнь шла в напряжённой учёбе, в тихих занятиях по вечерам, в мно- 
голюдных собраниях, в задушевных беседах. Иногда казалось, что она 
идёт стороной. Она не шла стороной. Рядом с Костей сидели.за учени- 
ческой партой такие же, как он, дети молдавских крестьян, перед ними, 
как и перед всей советской молодёжью, лежал прямой, как стрелка, 
путь. Кончит он техникум, будет специалистом; громадные колхозные 
’ стада, буйные табуны, могучие отары — всё это пройдёт через его руки. 
Мало! Чего он хотел? Костик и сам затруднился бы это сказать, но 
твёрдо чувствовал только одно: этой спокойной, полезной для общества 
жизни ему было мало, мало! Он был очень молод — может быть, в этом 
было всё дело? 

Костик не знал, что именно с романа «Мать» у многих бессарабских 
подпольщиков начиналась их революционная биография, что эту книгу 
новичку предлагали с первой-второй встречи: тронет ли она, всколыхнёт 
ли его душу? Костя перечитывал по нескольку раз одну и ту же страницу, 
над некоторыми плакал, скрываясь от товарищей, вглядывался в отдель- 
ные строчки, забывшись, трогал их пальцами, пытаясь понять, в чём 
скрытая сила напечатанных на бумаге слов. Иногда останавливал Ваню: 
«Смотри, как замечательно написано...» Ваня быстро прочитывал, 
изумлённо соглашался: «А правда — здорово!» Но Ваня был человеком 
совсем иного склада: книжное слово возбуждало его на миг и тут же 
забывалось. Самым увлекательным для него прежде всего оставалось 
живое, деятельное общение с людьми. 

Костик провожал товарища добрым, понимающим взглядом. Что он 
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должен сделать — необыкновенное, большое, — чтобы. выразить людям 
громадную свою любовь? Ребята хорошо относятся к Косте, обращают® ся 
к нему охотно, уважительно, с едва уловимым оттенком ласковой. на- 
смешки; он лучший У хороший товарищ, скромный человек, он 
схотно поможет, если обратиться к нему за помощью и советом, о 
Ничего они все не знают про Костю, ничего!.. Г 

Если бы спросили Костю, счастлив ли он, он затруднился бы ответом. 
Можно ли считать себя счастливым, чувствуя такую мучительную неудо- 
влетворённость, такое душевное изнеможение от сознания собственных 
нераскрытых сил, живя лишь предчувствием каких-то больших, насто- 
ящих чувств, необычных событий? 


Весна обрушилась на всех нас внезапно, словно стихийное бедствие. 
Это была настоящая южная весна с соловьиными трелями`в шелестящем 
парке, с ленивой дремотой затаившегося в низине пруда, с густыми, 
томными вечерами, из которых, конечно, нельзя потерять ни одного. 
Спорить с такой весной бессмысленно. Ворвавшись в класс через распах- 
нутые настежь окна, она вносит туда вечерние ароматы и шорохи, шеле- 
стит страницами, треплет волосы бедных студентов ласковой, прохладной 
ладонью. Она ведёт себя, как расшалившаяся девчонка, уверенная 
в своём очаровании и силе. Гриша с трудом отрывает от окна мечтатель- 
ный, строгий взгляд. 

— Где Илья, кто знает? 

— С Клавдией Алексеевной ушёл, — негромко откликается Прозоров- 
ский.— Кажется, в Левкауцы — я знаю?.. 

— Молодец,— вздыхает Гриша.— Лучше нас всех работает. Мэй, 
ребята, кто со мной — наших агитаторов встречать? 

Ребята поднимают головы, переглядываются. 

— Вот надумал, — ворчит Тимофей Тетеля. — Завтра письменная, 
а ему гулять! Хорошо тебе... 

— В самом деле — письменная завтра, — с сомнением говорит Прод: 
ровский. 

— Вставай, Ванюша,— тормошит Гриша Ведеша.— Идём, Костик, 
ничего. Что мы, письменных никогда не писали? Вера Михайловна, вы 
не пойдёте, конечно.. 

— Я не пойду, конечно! Что я — не человек, что ли? 

Мы покидаем класс, почти крадучись: совесть наша всё же не вполне 
спокойна, надо прямо сказать! Оставшиеся смотрят нам вслед с завистью, 
не очень доброжелательно. Когда мы спускаемся по лестнице, нас, гро- 
мыхая по чугунным ступенькам, нагоняет Котогой. 

— Что? — насмешливо спрашивает Гриша. 

— Не могу, — мрачно отвечает Котогой. Мотивировка у него всё та 
же: «Что я — не человек, что ли?..» 

Конечно, ни одна прогулка не может обойтись без Алёши Мунтяна, 
во всяком случае сам он в этом глубоко убеждён. Он идёт впереди, при- 
плясывая на ходу, и ребята подпевают ему, качая в такт головами: 


Марицэ, Марицэ, 
Тынэрэ фетицо... 
Еу м’аш ындура 
Ши те-аш сэрута... ! 


1 Марица, Марица, 
Молодая девица... 
Как бы я тебя жалел, 
Как бы целовал... 
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— Черти, крикуны! — расстраивается Гриша.— За этим я вас звал? 
Соловья спугнули... 

Рота, стой! — командует Мунтян.— На меня равняйся! — И ва- 
лится на землю, выше головы закидывая ноги в неуклюжих боканчах. 
Закружился, поплыл небесный свод над запрокинутой головой. Мунтян" 
притих, потом вздохнул: 1 

— Оф, дурни мы, надо было девочек с собой пригласить... 

— Разве они пойдут? — откликается Гриша.— Они. же ‘зубрнаки! 
Монашки, я говорю... 

Словно задремавшее овечье стадо сбилось плечом к плечу — ‘теснятся. 
до самого горизонта округлые спины холмов, . повитые лёгкой пеленою 
тумана. Впереди, под ногами, за дремлющим прудом поблёскивает сере- 
бристая крыша главного корпуса. 

Мигнул и погас в одном из классов последний огонёк. 

— Тетеля к письменной приготовился, — усмехнулся Гриша. 

— Ты не смейся, — серьёзно возразили ему, — смеяться завтра будем... 

— А зачем шли? 

Усидишь тут... . 

Медленно поворачивается небесный. свод вокруг притихшей земли. 
Какая она маленькая, какая она тёплая и обжитая, наша земля! Хочется 
прижаться к ней шекой и косо, как младенец у О груди, 
доверчиво следить за величественным движением вселенной.. 
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Молодость — дорогая одежда, 

Много бы я дал. чтоб она не порвалась. 
Идут дни, иду и я с ними, 

Старею, грустно мне... 


Неторопливо, задумчиво разворачивает песню Мунтян. 

Есть одна девушка на свете — молчаливая, с, тихой улыбкой, с серьёз-. 
ным, внимательным взглядом... Кажется, жизнь отдать, чтобы только. 
приклонила головку к плечу, сказала бы доверчиво, как другу, о чём она. 
лумает целыми днями. Взглянула бы ласково!.. С тех самых пор не 
смотрит. Всё безразлично ей — здесь ты или нет тебя, с кем и куда ты, 
идёшь, чему ты смеёшься с другими... Г 


Старость — одежда тяжёлая, 

Много бы я дал, чтоб еб сбросить, 
Идут дни, иду и я с ними, 
Старею, грустно мне... 


— А что —я вот думаю, думаю, — звенит напряженный гришин го- 
лос,— что это такое — счастье? Говорят «счастье», — оживлённо продол-. 
жает он, поворачиваясь на локте,— а спросить... Ну, хоть кого угодно 
спросите: «Счастливый ты?» Он скажет: «Нет, не счастливый...» Вот Ко-, 
тогой — ты счастливый? д. 

Мне всё чего-то нехватает, всё нехватает чего-то, не знаю, — 
смушённо улыбается Сёма. 

Он вчера всю стипендию Поштарю проспорил, какое уж его сча- 
стье! — небрежно бросает Мунтян. 

— Глуный ты,— с досадой говорит Гриша, — Голос у тебя хороший, 
а сам ты — глупый... 
— Был бы у меня такой голос, я бы счастливый был, нет? — вторит 


Ваня. 
Умереть бы — так смерть не идёт, 


Жить бы — так не с кем, 


Д* 
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Идут дни, иду и я с ними, 
Старею, грустно мне... 


Маркс написал в своём гимназическом сочинении: «Опыт считает 
самым счастливым того, кто сделал счастливыми наибольшее число 
людей». Эти слова мне и вспоминаются сейчас. 

— Нет, я не об этом говорю,— помедлив, возражает Гриша.— Я не 
о том, что для других надо счастья добиваться, я о маленьком счастье — 
для себя... 

— А такого не бывает,— тихо вставляет Прозоровский. 

Гриша быстро оборачивается к нему. 

— Глупости! Почему не бывает? 

— Не бывает! — Костик пожимает плечами, спорить ему не хочется. 

— Вера Михайловна, пусть он скажет — почему не бывает? . 

Мне, собственно, спорить тоже не хочется. Я говорю то, что думаю: 
счастье, по-моему, это полная отдача себя, это раскрытие всех внутрен- 
них сил, всех возможностей человека. 

На сколько я их старше — на три-четыре года? Есть вопросы, в кото- 
рых важно только одно — жизненный опыт. Ребята смотрят недоверчиво. 

— Как это? 

— Просто! Когда проявит человек всё, что в нём заложено: весь свой 
разум, способности, силы — всё проявит, раскроет, отдаст,— лишь тогда 
удовлетворён он и счастлив. Когда почувствует, что ничего не осталось 
в нём не понятого другими, не нужного другим. А кому это «другим»? 
Людям! 

— Людям!..— задумчиво откликается Костик. 

Гриша молчит, молчат другие ребята. Потом Гриша говорит упрямо: 

— Яне об этом... 

— Об этом, Гриша... 

— Не об этом. Я о маленьком счастье, для себя!.. 

— Мать Павла Власова пожалела одну девушку-революционерку — 
говорит по-молдавски Костик. — «Бедная вы моя, — говорит, — матери 
у вас нет, пожалеть вас некому...» —«Я не бедная, — отвечает она, — 
я очень счастливая. Если бы вы знали, какое великое дело делаем мы!» 
А девушка эта от богатого отца ушла, в тюрьмах сидела... 

— О чём он, ребята? 

— Он всё об этой книжке, о «Матери», с мягкой усмешкой откли- 
кается Ваня. 

Надолго замолчали, прислушиваясь к грустной, задумчивой мелодии. 


Идут дни, иду и Я с ними, 
Старею, грустно мне... 


— Нет, не понимаю,— опять начинает Гриша.— Как это можно: 
в тюрьме сидеть, голодать и всё-таки чувствовать себя счастливым? Это 
вы, наверное, не голодали никогда, а нам, слава богу, приходилось... 

— И при чём это здесь? — вступается Котогой. 

— Не знаю... Этим революционерам, которые голодовки объявляли 
в тюрьмах, хотелось им есть? Хотелось! 

— Хотелось, конечно! 

— Ну, и всё. Что вы мне говорите, что говорите? — вспыхивает 
Гриша.— Какой человек счастливее — голодный или сытый? Сытый, 
верно? 

— Л тебя покормить — и ты уже счастливый будешь? — набрасы- 
ваются на Гришу товарищи.— Нет, не будешь? Вот дадут на обед вместо 
фасоли свинину жареную — и ты уже себя счастливым объявишь? Нет? 
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— Ну, нет, конечно... 

— И всб,— в тон Грише говорит Котогой. 

— И что? — недоумевает Гриша. 

— И ничего — так же победоносно отвечает Сёма. 

Оба смотрят друг на друга непримиримо и в то же время растерянно: 
нить спора безнадёжно потерялась. 

— А если дать человеку возможность безгранично развивать свои 
способности, — настойчиво продолжаю я,— освободить его от заботы 
о куске хлеба насущного, гарантировать конетитуцией право на труд, на 
образование, на отдых... 

— Он будет счастлив? — возмущённо перебивает Гриша.— Неверно! 
А ему любимая женщина изменит — и всё... Вот вам и счастье!.. 

— Ай, какая эта любимая женщина несознательная...— невольно 
смеются ребята. 

Костик умоляюще восклицает: 

Ребята, серьёзно! 

— Нет, что, в самом деле, с несознательными женщинами делать? — 
смеётся Ваня. 

Гриша смотрит на него с яростью. 

— Смебшься? Вера Михайловна, серьёзно! Ведь человеку для счастья 
не только общественная жизнь нужна — нужна ему любовь, семья... Не 
нужна разве? Е 

— Кто же спорит? Конечно, нужна. 

— Ну? 

— Любовь всё-таки действительно не подчиняется конституции, — 
пробую я пошутить и тут же встречаю быстрый, яростный взгляд Гриши: 
шутить нельзя.— Ты не сердись, я серьёзно говорю. Не подчиняется кон- 
ституции любовь. И при коммунизме, наверное, человек будет мучиться 
от неразделённой любви, терять близких, будет знать сомнение в своих 
силах, страдать от неудач — всё это будет. Что делать, от этого никуда 
не денешься... 

— Видите! 

— Ничего я не вижу. И всё-таки коммунизм — самый справедливый 
строй. Почему? Потому что он даёт человеку возможность — понимаешь, 
возможность! — предельно раскрыть свои силы, не думая о куске хлеба 
насущного, не заботясь о завтрашнем дне. Потому что он ставит перед 
человеком такие цели, в сиянии которых меркнут, забываются личные 
неудачи. Чем больше цель, которую ставит перед собой человек, тем 
твёрже он стоит на ногах... 

— Это верно! 

— Аты о маленьком счастье толкуешь, для себя... Оно неустойчивое, 
ненастоящее, если для себя только... 


Молодость — дорогая одежда, 
Дорого бы я дал, чтоб она не порвалась. 
Идут дни, иду и я с ними... 


— Григорий! — тихо восклицает Сёма. — А как же комсомол? 

— Я разве отказываюсь от чего-нибудь? — поднимает голову 
Гриша.— Мне бы сейчас сказали: умри, Григорий, чтоб завтра мировая 
революция победила — я умру, не скажу ни слова. Или — пусть меня 
мучают, в тюрьме гноят, я на это раз и навсегда пошёл, Вера Михайловна, 
я вот за что: я за то, чтоб у человека было и большое и маленькое 
счастье, а? 

Я засмеялась. 

— Я тоже! 
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Гриша перевернулся на спину, торжествующе воскликнул: 

— Договорились! Вы, Вера Михайловна, не очень радуйтесь: я ещё 
буду думать! 

— Думай. 


Все мы знаем, что на гришином языке значат слова «буду ещё ду- 
мать». В последнее время они могут значить только` одно: об этом мы’ 
ещё поговорим с Аникуцей. 

Гриша сам недоумевал иногда: что в ней есть, в этой робтеньков 
бесхитростной девочке, чем она так его к себе привязала? Вечерами, 
провожая её до дормитора, ревниво приглядывался к ней: обыкновенная, 
красоты ‘ведь немного... 

Анюта задумалась, глядя на носки своих тяжёлых, шаркающих по 
камню башмаков. Пальцы её лежат в его горячей ладони... С неожидан- 
ной ‘нежностью и умилением Гриша сжимает эти жёсткие, спокойные: 
пальцы. «Господи, что это? — думает он. — Горит, горит, как светлячок, 
тихим, ровным таким огоньком...» 

— Анюта, — чуть дрогнувшим голосом тихо окликает он‚,— маленькая, 
о чём ты думаешь сейчас? 

Анюта тыльной стороной` ладони смахнула со лба светлую прядку 
волос, доверчиво взглянула на Грищу. 

— Знаешь, мне девочки не верят, что мы с тобой так ходим.. 

а нахмурился. 

-— То есть? 

Аникуца снова взглянула — спокойно, доверчиво. 

Ты понимаешь... 

Гриша понял, конечно. Он и сам часто думал: никто никогда не дру- 
жил так, как они с Аникуцей. Парень из молдавского села, он прекрасно. 
знал, как относятся обычно крестьянские парни к девушкам, видел пря- 
молинейность и грубость их отношений. Откуда взялось то, что было 
между ним и Анютой: чистота помыслов, та полная душевная откры--. 
тость, которую .и с юношей-товаришем Грише не довелось испытать? 
Ещё ни разу не видел он между девушкой и юношей подобной дружбы. 
Всё рассказать им — они засмеются: ведёт даром время, разиня, разве 
с девушками так нужно? Или ‘нет, не засмеются, пожалуй. Они ведь 
видят, а не смеются, не удивляются, даже завидуют — они все теперь 
какие-то другие стали... 

Гриша сказал неожиданно, и голос его пресекся: 

— Ты, может, думаешь, я не человек... Думаешь, мне тебя поцеловать 
не хочется?.. 

Он и сам похолодел от этих невольно сорвавшихся слов, даже капель- 
ки пота выступили у него на лбу. Вот и всё! Вот и конец их необыкновен- 
ной, такой... ну, словом, такой необыкновенной дружбе. Всё. Он не ре- 
шался взглянуть на Аникуцу, потом решился, взглянул: глядя в сторону, 
она тихо смеялась. 

Гриша стиснул её пальцы. 

— Ты что? 

Анюта глубоко вздохнула, медленно повернулась к нему, неожидан- 
ным мягким движением охватила его лшею; прикрыв’ глаза, прижалась 
губами к его губам. . 

— Ну вот,— сказала она, оторвавшись,— вот и ‘вс&.. 

Никогда её лицо не было таким красивым, как сейчас, в голубова- 
том лунном свете, таким чистым и тонким. Глаза её смеялись'и были 
сейчас такие глубокие, такие сияющие — ни у одной красавицы на свете 
пе было таких глаз. Гриша молчал, не отводя от неё взволнованного 
взгляда. Вот она вся, и нет человека на свете дороже и: ближе... 


‘ 
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9. Впервые вместе 


Когда прежде в Молдавии замечали весну? Запавшие от голода глаза 
детишек — вот что такое была весна. Неотступная забота о том, как до- 
стать семян для посева, где раздобыть кукурузы до следующего урожая. 
И запах, томящий запах раскрытой земли — не своей земли! Для 
молдавского бедняка он всегда был связан с постылыми ярмарками 
рабочей силы, с горьким холопьим унижением, с. тупым безразличием К 
вищенской своей судьбе... 

Какая необычная была в этот год весна! 


В степи, за околицей, мерно тарахтят тракторы, ‘туда, ‘тянет, неудержи., 
мо — если бы не работа! Оживлённо и людно у большого навеса, остав-, 


шегося ещё от господ Кайсановских,— сюда колхозники стягивают инвен- 
тарь. Молодой цыган, с голой грудью и курчавой! непокрытой. голевой, 


Л 


весёлый, потный, опустившись на колени у костра, ловко орудует ОЗНА 


том, помогая себе частыми гортанными вскриками: о МАЕ 
— Хоп. хоп, хоп, хоп! / Ти о 
Смуглый полуголый старик помогает ему, с ‘усилием разводя мехи, 

кося на зрителей смеющимися молодыми глазами. Ещё костёр, «ещё 

крики «хоп, хоп, хоп, хоп!» и частые удары о железо. двух, горячо завпо- 


ривших между собою молотов. Пасутся стреноженные. Лошади у грязных. 


шатров, суетятся пёстро одетые женщины у распряжённых” ‘повозок, 
бегают со смехом и криками дети, красивее которых нет, вероятно, ни у 
одного народа в мире, с болтающимися на смуглых шеях нательными 
крестиками, с немытыми физиономиями и всклокоченными волосами; вы- 
горевшими на солнце и светлыми от пыли. 


Прибыли они сюда на рассвете. Небывалое в абв дело: а 


заключили ово ВОР с председателем колхоза. Молдаванин, ещё‘год назялт^ 


неграмотный, и старик-цыган, никогда не бравший карандаша в `рукн; 


деловито поставили свои подписи на украшенном о Е МОЛООМ: 


Ан 


бланке. 


Кое-кто ворчал на поднявшуюся с прибытием пыган суету, большин-. 


1.1 


ство обрадовалось их прибытию, как счастливому предзнаменованию. 


— Вот увидите, — говорили крестьяне, — пойдет -у нас дело. Люди 


худого себе не ищут, а вот — к нам идут. Пойдёт дело!.. 


Против импровизированной кузни, на просторном дворе Пушкашей, Я 


работает оценочная комиссия. За спинами оценочной комиссии, в сарае, 
сооружают станки для коней, и шорох рубанков, торопливое постукиза- 


ние плотничьего топора сливаются с громыханием железа у цыганских, 


шатров и перестуком кузнечных молотов. Скрипят груженные зерном 


каруцы, шумно перетирают о нераспряжённые волы, с морд их. 


почти до земли, густо затрушенной соломой, тянется клейкая слюна. 


Хозяйка дома, Настёнка Пушкаш, мелькая босыми ногами, то, и дело. 


пробегает через двор, награждает мимоходом шлепками своих и чужих, 


ребятишек, шныряющих здесь же, между конскими копытами и Воловьи- 
ми рогами; все звуки на дворе и вокруг перекрывает на мгновение = 
ственный мальчишеский рёв. Настёнка весело оправдывается: 


— Твой и ревёт, Ольга! Он у тебя вовсе пропадёт, возле такой. 


матери... 
Члены комиссии в этом шуме пытаются сохранить деловую сосредото- 


ченность и даже торжественность и находятся в Том приподнятом,  воз- 
буждённом состоянии, когда не замечается. ни усталость, ни голод... 


Вновь прибывающие ревниво заглядывают. в. списки. ‚, т 


Ковальчук вчера. больше всех кричал на собрании, а где. он — тот, 


ко Га ВА 
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— Бонарь здесь! Братцы, Бонарь здесь, вот чудеса! Когда его при- 
нять успели? 

— Безлошадных много. Смотри, шестьдесят шесть человек пришли, 
а лошадей — двадцать четыре. Евдоким, ты всех лошадей записал? 

— А где Бонаря конь? Ага, вот он! Я уж думадл... 

— Ты, дядя, меньше думай! — весело советует Семичастный. 

Яков Ведеш серьёзно откликается: 

— У нас всё верно... 

Серьёзен он, как всегда, и, несмотря на окружающую суету, очень 
спокоен. Его зовут проверить борону — можно её наладить или так и 
пропала уже та борона, отработала век? Ведеш идёт охотно, трогает 
проржавленные зубья, опускается на корточки у цыганских костров. 

— Как, Онисим, думаешь? 

Подъезжали ещё каруцы. Ведеш придирчиво осматривал волов, 
инвентарь, пересыпал из ладони в ладонь зерно, качал головою. 

— Плохое зерно — мелкое, сорное... Ты, Евдоким, зерно не записы- 
вай, нам хозяин другое зерно привезет... 

— Яков Васильич, какое есть! 

— Ничего, ничего, мы псдождём, езжайте... 

— Какое есть, Яков Васильич! Да на чёрта ваш колхоз, коли так... 

Ведеш отходит, не отвечая. Взгляд его печален и строг: ему стыдно. 

Через час крестьянин этот вернётся; всё так же ругаясь и чуть не 
плача, ссыплет в колхозный амбар хорошее, полноценное зерно. 

«Не ошиблись, хороший председатель будет!» — одобрительно при- 
глядываются к Ведешу крестьяне. 

А сам Ведеш ни за что не поверил бы, что кажется этим людям спо- 
койным и ровным: был он непривычно взволнован, и если бы его сейчас 
спросили, чего ему хочется — так вот, для души, для себя лично, — он 
с удивлением подумал бы, что больше всего хочется ему уйти от людских 
глаз, совсем немного побыть одному и дать себе волю, поплакать. Мно- 
гое он видел за свою жизнь, холоп помещика Лясковского, очень много 
обиды и горя... 

В редкую тихую минутку Ведеша неизменно тянет туда, где у коно- 
вязи переминаются в ожидании колхозные кони. Особняком стоит Король. 
Кажется, если бы не наивное желание покрасоваться своим гибким и го- 
рячим корпусом, ни секунды не находящимся в покое, своей маленькой 
породистой головой с раздувающимися ноздрями, своей мощной грудью, 
Король давно бы разрушил ударом копыта пустяковый загончик, куда его 
временно поставили, и с весёлым ржаньем умчался бы в степь, на кото- 
рую уже сейчас косится поверх голов загадочным, бешеным взглядом. 

— Убежать хочешь? — ласково говорит ему Ведеш.— На что мы 
тебе, правда? Эх, ребёнок... 

Он смело заходит в загончик к Королю, и от уверенных, хозяйских 
его прикосновений конь затихает и тычется трепетными ноздрями в под- 
ставленную ладонь. 

— Конюх я, — смущённо улыбается Ведеш окружающим коня кре- 
стьянам. — Вся моя жизнь в таких вот красавцах... 

Старый Бонарь, не отходящий от Короля ни на шаг, беспокойно за- 
глядывает в смягчённое лицо Ведеша. 

— Товарищ председатель,— монотонно начинает он каждый раз одно 
и то же, — отдали бы вы моё заявление назад, а? Товарищ председатель? 
Право, отдали бы... Не могу я.. 

Солнце садится. Длинные тени поползли от дома, от надворных стро- 
ений, стало прохладно и сыро. Застонали колёса, пронзительно завизжа- 
ли разворачивающиеся каруцы — это волов стали переводить во двор к 
Герману Думитру. В низких лучах заходящего солнца, наперерез общему 
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движению, медленно приближалась к воротам Пушкашей длинная, 
неуклюжая каруца, запряжённая парой круторогих волов. Оттуда что-то 
кричали встречным, встречные охотно уступали дорогу, взмахивали шап- 
ками, тоже что-то кричали вслед. 

— Ну вот, — приглядевшись, весело сказала Ольга, — а вы сомнева- 
лись... Вот и Ковальчуки! 

Въехавшие во двор Ковальчуки выглядели необычайно торжественно: 
сам Антон Ковальчук, разрумянившийся — то ли немножко пьяный, то 
ли очень весблый, — в паларии, украшенной алой лентой, в ярко расши- 
той по груди рубашке, подпоясанной широким зелёным кушаком, и жена 
его, прямая и строгая, закутанная в огромную солнечно-жёлтую шаль, ко- 
торая сейчас, на закате, светилась, как медная, И оценочная комиссия 
и крестьяне, вышедшие из сарая, чтобы поглядеть на Ковальчуков, — 
при виде этого великолепия все развеселились. Но ещё шумнее и откро- 
веннее стало веселье, когда жена Ковальчука всё с тем же торжествен- 
ным и важным лицом неуклюже вылезла из каруцы и, обернувшись, до- 
стала украшенный лентами глиняный плоский кувшин © изогнутой руч- 
кой. Сам Ковальчук, порывшись на дне каруцы, вынул из соломы румя- 
ный пшеничный каравай, похлопал его, как ребёнка, шумно положил на 
стол перед комиссией. 


— А ну, принимайте Ковальчуков со -своим хлебом-солью! Пиши, 
Евдоким, — сдаю пару волов, исправный инвентарь, повозку. Кланяйся, 
жена, приглашай людей с нами выпить... 

Жена Ковальчука истово поцеловалась с Ольгой, подала мужчинам 
жёсткую, лодочкой сложенную ладонь, поклонилась. 


— Вот как по-доброму приехали, — вся светилась Ольга, радостно 
хлопоча около стола. Степан Кошер, ворча, сдвигал к краю стола бумаги. 

— Вы смотрите, Яков Васильевич, — смеялся Морей, — они, может, 
нарочно нас смазывают. Может, у них борона испорчена или плуг пэ- 
ржавел? 

— А смотрите, ради бога, — беспечно отмахнулся Ковальчук, — 
у Ковальчуков всё к одному: что борона, что вино, что волы... 

— Ты, однако, не очень хвастайся, — усмехнулся- Морей. 

— О господи, — огорчился Ковальчук, — Яков Васильевич, что вы 
скажете — хорошие волы? 

— Волы хорошие. 

— А вино? Вот вы сейчас попробуйте — лучше моего вина во всём 
Липницком районе нет. Не верите? Кого угодно спросите! Ты моё вино, 
Евдоким, пил когда-нибудь? — Ковальчук шумно расставлял стаканы — 
запасливые Ковальчуки и стаканы прихватили с собой. — Пьём, това- 
рищи! Эй, кто там в сарае возится, — пьём! Мы с жинкой гуляем 
сегодня... 


Выпили. Вино, и верно, оказалось хорошим. Может, не лучшим в рай- 
оне, но хорошим — с этим пришлось согласиться. Ковальчук, самодо- 
вольно посмеиваясь, взялся ещё наливать, когда в воротах показался 
мош Кристати. 

Кристати шёл медленно, волоча обёрнутую тряпками ногу, опираясь 
на толстую клюку. Семичастный уважительно поднялся, подвинул к нему 
табуретку поближе. 

— Что скажете, мош Кристати? 

Кристати сел, болезненно сморщился, вытянул впереди себя больную 
ногу. 

— А вот пришёл узнать, — отвечал он, недоверчиво ощупывая лица 
собравшихся своими маленькими, опухшими глазками, — не примете ли 
вы в колхоз такого, как я, старого дурня? 
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‚. Все, кто был-за ‘столом; радостно, ‘возбуждённо: засмеялись. Ольга, 
раскрасневшаяся от вина, глядя на старика блестящими глазами, по- 
спешно закивала головой. 

—` Конечно же, господи.. 

'— Придётся ему за это вина налить! — восхитился Морей.— Антон, 
ты ‘не спи... 

— У него, Виталий „Львович, вина ‘нехватит.. 

|} —: Как нехватит? — ужаснулся Ковальчук, ‘повернулся к. каруце. — 
Как это нехватит?. А это видели? — Он отвернул кожушок, ‘и. все расхо- 
-хотались, ‘увидев притаившийся там небольшой, литров на шестнадцать 
‚бочонок. — Я же говорю: — мы с.жинкой гуляем сегодня, — очень доволь- 
ный произведённым эффектом; продолжал Ковальчук. — Пей, Кристати, 
хорошее дело надумал — пей... Мы с тобой сегодня в колхозную жизнь 
вступаем... 

Налили и Кристати. 

— Старый я, трудный, — всё так же недоверчиво поглядывая в смею- 
щиеся лица, медленно, с трудом, словно ноги передвигая, подбирал Кри- 
стати слова. — Может, найдётся у вас для меня какая-нибудь поспокой- 
нее рт А дом забирайте, ну.его, дом-то, нам со старухой и каморы 
хватит. 

а Какой дом, мош Кристати? 

-'Мой дом -— какой! — рассердился Кристати. — Нужен вам будет 
дом для колхоза, под. какую-нибудь там канцелярию, я знаю? Гай, заби- 
райте мой! Хороший дом, поместительный, чегс смотрите? Хороший дом! 

..А было с Кристати так. Вчера, после возвращения с собрания, когда 
он, расстроенный. и злой, грел в тазу с водой распухшие ноги, в окно ему 
постучал ‘не кто-нибудь, ‘а старик Вайнеску. Сколько живёт мош Криста- 
`ти‹ на свете, не помнит он, чтобы Вайнеску хоть раз. завернул к его дому. 
‘„'Вошёл, отлядел просторную касу, видимо удивился: касу свою Кри- 
стати со старухой держали чисто. 

= Так и живёте — вдвоём? 

— Так.и живём, между прочим, — отозвался крестьянин, не спуская 
с гостя вот так. же, как и сейчас с членов комиссии, маленьких недоверчи- 
вых глаз. 

— Да, времена! — неизвестно почему вздохнул гость. — Смотри-ка 
ты, и не выгоняли тебя из твоего дома? 

— Не выгоняли, а что? — удивился Кристати. — И Семичастный 
хколько раз заходил — нет, не говорил ничего... 

-. — Отнимут!— убеждённо сказал Вайнеску. — Теперь отнимут. Теперь 
этому колхозу: непременно будет хороший дом нужен — под правление 
или как там у них называется, не знаю!.. 

‚ Кристати ответил сдержанно, не совсем. убеждённо: 

- Нет такого закона — отнимать... 

‚..-— Закон! — даже обрадовался Вайнеску. — Думаешь, что тебе преж- 
‚ние времена? Закон... — Вайнеску выругался. — Слышал, как они со 
‚мной насчёт молотилки говорили? Вот тебе и закон... Эти отнимут!.. 

Старуха поспешила было от печи с рушником в руке, с дымящейся 
чашкой взвара — Кристати повёл. бровью: не надо, мол... Старуха рас- 
терялась. 

— Грушек, старик? 

—,Не надо, сказал я, — громко повторил Кристати. 

‚..-— А ты бы поговорил, поговорил нашим мужикам, — словно ничего 
не. заметив, заговорил  Вайнеску. — Война, слышно, не за горами, ино- 
странные державы на нас идут... А они такую работу. взялись „делать: 
межевые камни в пруд валить, о господи... Как они потом те камни вытя- 
гивать будут? Валить-то легко! Вот ты и думай... 


ЗА ДНЕСТРОМ 59 


'Кристати, с нарочитой медлительностью обёртывавший тряпками 
ногу, приостановился. 

— В какой пруд? 

— Известно, в какой — в левкауцкий. Участок твой завтра распахи- 
вать будут, знаешь? А столб межевой — туда, в пруд, плотину, видишь 
ли, делать! Рыбки захотели, сволочи! Слышал я, тебя они тоже с собра- 
ния попросили — нет? Ну, какие люди, подумать... 

Кристати промолчал. Уклончивый взгляд его выражал одно: «По- 
просишь меня, как же! Я ‘сам кого хочешь попрошу...» 

— Фермы хотят завести молочные, ещё какие-то, я ведь не знаю точ- 
но, — не дождавшись ответа, продолжал между тем Вайнеску. — Овец 
каракулевых развести... Овец каракулевых! — Вайнеску опять вы- 
ругался. 

Кристати сдержанно отозвался: 

— Ну, не так это просто — овец каракулевых развести... 

Он быстро соображал; на собрании Морей сидел, Степан Кошер — 
люди всё деловые, не пустозвоны; о Колесниченко тоже слова. дурного 
ещё никто не сказал... Э-эх, Кристати!.. 

— Разведут! —— не замечая изменившегося лица собеседника, про- 
должал Вайнеску. — Этим что — разведут... Это мы с тобой думаем — 
как нам жить да кто нам поможет, а этим что! Им сейчас государство 
для агитации чего хочешь даст, вот как пруд дали — сразу! А... И Вай- 
неску вскочил, забегал из угла в угол просторной касы. 

Кристати, попрежнему не глядя на него, низко, до самого пола, скло- 
нился над своими тряпками. 

— А вы, домнуле,— помедлив, осторожно спросил ‘он, — вы ко мне по 
делу какому-нибудь пришли или, может, так, без настоящего дела?.. 

Вайнеску остановился, ненавидяще глянул вниз, на широкий, упря- 
мый затылок крестьянина, низко поросший седыми нечёсаными.. воло- 
сами. 

— Торопишься, оф, торопишься, Кристати, — вкрадчиво, укоризненно 
заговорил он. — Нам ведь не завтра умирать. Сколько уж в нашей жизни 
менялось всё, и ещё переменится — перемекится. я тебе говорю, ты. ещё 
мои слова вспомнишь... Сам посуди: куда ты пойдёшь, кроме меня? Куда 
тебе итти? Ты человек одинокий, больной, я понимаю. Тебе бы сейчас 
‚ У печи сидеть да огонь помешивать — вот и вся твоя работа... Кому ты 
нужен? А я бы тебе хоть сейчас — и сальца, и маслица, и яичек. То-то! — 
Вайнеску опустился рядом с Кристати, подмигивая неизвестно кому, так 
как Кристати попрежнему не смотрел на него; хихикая, толкнул его 
локтем.— Ты людям-то, людям скажи — обратно столбы межевые тружНо, 
оф, трудно будет поднимать.. 

... — А то слышал я, — при общем смехе закончил свой рассказ Кри- 
стати, — волк овцу однажды жалел: «Ты,— говорит,— беззащитная, ты,— 
говорит, — бедная, держись до меня, я тебя, сироту, приласкаю...» Угово- 
рил меня Вайнеску! — Опухшие глазки Кристати заискрились хитрым 
старческим смехом. — Я и про дом бы сам не догадался —- он надоумил. 
Берите мой дом, что ж, — нам со старухой на людях и помирать веселее... 
Трудодни мне за дом положите или так? 

Кристати отвёл взгляд в сторону, насторожился. 

— Что-нибудь придумаем, старик... 

— Придумаете? Ну и ладно! Ну-ка, дрэгуцэ,— обернулся он к вось- 
милетней лочурке Пушкашей, с любопытством прислушивавшейся к раз- 
говору, — беги скоренько до моей старухи, скажи: дай, бабуся, старикову 
скрипку. Я’ вас, молодых, сейчас поучу веселиться.. 

И долго в этот вечер усталые, но радостно возбужлённые люди 
плясали под старенькую скрипочку Кристати, долго слышался со двора 
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Пушкашей гул голосов, и согласный топот ног, и восторженные стоны 
пыганского бубна. До поздней ночи, разливаясь по улицам села, звучали 
над Левкауцами мягкие и задорные мелодии молдавских песен, исполнен- 
ные лукавства и страсти. 

Лвлицо Марио, 

Лелицо Марио, 

Оф Лелицо, оф, оф, оф! 


И хозяйки подолгу медлили, прикрывая ставни, прислушиваясь 
с улыбкой. * 
— О, то наши, котовцы... 


10. В Лукашах 


Что бы ни делали наши ребята — изучали творчество Пушкина или 
Отечественную войну 1812 года, готовились к контрольной по химии или 
к зачёту по анатомии, или спорили ночью в степи о том, что такое сча- 
стье, — всё это происходило на бессарабской земле, и земля эта — кое-где 
обобществлённая, разлившаяся сплошным массивом, или ещё исполосо- 
ванная межами — требовала своего. Шёл апрель; в апреле она должна 
была зеленеть нежными всходами озими, дымиться под паром. Земля! 
Крестьянский юноша может мечтать о Тимирязевской академии, о москов- 
ских улицах и библиотеках, — выйдя в поле, он с тревогой присматривает- 
ся к земле: тепла ли она, влажна ли, мягко ли взбита бережными кре- 
стьянскими руками. И опять, как и осенью, пополз тревожный слух: 
кулаки саботируют посев, пугают крестьян близкой войной. Нельзя 
успокаиваться: борьба идёт за сознание каждого крестьянина, за каждый 
вершок ещё не обработанной, не распаханной земли. На этот раз сами 
ребята затормошили Седова. 

Сашко пришёл к нему хмурый, озабоченный, положил Седову на стол 
развёрнутый лист «Молдова сочиалистэ». 

— Пора нам, Сергей Викторович, по сёлам собираться... 

— Агитировать? 

— Агитировать. Смотрите, Лукаши... 

Заметка была подписана «В. Сашко». Василий коротко сообщал о 
небывалом энтузиазме трудового крестьянства, о том, что село Лукаши 
берёт пример с Левкауц и осень сорок первого года думает тоже встре- 
чать по-колхозному. Сообщал и о трудностях: о нехватке рабочего инвен- 
таря, о саботаже кулака Вахчевана. 

— И чего государство возится с такими, как Бахчеван? — удивился 
Илья. — Я бы этого гада... 

Седов что-то хотел сказать, промолчал, потом всё-таки сказал осто- 
рожно: 

— Так ты же его боишься... 

— Я боюсь? — Сашко даже задохнулся и внезапно побагровел. 
Господи, он, Илья, уже забыл, а Сергей Викторович всё помнит. 

— Никого я не боюсь, — как можно спокойнее сказал Сашко. — Вы 
пустите меня в Лукаши — хоть одного, хоть с ребятами. У меня уже 
есть опыт с кулаками разговаривать, Сергей Викторович, правда... 

Сергей Викторович согласился. Дело там, конечно, не в одном Бахче- 
ване, и ещё кое-кого потревожить придётся, пусть, в самом деле, Сашко 
наберёт бригаду... 

Бригаду Сашко подобрал быстро: конечно, Ведеш, конечно, Гончарюк, 
Котогой, Беженарь, ещё полдесятка мальчишек. Гриша предупредил: 
«Аникуца тоже пойдёт!» Сашко радостно удивился: «Вот какие у нас 
девчата стали!» 
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На следующий день, когда бригада столпилась у крыльца и обеспо- 
коенно поглядывала на пасмурное, обложенное тучами небо, случилось 
то, чего никто не ожидал: вместе с Аникуцей от девичьего дормитора 
подошла Марица. 

Ребята молча переглянулись. Марица приближалась энергичной, 
быстрой походкой, махая перед собой руками, глаза её были опущены, 
губы сжаты. Остановившись перед Сашко и не поднимая глаз, Марина 
глухо сказала: 

— Я тоже пойду... 

На какое-то мгновение Сашко захотелось послать всё их предприятие 
к чёрту. Что он должен был сделать: отказать ей? Угадывая его колеба- 
ния, Марица коротко глянула на него из-под белого, обматывающего 
голову платка. 

— Я не буду мешать, ну... 

Сашко ничего не ответил, повернулся, пошёл, вслед за ним двинулась 
вся бригада. Котогой нерешительно сказал: 

— Девочкам бы лошадь надо, что ли? Итти-то далеко... 

Аникуца благодарно отозвалась: 

— Не надо, что ты... 

Марица точно не расслышала, не повернула головы; всё с теми же 
упрямо сведёнными бровями, с опущенными глазами решительно двину- 
лась за Сашко. 

Котогой всё-таки отстал, километра через два нагнал ребят на тарах- 
тящей каруце. 

— У Заболотного едва выпросил! — ликующе кричал он издали. — 
Тпру! Садитесь, девчата. А ну, хлопцы, кто? Ещё двоих возьму, больше 
не потянет... 

Когда каруца отъехала на порядочное расстояние, ребята дали себе 
волю. Большинство осуждало Марицу. 

— Ну, зачем она впуталась, только руки свяжет. С Бахчеваном и так 
разговаривать несладко. 

Гриша неожиданно заступился за Марицу. 

`— Надо человеку — вот он и идёт, — сердито возразил он. — Что мы 
про неё знаем? Ничего не знаем толком. А она, смотрите, какая в послед- 
нее время стала.. 

Ребята согласились. Марица в последнее время очень изменилась, 
независимее стала, суше. Кто её знает — может, это ей, действительно, 
нужно: посмотреть, как отец её разговаривает с советской властью. 

— Зачем вы Марицу взяли с собой? — негромко и сердито выговари- 
вал Василий брату, провожая бригаду к дому Бахчевана. — Такое у вас 
дело важное — политическое! — а вы... 

— Ладно, взяли уж, — примирительнс пробормотал Сашко. 

— Симпатичненькая, я понимаю... 

— Ладно! 

Когда за высоким, грубой кладки каменным забором знакомым лаем 
залилась собака, когда залязгали изнутри запоры на калитке, Марица 
заметно побледнела, и всем, кто решился в это время заглянуть ей в 
лицо, стало до боли жаль её. Бахчеван приоткрыл калитку, помедлил, 
загораживая дорогу, но, увидев Марицу, подался назад. Молча, не здо- 
роваясь, не поднимая глаз, Марица прошла в родной дом; за ней, тоже 
молча, последовали остальные. 

Ничего за это время не изменилось в просторной горнице с горами 
подушек на сундуках, с киотом в углу и с неизменными полосатыми 
домотканными дорожками на стенах. Так же, как и несколько месяцев 
назад, нежно склонялись друг к другу влюблённые на скреплённых 
веерами открытках. Тот же посвечивающий стеклом на стене диплом 


62 ЛЮБОВЬ КАБО 


Липницкой сельскохозяйственной выставки 1936 года, те же покрытые 
жёсткими коврами скамьи, тот же кусок деревенской улицы за глухим, 
никогда не открывающимся оконцем, и цементированный колодец, и грубо 
раскрашенный петух на деревянном распятии. Так и могла пройти вся 
жизнь, подумать только! Марица вздрогнула: за спиной Бахчевана встала 
В дверях, подбоченившись и выпятив жирную грудь, вдова Гарбулица, 
которую взял себе Бахчеван за хозяйку, спокойно и нагло переводила 
заинтересованный взгляд с одного лица на другое. 

° Бахчеван тяжело двинулся от дверей к столу. 


— Что ж, здравствуйте, гости дорогие! Здравствуй, доченька! Угощать 
‚прикажете или как? 

Все ждали, что ответит Марица, но она сидела в углу на сундуке 
смертельно бледная и не говорила ни слова. Тогда Гриша ответил не- 
многословно: 

-— Угощать.не надо. 

— Та-ак, — крякнул Бахчеван. 

‚ Сел, выжидательно. поглаживая широко расставленные колени. Мол- 
чание затягивалось, становилось неловким. 


Заговорил Илья. Он говорил, насупив брови, горячо, непримиримо; 
.Бахчеван слушал его с возраставшим недоумением. Увидев в калитке 
молчаливую и, как ему показалось, виновато склонившуюся дочь, Бахче- 
‚ван.не сомневался, что разговор, будет итти именно о ней — о её содер- 
жании, или о возвращении домой, или, на худой конец, о замужестве. То, 
о. чём говорил Илья, Бахчеван даже не сразу понял. Весенняя вспашка, 
посев яровых — ах, вот куда поворачивают эти, как их, молодые това- 
рищи! Посев их касается, как же... Касается их, сколько он, хозяин Бах- 
чеван, земли засеет! Холодное бешенство сдавило Бахчевану” горло. 
Отыскали агитаторов!. Осенью это отродье и подойти к его дому не смело, 
чуяла кошка, чьё мясо съела, а теперь... Бахчеван властно повёл рукой. 


— Ладно, ты, Сашко, помалкивай, я тебя знать не хочу, — жёстко 
-сказал он. —Я вот слышать хочу, что моя доченька любимая скажет, 
с. чем`она к отцу своему пожаловала — в полгода раз... я 


Марица молчала. Она смотрела из угла страдальчески» расширенны- 
‘ми, полными слёз глазами и молчала, не в силах произнести ни слова 


^ — Молчит! — возмущённо закричала Гарбулица и, ‘вывернувшись 

‘Из-за Бахчевана, тряхнув жирной грудью, пошла прямо на Марицу. — 

к ‘бесстыжая! Отца бесчестить, дом позорить — это ‘она умеет, ах 
‚ Она говорить не умеет! 


— Молчать! — стукнул кулаком по столу Бахчеван, и непонятно 
было, к кому относится это восклицание, так как все, кроме Гарбулицы, 
молчали, только ребята подались ближе к Марице. — Молчать!. — повто- 

‚рил Бахчеван и коротко кивнул дочери: — Говори! 


— Оф, тата... — тихо простонала Марица. и, закрыв лицо руками, 
отрицательно затрясла головой. р. смотрел на неё неотрывно, 
жёстко. . 

— Ну за’ чем-нибудь пришла. же, — выжидательно сказал он,— 
‘просить о чём-нибудь? Ну? Молчать! — прикрикнул он опять на открыв- 
шую-было рот Гарбулицу. -— Ну, Марица? 

‹ Марица.опустила руки, через силу прошептала: 

— Не просить... 

— Оставьте вы её! — не сводя с Бахчевана ненавидящих глаз, тихо 
‘воскликнула. Аникуца. 


Бахчеван сжал пальцы в кулаки, сдержался, бешено взглянул на дочь. 


— Говори!, 


ЗА. ДНЕСТРОМ 53 


— Оставьте её! — бледнея, как и Марица, настойчиво повторила 
Аникуца. — Она так пришла, с нами... 

Марица, не поднимая глаз, кивнула головой: правда, она так пришла, 
с ребятами. 

— Оставьте, тата.. 

— Оставить? — даже задохнулся Бахчеван. — Я — оставить? Я, род- 
ной отец, её оставить должен? Она там бог знает с кем будет валяться, 
в этом вашем, с позволения сказать, учебном заведении, — Бахчеван 
грубо выругался, — а мне это всё равно, я её оставить должен? Ну, 
извините.. 

Бахчеван двинулся к дочери. Ребята вскочили. 

_— Стойте! — встревоженно крикнула Аникуца. — Марица, ты что-то 
сказать хочешь? 

Губы Марицы беззвучно шевелились. 

— Аему не всё равно, — с трудом произнесла она. 

Теперь уже не только каждый из ребят, но и сама Марица` понимала, 
что пришла она сюда напрасно. 

— Это он твой любовник, да? — кричал Бахчеван, указывая на,Сашк‘) 
дрожащим пальцем. — Ты от Заболотного к этому ушла, да? К сопляку, 
мальчишке! Или, может, к этому? К этому? Ну, признавайся... 

— Как вам не стыдно! — воскликнула Аникуца, но, взглянув на 
подругу, замолчала. Лицо Марицы было неузнаваемо, такой горело оно 
сосредоточенной, до конца осознавшей себя ненавистью. Потемневшие, 
сузившиеся глаза её отталкивали от себя и дом этот с тусклыми, никогда 
не открывающимися оконцами, с его постылой озлобленностью и скукой, 
и жалкого, беснующегося отца, и чужую наглую бабу за его плечами, — 
здесь, за этими оконцами, могла вся жизнь пройти, подумать страшно!.. 
Сашко, который за минуту перед тем готов был выгораживать Марицу и 
клясться, молча взял еб за руку, потянул за собою. 

-’ — Пойдём! Тут такого наслушаешься — всю жизнь не отплюёшься. 
‚ Пойдём, хватит!.. 

‚ Марипа покорно двинулась за ним, не сводя с отца полного ‘боли и 
недоумения взгляда. Илья, пропустив вперёд ребят и Марицу, задержал- 
ся в дверях, непринуждённо прислонился к притолоке; 

— А сеять вам всё-таки придётся, домнуле Бахчеван, — сообщил он 
хозяину и даже попытался дипломатически улыбнуться. `_ Знаете, при- 
дётся сеять! — Он не выдержал, потемнел, шагнул к Бахчевану. — Мы 
не Марицу вам показывать приводили, понимать надо, чёрт бы вас побрал 
совсем! Придётся сеять! У, сидят тут... недобитые сволочи! Подождите! 
Где в Советском Союзе кулаки? Нет их! 

Его не слушали. Гарбулица махала кулаками у него перед носом, 
пытаясь достать Марицу, Бахчеван кричал, не слушая: «Я по нынешним 
временам не хозяин, нет, с неё спрашивайте! Ты её любовник, да? Это 
ты хозяин, что же, все вы хозяева, так вас...» — и кидал под ноги Илье 
какие-то ключи. Он выбрасывал их из кармана, срывал со стенки. Ребя- 
та, не говоря ни слова, отжимались в сени, увлекая за собой Марину. 

— Пойдём, — тянул Гриша Илью. — Думаешь, он не понимает ни- 
чего? Посеет! В- тюрьме ему хочется сидеть, судиться? Посеет, я тебе 
говорю, ну его к чёрту!.. 

На дворе было совсем темно, тихо моросил тёплый весенний дождь. 
Прошли несколько шагов вниз по улице, и Марица, которую Илья опять 
взял за руку, вдруг зарыдала, прижимаясь лбом к его плечу. 

- 4 — Ю господи; господи... 

Ребята остановились. Сашко нетерпеливо и сконфуженно. махнул. им 
рукой. 

— Ступайте... 
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Ребята пошли вперёд быстро, не оглядываясь. Сашко притянул к себе 
худые, дрожащие от рыданий плечи Марицы. Он пытался поднять ей 
голову, заглянуть в глаза, но она трясла головой, давилась слезами и так 
прижималась к Сашко, точно пыталась на груди его спрятаться от обиды 
и горя. Никогда в жизни Илья не испытывал такого острого чувства жа- 
лости и нежности. Он и сам не замечал, что осторожно касается губами 
платка и влажных, выбившихся из-под платка волос. 

— Марица! Илья! Марица-а! — донёсся с порывом ветра голос Аню- 
ты. Впереди на дороге темнела каруца. Марица подняла на Илью умо- 
ляющий взгляд, и он понял её без единого слова: ей ничего сейчас не 
нужно было, только побыть бы с ним вот так ешё немножко! Они не 
сказали друг другу ни слова, даже не взглянули больше друг на друга, 
но, точно по взаимному уговору, схватились за руки и, увязая в черно- 
зёме и спотыкаясь, кинулись в сторону от дороги, в открытое поле, в тем- 
ноту, в мелкий моросящий дождь. 


11. Тревога 


Петя Галецкий лениво прислушивается к редким звукам, нарушаю- 
щим дремотную тишину праздничного полудня. Между коленями у него 
зажато деревянное макетное ружьё, на рукаве — красная повязка. 

Тихо. Все ушли на первомайскую демонстрацию в Левкауцы. Обрат- 
но, наверное, мало кто вернётся, разойдутся по домам на два празднич- 
ных дня. И бричанские уйдут, конечно... А Петя сиди, дежурь, пугай 
недобрых людей этой вот деревяшкой. Лучше было бы охотничью бер- 
данку взять, но берданку Сергей Викторович никому не даёт. Он и ма- 
кетных винтовок никому не даёт, но тут уж Петя настоял на своём: что, 
в самом деле, за дежурство — с пустыми руками... Седов посмеялся, усту- 
пил: дежурь, говорит, получше, знаешь, какая теперь международная об- 
становка сложная. 

Вчера был торжественный вечер, премировали лучших учеников кни- 
гами. Петя тоже выходил на сцену, и ему много хлопали, и было неловко 
как-то, даже щёки горели: будто и в самом деле что-нибудь особенное 
делал. Учился! Вот они лежат рядом, в траве, чтобы не выгорали на солн- 
це — голубые, красные, серые, — первые собственные книжки в жизни! 
Не в дормиторе же их пустом оставлять!.. 

Хорошо погуляли вчера, весело! Много танцевали, пили вино у Ицека 
з буфете. Клавдия Алексеевна вдруг потащила ребят на улицу, учила 
их какой-то советской игре. Надо парами стоять и кричать: «Гори, гори 
ясно», что-то в этом роде, а потом двое бегут в разные стороны и их 
ловят. Девчонки визжали и смеялись, как сумасшедшие. Петя бежал 
с Пачикой, и она тоже визжала, а когда он поймал еб наконец и захотел 
поцеловать — темно, всё равно никто не увидит,— Пачика вдруг сдела- 
ла испуганные глаза и торопливо шепнула: «Я вот Клавдии Алексеевне 
скажу, не лезь...» Петя не дурак, он поцеловал куда-то, в ухо, кажется, 
а Пачика вырвалась, толкнула его изо всех сил и, пригнувшись, побежала 
на место. Девчонка ещё! Ну, Клавдии Алексеевне не пожаловалась всё- 
таки... 

Оф, какая жара, и тишина какая! Только что-то звенит, звенит в воЗ- 
духе. Пробегает собака с высунутым дрожащим языком. «Вот кабы бе- 
шеная, — дремотно думает Петя — сейчас бы шум поднялся, суета». Очень 
хочется суеты и шума. 

От пруда, тяжело опираясь то на одно, то на другое колено, под- 
нимается дядя Миша и проникновенно, со вкусом ругается. Лицо у него 
усталое, красное, довольное. Вслед за ним так же тяжело поднимается 
Настя с блуждающей, счастливой улыбкой на губах. «Выпили», — дога- 
дывается Петя. 
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Вчера дядю Мишу тоже очень хвалили — здорово, говорят, работает 
у себя на конюшне. Ну, это верно, все знают: здорово. Премировали его 
отрезом на костюм. Отрез дядя Миша обхватил, прижал к себе, как груд- 
ного ребёнка, долго медлил, желая что-то сказать, потом, так и не сказав 
ничего, махнул рукой и стал спускаться со сцены под шумные, весвлые 
аплодисменты, а единственный глаз его подозрительно блестел. 

— Ты думаешь, хлопчик: ага, выпил, тёмный дурак, необразован- 
ный, — остановившись перед Петей, с трудом внушает ему сейчас дядя 
Миша. — Выпил! Михаил Пахолко, понимаешь, почёт ценит... Ведь 
теперь как? Поработал ты — честь тебе, уважение; не работаешь как 
следует — в потылицу тебя, старого дурня... Так? То-то... 

Назидательно погрозил пальцем Пете, пошёл. Петя, усмехаясь, 
окликнул: 

— В Левкауцах что было, мэй? 

Дядя Миша не расслышал, опираясь на Настю, повернул к дому. 
Слышно было, как, встретив кого-то в боковой аллейке, хрипловато, но 
с энтузиазмом кричал «ура» Первому мая. 

Снова заскрипела дорожка под лёгкими шагами. В гору поднималась 
Клавдия Алексеевна в светлом платье, с букетиком анютиных глазок 
на груди. Лицо её было покойно, задумчиво, она, не замечая того, улы- 
балась. Вот интересно: о чём думает человек, когда у него такое лицо! 

— А, Петя! — остановилась Клавдия Алексеевна.— Скучаешь? 

— Не подходите, застрелю,— лениво отозвался Петя, погрозив дере- 
вяшкой. 

Клавдия Алексеевна засмеялась, присела рядом. Петя взглянул 
искоса в её беззаботное, ярко освещённое солнцем лицо. Какая она моло- 
дая, эта Клавдия Алексеевна! Недаром столько мальчишек тайком вы- 
водят «К» и «А» на промокашках и целую неделю мечтают о том, как 
пригласят её на танцы в субботу... 

— В Левкауцах всё кончилось уже? 

— Давно. Бричанские тебе привет передать просили. 

— Черти,— беззлобно ругнулся Петя. 

Сзади, от техникума, несльшно подошёл кооператор Ицек, деликатно 
покашлял в кулак. 

— Вина, Клавдия Алексеевна, не купите ли? Осталось бутылки две 
от вчерашнего, никак не могу распродать... . 

— А как же! — испугалась Клава.— Надо же мне дежурного разве- 
селить. Стойте, что это? 

Снизу, из-за пруда, донеслась надрывная, пронзительная жалоба 
скрипки. 

— Это Сашко, его скрипка,— уверенно сказал Ицек.— Слух у меня, 
Клавдия Алексеевна, просто необыкновенный. Потрясающий слух... 

— Жалуется,— прислушался и Петя. 

— Жалуется? — быстро обернулась Клава.— Почему? 

— Я знаю? — Петя скосил невинный, насторожённый глаз. — Вам 
лучше знать. Наверно, не любит кто-нибудь... 

Клава добродушно засмеялась, мягким движением нахлобучила Пете 
на нос его паларию. 

— Ладно,— поднялась она.— Приходи, Петрика, сегодня вечером 
Первое мая справлять. Всех, кто домой не уйдёт, зови. Мария Михайлов- 
на,— заторопилась она, завидев в боковой аллее Смеречинскую,— прихе- 
дите к нам сегодня Первое мая справлять! 

Вокруг двух бутылок слабого столового вина было поднято непропор- 
ционально много пгума. Клава выражалась энергично: «Будем пьянство- 
вать». Сергей Викторович озабоченно морщился, заглядывая на дно 
своей чашки. 
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— А дотянете ли вы меня до дому-то, хлопцы? 

Хлопцы застенчиво улыбались. Гостей к нам набилось порядочно. Ма- 
рия Михайловна даже Морея привела с собой, сменившего ради праздни- 
ка обычный свитер на тёмный костюм с жиденьким галстуком, то и дело 
сбивающимся набок. Клава суетилась, рассаживая гостей вокруг стола 
на принесённую из беседки садовую скамейку и перевёрнутые чемоданы: 
стульев решительно нехватало. 

— А Марица? —вдруг спохватилась она.— Марица к Анюте не ушла 
сегодня? 

Хмурый Сашко изнеможённо пробормотал: 

— Не надо Марицу... - 

__ Этих слов никто не расслышал, кроме Клавы, ответившей ему серди- 
тым, удивлённым взглядом. Вася Беженарь сбегал за Марицей. Марица 
пришла оживлённая, улыбающаяся; вот уже несколько дней ‘лицо её 
светилось затаённой тихой улыбкой, а движения были порывисты и лег- 
ки, как у человека, с трудом скрывающего какую-то’‘большую радость. 

— Буна сяра!!' — воскликнула она от порога, и; оглянувшись на неё, 
все невольно улыбнулись в ответ. Один Сашко ниже наклонил хмурое 
лицо, но как раз на него Марица и не смотрела. И потому, что она, 
не глядя, чувствовала присутствие Сашко, она на миг прислонилась лбом 
к плечу Беженаря, рядом с которым села, и тихо засмеялась. 

— Мальчики, какой сегодня день хороший!.. 

— Что я сижу, — спохватилась Мария Михайловна.— Клавдия Алек- 
сеевна, вы подождите, я же сегодня утром пирог пекла, его съесть надо... 


Сергей Викторович тоже забеспокоился. 

— А ну, Галецкий, сбегай ко мне домой. Может, нам Наталья Нико- 
лаевна пришлёт чего-нибудь на бедность. И спроси — вина у нас дома 
нет ли? Скажи: обидели мужа, выпить не дают.. 

— И Наталью Николаевну зови, — напомнила Клава. 

Сергей Викторович махнул рукой. 

— Не пойдёт она! Сейчас с Вовкой самая возня идёт.. 

Но Наташа пришла — с трёхмесячным карапузом на руках. Вслед за 
ней Галецкий тащил целую кошёлку всякого добра. 

— Пришла? — засветился (Сергей Викторович.— А я думал, ты 
серьёзная женщина, всяких этих гулянок терпеть не можешь, предпочи- 
таешь дома сидеть.. 

В конце КОНЦОВ. получилось не так плохо. И хоть вина было совсем 
мало, умудрились выпить и за Международный день солидарности, и за 
левкауцкий комсомол, и даже за петину будущую жену. Мальчишки с 
набитыми ртами весело переглядывались: не хуже, чем дома, получается; 
главное — весело.. 

Морей, вытирая жирные от пирога пальцы, посмеиваясь, сказал: 

— Аяв это время сидел обычно. Первый год не сижу... 

— Как сидел? — не поняла Клава. 

— Гак, обыкновенно. Как тридцатое апреля — так меня уже в Лип- 
виду. везут на казённый счёт... 

— Арестовывали? 

— А как же! Два раза в год — на Седьмое ноября и на Первое мая. 
Обшарят всего, дом весь перевернут вверх ногами, повезут. Везут, а ты 
думаешь: обойдётся на этот раз или не обойдётся, отпустят или так уж 
и не отпустят... Ну, отпускали дня через три... 

— Василия нашего раза три арестовывали,— негромко вставил 
Сашко. 

Морей подтвердил: 


‘ 


1 Буна сяра — добрый вечер. 
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— Всегда одних и тех же. Повезут тебя — а там уж Руссу из Пэду- 
рикэ-Маре, Гмыря с Извора, отец Гончарюка вашего. Вот — Василий 
Сашко из Лукашей. Был жив сын моша Кристати — с ним вместе ката- 
лись... Ну, это неважно всё... 

— А что же важно? — удивилась Мария Михайловна. 

Наташа, прижимая к себе ребёнка, отозвалась тихо, как эхо: 

— Виталий Львович, а что же важно? 

1 Виталий Львович внезапно насупился, замолчал— и все примолкли. 
Клава осторожно напомнила: 

— Важно — что? 

— А важно вот что,— не сразу начал Морей.— Есть у меня друг, на- 
стоящий, замечательный человек — коммунист, не буду говорить, кто он. 
Друг! —с силой повторил Морей.— Вы его немножко знаете... И была у 
этого друга жена... 

—= ВТБ? 

— Была! — резко возразил Морей.— Верная, подруга, тоже комму- 
нистка, подпольщица... 

Глядя поверх нас увлажнившимся взглядом, Виталий Львович рас- 
сказывает то, что слышал ‘в предвыборную ночь от друга своего, депу- 
тата Чебана, рассказывает, как арестовали Первого мая на улице жену 
Чебана, как избивали её на глазах у мужа, а он не мог, не имел права 
броситься ей на помощь. Он принадлежал партии — и должен был итти 
равнодушно дальше, как будто не любимую женщину, не жену избивают 
в нескольких шагах, не ей выворачивают руки. А она кричала: «Прощай- 
те, товарищи! Мужайтесь!..» Ему кричала, единственному на свете чело- 
веку, удаляющемуся вдоль улицы ровной, спокойной походкой. Ему она 
позднее писала из бухарестской тюрьмы: «Спасибо за всё, чему ты меня 
научил, за всё, что мы пережили вместе...» Ой 

= Была она совсем молодою,—с видимым усилием рассказывает 
Морей. — Она шла по улице Кишинёва в серой блузке с цветущей веткой 
каштана в руках, шла и улыбалась навстречу любимому... Не смела 
перейти на другую сторону, не смела подойти, взять за руку, загово- 
рить — только прикрыла на секунду глаза: «Всё в порядке, следуй за 
мной»,— и прошла. И всё. Оборвалась славная, самоотверженная жизнь, 
оборвалась любовь... 

— Любовь не оборвалась, не верю, — тихо говорит Наташа.— А как 
её звали, эту женщину? у 

— Так же, как и эту девочку, — Марией... 

Марица неожиданно вспыхивает, почти до слёз. В её беглом смущён- 
ном взгляде, невольно скользнувшем в сторону Сашко,— немое призна- 
ние. К счастью, никто не замечает этого взгляда — все потупились и 
молчат, — и Сашко не замечает... , 

Сашко не хочет ничего замечать. С той самой ночи, которую про- 
вёл Сашко вместе с Марицей в поле, на дороге из Лукашей в Левкауцы, 
Сашко думает о себе только плохо и мучительно разбирается в соб- 
ственных чувствах. 

Когда ребята, покричав, уехали без них в Левкауцы, когда скрип пе- 
регружённой каруцы умолк вдали, Сашко привлёк к себе Марицу и за- 
глянул ей в лицо. И столько любви и доверия было в ответном девичьем 
взгляде, столько безмолвной, затаённой тоски, что Сашко не сказал ни 
слова, только прижал её голову к своему плечу, и они постояли так мол- 
ча, не замечая времени и сыпавшегося на них мелкого тёплого дождя, а 
потом пошли, крепко сжимая друг другу пальцы, и Сашко выбирал 
места посуше и заботливо указывал Марице дорогу, а Марица повино- 
валась ему так доверчиво и серьёзно, словно и в самом деле ей, так 
много пережившей за этот вечер, было не всё равно, придёт она в тех- 
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никум с промокшими или сухими ногами. Говорили они мало, больше 
молчали. Говорили о том, что дождь этот хорош для посева, но вот он 
кончается уже, о том, что ребята сейчас беспокоятся о них, наверное; в 
какой-то связи говорили об Аникуце Кошер. Потом Сашко решился и 
сказал: 


— Не стоило тебе в Лукаши итти, по-моему... 

— Не знаю, Илие; по-моему, стоило... 

— Что ты, отца своего не знаешь? Уговорить его думала? 

— Не уговорить... 

Илья беспощадно продолжал: 

— Только нам помешала агитацию делать... 

Марица уныло согласилась; 

— Помешала... 

Надолго замолчали. Марица заговорила медленно, с трудом подби- 
рая слова: 

— Ты пойми, Илие, я вам очень верю всем — комсомольцам. Совет- 
ским людям верю. А отец у меня — вот... ну, ты знаешь... кулак. — Это 
слово Марица произнесла с усилием.— Пойми, я хотела сама всё видеть, 
всё понять... Может, и он немножко прав, пойми, это вся жизнь моя... 
Отец ведь... Ну, увидела... 

Она замолчала. Сашко беспощадно спросил: 

— Что увидела? 

Марица взглянула на него умоляюще, промолчала. 

— С ним всё кончено теперь, конечно? 

— Конечно... 

— Как же ты дальше жить будешь? 

Он не смотрел ей в лицо: боялся её ответа. Марица ответила неожи- 
данно спокойно и грустно: 

— Проживу... 

Конечно, проживёт! Растроганный Сашко тихонько пожал ей пальцы. 
Секунду назад он боялся взглянуть ей в лицо, сейчас он спросил сам, и 
голос его чуть дрогнул: 

— Ты меня любишь? 

Она ничего не ответила, только вырвала руку и пошла немного быст- 
рее. Он нагнал её, настойчиво повторил свой вопрос. Зачем ему нужен 
был её ответ, зачем? 

Сашко даже стонал, вспоминая свою настойчивость. Зачем он доби- 
вался ответа: из легкомыслия, тщеславия? Ну, так, честно, положа руку 
на сердце: не всё ли ему равно? Всё равно или нет? Оф, запутался он... 

Марица так ничего и не ответила, а когда он сделал движение обнять 
её, испуганно, умоляюще шепнула: «Не надо...» А потом как-то сразу 
успокоилась, повеселела и уже смеялась, уже шутила, как будто не было 
недавней смертельной бледности и слёз. 

Ребята даже внимание обращают: с тех пор она неузнаваема стала. 
Смебтся этим милым, тихим смехом, с ним первая не заговаривает, толь- 
ко смотрит издали доверчиво и благодарно. Разве он сказал ей что- 
нибудь? Он никому и ничего не обещал. «Дело не в словах, — обрывает 
себя Илья.— Не надо было так сразу». Не тот уже человек Марица, и он, 
Илья, уже не тот. И есть ещё одна женщина на свете — ради неё хотя бы 
надо было тысячу раз подумать... 

Илья страдал, когда ни о чём не подозревавшая Клавдия Алексеевна 
обращалась к нему с прежней дружеской непринуждённостью, весело, 
просто. Марица не выходила у него из головы — та девушка в Лукашах 
с гневным, бледным лицом, сильная и беззащитная. Та девушка, кото- 
рая ловерчиво прижималась к нему, прося у него помощи и поддержки. 
Он думал о ней, как ни об одной девушке не думал прежде, — как о ров- 
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не, о верном и славном товарище, неизменном и твёрдом, который пойдёт 
за тобой до конца и — как та Мария — не дрогнет в беде... И что уж скры- 
ваться перед собой! — о её плечах, губах, о всей её женской прелести, во 
стократ усиленной возмужавшей, испытанной любовью... Вот он какой, 
оказывается: сложную и трудную любовь отдаёт вот за эту открытую, 
простую, рвущуюся к нему навстречу. Нет, не то... Двоих любит! Любит 
двоих, обманывает... 

Клаве казалось, что она всё понимает. Чем больше замыкался и дичал 
Сашко — а смятению и тоске жизнерадостный, беспокойный Сашко отда- 
вался так же охотно и страстно, как и всякому другому чувству, — тем 
ласковее и теплее относилась к нему Клава. Однажды она рискнула его 
подбодрить: «От этого не умирают, ты потерпи, Илья». Сашко ответил 
ей странным взглядом, перевёл разговор. Как проклинала она себя позд- 
нее за эту фразу! 

Ненормально шла наша жизнь. То есть именно нормально: студенты 
готовились к окончанию учебного года, к экзаменам. Усиленно зубрили 
до обеда и по вечерам, влюблялись друг в друга, спорили над книжками, 
мечтали о летней практике в колхозах левобережья; от этого учились ещё 
упорнее: поговаривали, что возьмут за Днестр только лучших; в жизнь 
техникума прочно вошли волейбол, и городки, и прогулки в степи на 
закате — кажется, чего нормальнее? Не к этому ли стремились мы с само- 
го начала, чтобы ребята наши, как и полагается советским студентам, 
нормально работали, нормально отдыхали? 

И вот тут, в этой обстановке успокоенности и тишины, произошло со- 
бытие, послужившее нам предостережением. 

В учительской шло комсомольское собрание. Распахнулась дверь, 
сверкнув глазами, заглянул Рошка, что-то крикнул по-молдавски. Ребят 
сдёрнуло с места вихрем, они не успели объяснить ни слова. Только Гу- 
цуляк на секунду задержался в дверях: 

— Спокойно, Сергей Викторович: пожар! 

Горел громадный амбар, стоявший за воротами чуть в стороне от 
других хозяйственных построек, амбар, в котором хранился весь наш на- 
личный запас зерна. Ребята, учителя, рабочие бежали к амбару со всех 
сторон, гремя пустыми вёдрами и кувшинами. От амбара к пруду, скры- 
ваясь под горой, уже тянулась организованная Заболотным цепочка. 
Огонь капризно взбегал по карнизам, по углам — от него нельзя было 
оторвать взгляда. Распахнутая дверь амбара словно облизывалась время 
от времени длинным огненным языком. Многие растерянно толпились во- 
круг амбара, вздыхали; в ногах у собравшихся метались и верещали кем- 
то выпущенные в суматохе из соседнего сарая свиньи; ребята помоложе 
пытались загнать их обратно, падали на них и визжали ещё громче. За- 
болотный, стоя в стороне на пригорке, озабоченно прищёлкивал языком 
и повторял, ни к кому не обращаясь: 

— Рушить бы, рушить надо... 

Из ворот выбежали комсомольцы и с разбега остановились. Забо- 
лотный поспешил к ним. 

— Рушить бы надо, а, ребята? Как охватит сейчас со всех сторон — 
другие постройки загорятся. Моя-то вся рабочая сила в поле, вот беда... 

— Нельзя рушить, что вы! — не сводя глаз с купающегося в огне 
строения, сквозь зубы пробормотал Гриша. — Погибнет зерно, нельзя... 

Он смотрел на огонь так, словно примеривался, как удобнее с ним 
схватиться. Лицо его, недавно бледное, сейчас точно вспыхнуло: повесе- 
лело, ожило, загорелось недобрым, азартным огоньком. 

— Комсомольцы! — громко сказал он и поднял руку.— Комсомольцы, 
кто со мной — спасать зерно? 

На товарищей он не смотрел, упорно и неотрывно смотрел в распах- 
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нутую дверь амбара. Кто-то из стоявших в стороне тихонько ахнул. 'Гу- 
цуляк испуганно воскликнул: 
— Попалимся, что ты! Ты же смотри... 
— Боишься? — не оборачиваясь и не отрывая глаз от огня, спросил 
Гриша.— Иди, становись в цепочку, я силком никого не тащу. Комсо- 
мольцы! — снова крикнул он.— Кто огня не боится, за мной! 


Пошёл, не оглядываясь, всё убыстряя шаги, к зловеще облизываю- 
щейся двери; по дороге сорвал у кого-то из подвернувшихся первокурс- 
пиков кушму, вывернул её наизнанку, плотно надвинул на уши. Его уже 
перегоняли. Пробежал Ведеш с выражением весёлым и беззаветно отча- 
янным, словно он наперегонки бежал, а не в огонь бросался; дикова- 
тый, мрачный Сашко с выражением сосредоточенным и страстным; Семён 
Котогой со своей смущённой улыбкой, которая как бы говорила: «Очень 
шумно получается, у всех на виду... Так уж пришлось, товарищи, мы не 
виноваты...» Ведеш в самых дверях отчаянно свистнул, так, что вздрог- 
нули и приостановились работающие в цепочке, взмахнул рукой, оглянуз- 
шись на товарищей, скрылся в дверях. Вслед за ним, пригнувшись, 
устремились остальные. 
Рошка в толпе завозился, шумно хлопнул кушмой по колену, стал её 
выворачивать. Скутарь искоса глянул на него, презрительно скривил губы: 
— На глазах у начальства покрутиться хочешь! Куда ты, там же 
одни комсомольцы... 
Рошка прищурился, пристально, серьёзно глянул в холодное лицо 
Скутаря: оф, не нравился ему Скутарь в последнее время! Скутарю ни- 
чего не ответил, только вдруг закричал так отчаянно, что стоявшие вбли- 
зи вздрогнули и отпрянули — и все оглянулись: 
— Братцы, пропадаю! 
Натянув на уши вывернутую кушму, кинулся в амбар вслед за ком- 
сомольцами. Кое-кто в толпе засмеялся: 
— Ну, парень!.. 
_. — Товарищ Заболотный, что же вы смотрите? — плачущим голосом 
кричал Гуцуляк; он метался у самой двери, вздрагивая и отступая ка- 
ждый раз, как приближался к ней слишком близко. — Что вам дороже — 
зерно ваше или люди? Ведь попалятся ребята, товарищ Заболотный!.. 
— Почему столпились? — раздался голос протиснувшегося через тол- 
пу Седова.— Быстро тащите топоры, крюки — рушить надо!.. 
— Сергей Викторович... — Гупуляк так и бросился к нему. 5 
Седову объяснили: комсомольцы решили спасать зерно. Седов в _яро- 
сти тряхнул Заболотного за плечо. 
— Кто разрешил? Это вы их послали? 
-— Сергей Викторович,— взмолился Заболотный,— имей совесть! Это 
не я. Я им, наоборот, говорил: рушить надо... 
Гуцуляк робко вступился: 
— Товарищ Заболотный рушить велел, это правда... 
Седов быстро оглянулся на. Гуцуляка. 
— А ты тут что делаешь, товарищей бросил? 
‚. Подействовали не слова, а бешеный, полный презрения взгляд. Туз 
ляк засуетился, зачем-то стягивая пиджак, сбросил шапку. 

‚—.Димитрий, шапку! — крикнул Седов. Гуцуляк не расслышал, от- 
махнулся, скрылся в амбаре. Кто-то укоризненно воскликнул: 

— “Сергей Викторович! 

Тот стиснул челюсти. 

— Ничего... 

Спокойно, вполголоса он, тут же, в толпе, отдавал приказания одно- 
му, другому, ни на минуту не отрывая глазоот дверей амбара. Только 
один этот насторожённый, внимательный взгляд и выдавал скрытое на- 
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пряжение, в котором находился Седов. Люди под его руководством по- 
степенно включались в работу, толпа рассасывалась. Вторая цепочка 
обогнула амбар, протянулась к самым дверям. Откуда-то ташили то- 
поры, ломы. Испуганно оглядываясь на пожар, пробежала в изолятор, 
наверное за аптечкой, Марица. 

Из амбара, между тем, один за другим появлялись комсомольцы, при- 
гибаясь под тяжестью мешков, крякая, сбрасывали с плеч свою нощу, 
размазывали рукавами копоть и пот. Лица их почернели, были неузна- 
ваемы. Из прогоревших мешков, шурша, высыпалось на землю чуть ды- 
мящееся зерно. 

Потом в дверях амбара стала Аня Кошер. Стоять здесь ей было труд- 
но: над правым виском потрескивали волосы, щёку невыносимо пекло. 
Можно было отодвинуться, но Аня не отодвигалась: если бы это было ей 
под силу, она тоже кинулась бы сейчас в огонь и вытаскивала оттуда 
мешки. С размаху окатывала она водой выбегающих из амбара и устрем- 
ляющихся к амбару ребят. Ребята ухали, скалили зубы, встряхивались, 
как щенки. На первый взгляд казалось, что всем им очень весело, но ни 
один из них не смеялся, кое-кто, сбрасывая тяжести с плеч, невольно 
стонал. 

— Сергей Викторович! — вдруг отчаянно закричала Аня. 

Внутри амбара что-то зловеше треснуло, и вся охваченная огнём по- 
стройка словно вздохнула. Седов оказался у дверей в ту же секунду. Жар 
стал сильнее, это было ощутимо даже здесь, на улице. 

— Назад! — что есть силы закричал Седов.— Сейчас же назад! 

Но ребята уже выскакивали налегке, без мешков, задыхающиеся, с 
воспалёнными, слезящимися глазами. Сашко, открывая рот, никак не мог 
произнести ни слова, наконец прохрипел, указывая назад, на дверь 
амбара: 

— Гришка там! 

Седов выругался и, прикрывая локтем лицо, кинулся в амбар. Его 
тут же охватило нестерпимым жаром, казалось, ещё секунда — и начнёт 
тлеть одежда. Открыть глаза было невозможно, впечатление было такое, 
что они сейчас лопнут. «Как здесь пролезешь, жарища такая», — подумал 
Седов и шагнул глубже. Потом шагнул ещё глубже. Он шёл ‘наугад, 
ощупывая вытянутой рукой воздух. Споткнулся на обвалившуюся горя- 
щую балку и, плача от ярости, отдёрнул обожжённую`ногу. «Сейчас ‘кры- 
ша обвалится», — подумал он и пошёл дальше. Потом он ещё раз спо- 
ткнулся — на этот раз на мягкое, на мешок — и не увидел, но догадался, 
что где-то здесь должен быть Гриша. Гриша, беспомощно расставив ру- 
ки и подняв ослеплённое лицо, стоял совсем рядом с Седовым. Седов 
хотел крикнуть, но не смог; тогда он ощупью нашёл руку Гриши и с силой 
потянул его за собой. «Чёрт такой, — подумал он. — Сейчас ‘непременно 
в мешок вцепится». Но Гриша не вспомнил о мешке, покорно двинулся 
за Седовым. 

Найти обратную дорогу было трудно. это Седов почувствовал сразу, 
и на какую-то долю секунды ему стало страшно. И он опять подумал, что 
сейчас обвалится крыша. Потом снова споткнулся о горящую балку, 
снова обжёгся, догадался: «Та самая» — и изо всех сил дёрнул Гришу 
за руку. Но Гриша не понял и тоже споткнулся. Потом стало легче, по- 
тянуло свежим воздухом из распахнутой двери. Седов решил, что можно, 
пожалуй, открыть глаза, но в эту минуту что-то холодное, свежее с силой 
ударило ему в лицо И грудь, у него перехватило дыхание — и Седов по- 
терял сознание. | 

Когда он открыл глаза, ему показалось, что прошло уже очень много 
времени, хотя с того момента, как Седов кинулся за Гришей в амбар, 
прошло не больше пяти минут. За спиной его весело и злобно, уже в пол- 
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ную силу, плясал огонь — кажется, обвалилась крыша. Сам он сидел на 
земле, мокрый до нитки, перед ним стоял, тоже весь мокрый, Гриша Гон- 
чарюк, к плечу его, смеясь и плача, прижималась 'Аникуца, вокруг тол- 
пились другие ребята, ‘и все, притихнув, взволнованно глядели на 
Седова. 

— Чёрт бы вас всех взял,— очень искренне сказал Седов, и все во- 
круг радостно заулыбались.— Ну, ну, ладно, нежности потом, рушить 
надо... 

— Гриша опять поднял руку: 

— Комсомольцы!.. - 

После обеда, к которому в этот день от пережитого волнения и уста- 
лости почти не притронулись, умывшиеся, переодевшиеся, лоснящиеся 
от жира, которым были густо смазаны обожжеённые места, комсомольцы 
снова собрались в учительской на прерванное собрание. Они чувствовали 
себя героями, были оживлены, очень довольны собой, и, когда Сергей 
Викторович вошёл в учительскую, все они, даже Митя Гуцуляк, уже 
искренне забывший о своей слабости, обернули к нему торжествующие 
физиономии, на которых ясно было написано: «Ну, хвалить будете? Пра- 
вильно! Нас сегодня полагается хвалить...» 

— Сколько у вас зерна осталось невынесенным? — обратился к 
Грише Седов. 

— Мешков шесть, — виновато ответил Гриша.— Больше никак нельзя 
было вытащить, Сергей Викторович... 

Седов усмехнулся. 

— Что ж вы так сплоховали, герои? 

А глаза его и Гриши в это время вели свой разговор. «Здорово мы с 
тобой из огня лезли?» — спрашивали смеющиеся глаза Седова. «Никогда 
я этого не забуду, Сергей Викторович, спасибо!» — горячо отвечали гри- 
шины глаза. 

— Ну, вот что, друзья мои,— так и не присев, взял слово Седов,— 
задаваться нам с вами особенно не приходится. Забыли мы с вами, на 
какой планете живём, в какое время, забыли, что за каждым нашим иа- 
гом следят враги. Борьба ещё не кончилась, ещё идёт... 

— Сергей Викторович,— перебил Ведеш‚,— вы думаете, что это на- 
рочно полжёг кто-нибудь? Вот видите,— обратился он ко всему собра- 
нию,— а что я вам говорил: там само никогда не загорится, кому туда 
ХОдИТЬ!.. 

— Подожгли, конечно,— солидно кивнул головой Сашко. 

Так и постановили комсомольцы на ‘этом собрании: очень успокоились, 
надо впредь быть пожёстче, потребовательнее друг к другу. 


12. Перед грозой 


Мунтян и Скутарь собирались в гости к Стучевскому, брились, отмы- 
вали руки и шеи, брызгались одеколоном. Стучевский просил захватить 
с собой ещё ребят. Охотно согласился всегда и на всё готовый Рошка. Он 
был радостно удивлён: никогда не было, чтобы Стучевский приглашал в 
гости учеников! Скутарь возразил: 

— Почему? Мы к нему не в первый раз идём... 

Позвали Петю Галецкого, тот отказался: 

— Очень надо! У меня ещё по анатомии зачёт.» 

Тетеля даже слушать не желал о визитах. Рошка предложил позвать 
Гончарюка. Скутарь недовольно поморщился. 

— Гончарюка не надо... 

В дверях дома Стучевских встретили Марию Михайловну. Она шла 
в техникум, удивилась: 
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— А вы на физический кружок разве не идёте сегодня? 

Ребята смущённо замялись: совсем забыли про физический кружок... 
На крыльцо выглянула Юлия Михайловна. 

— Заходите, заходите, мальчики, Евгений Николаевич вас уже ждёт. 
Знаешь, Манюся, Женя всё с ребятами возится, всё с ребятами... 

Юлия Михайловна, о чём бы ни говорила в последнее время с сестрой, 
и даже тогда, когда сестры вовсе не было дома, вела с нею постоянный 
спор, доказывая, что Женя глубоко порядочный, страстно влюблённый в 
своё дело человек, достойный самого болышого доверия, самого большо- 
го... А как он любит своих учеников! 

— Женя! — звонко и радостно закричала она.— К тебе опять пришли 
твои студенты! 

Мария Михайловна ушла, приветливо кивнув ребятам головой, а из 
гостиной суетливой и мелкой походкой вышел Евгений Николаевич, на 
ходу протягивая ребятам руку. Лицо его выразило минутное разочаро- 
вание. 

— Что ж вас так мало?, 

Мунтян мягко улыбнулся: 

— Зачёты... 

На столе кипел самовар, приветливо поблёскивала посуда, темнело 
вино в графине. Юлия Михайловна поспешно убирала лишние приборы. 
Сидя между нею и Скутарём, Рошка переводил с одного лица на другое 
ожидающий, заинтересованный взгляд, но ничего особенного не происхо- 
дило. Шёл вежливый, никому не нужный разговор: «прошу вас», «спа- 
сибо», «покорно благодарю», «пожалуйста»... Долго выдерживать раз- 
говор в подобном стиле Рошка не мог. Гости больше всего были озабоче- 
ны тем, чтобы не уронить крошек на скатерть. Евгений Николаевич скуч- 
ливо помешивал ложечкой в стакане. Зато Юлия Михайловна старалась 
вовсю: подвигала гостям то вазочку с вареньем, то ломтиками нарезан- 
ный домашний кекс и изо всех сил занимала их разговором. 

— Вы, Алёша, тоже участвовали в этой истории — спасали зерно? 

Мунтян легонько пожал плечами. 

— А как же! 

— Для этого нужна большая храбрость, я себе представляю. 

— Какая там храбрость! — посмеиваясь, отмахнулся Мунтян. — Во- 
обще-то я, может, и не трус, не знаю... А тут струсил — поверите? Крыша- 
то ведь каждую минуту могла обвалиться... Стыдно одному оставаться, 
вот и всё. Комсомольцы все пошли. Рошка тоже пошёл — он вовсе не ком- 
сомолец... 

От восхищённого взгляда Юлии Михайловны Рошке стало неловко. 
«Пошёл — большое дело!» — презрительно подумал он. 

— Безрассудство, — буркнул Стучевский. 

Мунтян пожал плечами. 

— Может быть, не знаю... 

— Массовый психоз! 

— Может быть... 

Помолчали. 

— Очень храбрый мальчик этот Гончарюк, — со вздохом начала 
опять Юлия Михайловна. 

‘— Григорий? Он храбрый,— охотно согласился Мунтян. Скутарь про- 
молчал; Стучевский вяло поддержал: 

— Был когда-то очень примерным учащимся, очень... 

На этом разговор о Грише Гончарюке исчерпался. Юлия Михайловна 
оживлённо спросила: | 

— А что, не скучают ли ученики о Чеботаре? Он, говорят, прекрасно 
знал свой предмет... 
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— Знал,— подтвердил Мунтян. — Но у нас сейчас тоже очень поря- 
дочный преподаватель, по-моему, даже лучше Чеботаря, сильнее... 

— Опытный, знающий преподаватель, да, — склонил голову Стучев- 
ский. 

Снова установилось долгое молчание. 

— А девочкам, наверное, очень трудно учиться,— не сдавалась Юлия 
Михайловна.— Подготовка слабее, это много значит, должно быть... 

— Нет, они стараются, они неплохо учатся, — поддержал Юлию Ми- 
хайловну Мунтян. — Некоторые очень неплохо... 3 

Скутарь улыбнулся. 

— Например, Марица... 

— Очень красивая девушка, — понимающе кивнул головой Стучев- 
ский. 

И о девочках исчерпался разговор. | | 

Юлия Михайловна умоляюще смотрела на мужа. Не замечая её взгля- 
да, Стучевский задумчиво постукивал пальцами по столу. 

— Вам, наверное, очень скучно сейчас без широкой общественной дея- 
тельности, — обратился он к Скутарю.— Вы к ней так привыкли... 

Скутарь вспомнил собрание, на котором его сняли с председателя уч- 
кома, самолюбиво вспыхнул. Юлия Михайловна поспешила ему на по- 
мощь: 

— Помню, Коля, как вы проводили парад «Стража Цэрий» — в каком 
это было году: в позапрошлом, прошлом? Все мальчики в форме — фор- 
ма была красивая, правда? Все со значками... 

«Пропадите вы со своими воспоминаниями», — угрюмо подумал Ску- 
тарь. 

Стучевский перебил жену: 

_ — Когда начнётся производственная практика, я думаю назначить вас 
руководителем одной из групп... 

— Первокурсников? 

— Да. Это не очень законно, но я уговорю руководство: лаборантов 
у нас нехватает. Между прочим, вы будете получать деньги по количеству 
часов... 

— Настояший начальник, — усмехнулся Мунтян. 

— Начальник, да,— задумчиво согласился Стучевский.— Что ж, у 
Скутаря большие организаторские способности. Мне думается, его недо- 
оценивают у нас... 

— Эге, Николай! — негромко воскликнул Рошка.— Значит, не по- 
едешь ты с нами на левый берег!.. 

— Аяи не очень стремлюсь, если хочешь знать... 

— О? 

— Конечно! 

— Я тоже думаю,— вступился Стучевский,— что всё это практически 
не так интересно. Поле и поле — что, вы никогда не видели, как кукуруза 
растёт? Да и неизвестно, что будет до тех пор, до июля... Возможны из- 
менения... 

— Какие изменения, домнуле? — Скутарь насторожённо вытянул 
шею. Стучевский утвердительно кивнул ему: 

— Обстановка очень тревожная... 

Очевидно, разговоры о возможной войне здесь уже были: никто не 
удивился, удивился один Рошка. Юлия Михайловна всплеснула руками, 
но и это делала она, кажется, не в первый раз. 

— О господи, Женя! 

— Война, конечно, не касается нас,— поспешил успокоить жену Сту- 
чевский,— и думаю, что лично нас она не заденет. Войска перекатятся 
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через нашу голову, только и всего, — не бог знает, какой стратегический 
пункт Левкауцы!.. Правда, Румыния связана договорами... 

Рошка ничего не понимал: при чём тут Румыния? Недоумепно огля- 
нулся на товарищей, лица их попрежнему выражали вежливую заинтере- 
сованность. Чёрт знает что! Впервые пришло Рошке в голову, что ува- 
жаемый домнул Стучевский недалеко ушёл от дружка его, Скутаря,— 
тоже не бог знает как умён, если послушать. «Поле и поле. Не видели вы 
никогда разве, как кукуруза растёт?» И это о поездке на левый берег, 
о том, что для Рошки являлось пределом мечтаний, решением личной его 
судьбы. Поле и поле! В том-то и дело — какое на левобережье поле! 
Уйти бы! Целый вечер пропадёт в дурацких разговорах... 

Он развлекался, как мог. Упорный, смеющийся взгляд Рошки медлен- 
но переходил с одного лица на другое. Больше всего веселил его Скутарь:. 
чем-то он очень напоминал Рошке индюшонка. У Скутаря тянулась из во- 
ротничка худая птичья шея, сзади смешно торчали влажные, заглаженные 
к затылку волосы, на лице светилось наивное, торжествующее тщеславие: 
домнул профессор говорил © ним сейчас о том, о чём не всегда и не со 
всеми говорят, говорил, ‘как с равным,— это одно, видимо, и интересова- 
ло Скутаря в происходящем разговоре. 

Домнул профессор попрежнему вызывал Рошку на непочтительные 
размышления. Он словно добросовестно и озабоченно выполнял навязан- 
ную ему трудную роль: где надо — по ходу пьесы — значительно опускал 
голову и подчёркивал слова, где надо — прижимал концы пальцев: к вис- 
кам и изображал сдержанное отчаяние, где надо — иронически кривил 
губы, а сам насторожённо прислушивался к голосу невидимого за кули- 
сами режиссёра, испуганно ожидая от него одобрения или осуждения. 
«Чего он пыжится? — с весёлым недоумением думал Рошка.— Что ему 
надо, перед кем он старается?» — Чем дольше Рошка смотрел на Стучев- 
ского, тем больше ему хотелось оглянуться, не стоит ли кто-нибудь за 
спиной. Один раз он даже осторожно оглянулся и улыбнулся собственным 
мыслям. 

— Вы скучаете, Георге, — расстроилась Юлия Михайловна, стала уго- 
щать Рошку каким-то необыкновенным печеньем, которого Рошка у себя 
дома в селе, конечно, никогда не ел. К печенью Рошка остался равно- 
душен. Женшин он не уважал, разговаривая с ними, смотрел им на грудь 
или на губы. Юлию Михайловну стеснял этот упорный, смеющийся взгляд, 
стесняла смуглая, крепкая шея Рошки, не признававшая галстуков и во- 
ротничков, тёмные, нависающие на лоб кудри. Она внезапно покраснела, 
под каким-то предлогом обратилась к мужу. 

«Ага, то-то!» — совсем развеселился Рошка. 

Единственным, по мнению Рошки, кто вёл себя по-человечески, был 
Мунтян. Мунтяна Рошка вообще уважал, Мунтян, как и Рошка, не при- 
давал цены словам и никому не позволял задурить себе голову. Он и сей- 
час всё пытался добиться чего-то у Стучевского, чего — этого Рошка не 
мог, да и не хотел понимать; Мунтян настойчиво спрашивал, не сводя со 
Стучевского доброжелательного, весёлого взгляда: 

— Ну, и что же, по-вашему, нужно делать, домнуле? 

Юлия Михайловна, как и Рошка, политическими разговорами не инте- 
ресовалась. Но настойчивость Мунтяна чем-то встревожила её, она ожив- 
лённо предложила: 

‚ — Может быть, вы споёте, Алёша? Я могла бы вам аккомпанировать, 
если хотите, а Евгений Николаевич сыграет на скрипке... 

Прошли в гостиную. Юлия Михайловна, перебирая ноты, радостно ще- 
бетала: 

— Ах, какой у вас, Алёша, чудесный голос! Если бы у меня был такой 


голос, я бы... не знаю... 
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Скучно! Кресла мягкие — на такие кресла даже садиться страшно, за- 
навески на окнах из тонких кружев, скрипки, ‘акварели; про Стучевских 
говорят «культурная семья», «культурные люди». Нет, скучно! Если прий- 
ти к советским учителям, они, смеясь, предложат сесть на чемодан — ме- 
бели они с собой не везли, да и здесь не запасали, — поведут разговор ‘о 
вещах простых и нужных. С ними можно соглашаться или не соглашать- 
ся, но чувствуешь, что ты человек, как все люди, — стоишь на земле двумя 
ногами. И нет этих бесконечных «спасибо», «пожалуйста», «ах, извините». 
Если всё это называется культура, то не слишком ли её много за один 
вечер!.. . 

В общем, когда речь зашла о Саккаре, Рошка охотно вызвался его по- 
звать, за что получил ещё два-три «ах, пожалуйста» и «будем вам очень 
благодарны». Вспомнил о Саккаре Скутарь. Юлия Михайловна тоже 
спохватилась: 

— Женечка, в самом деле, почему нет Саккары? Ты его сегодня’ не 
видел? 

Выяснилось, что уже два дня никто не видел Саккары. 

— Очень много работает, да, — вздохнул Стучевский, 

— Одинокий человек, — вздохнула и Юлия Михайловна.— Это очень 
хорошо, что он зачастил к нам в последнее тремя. Всё-таки семейный дом, 
знаете, домашний уют — это для каждого необходимо... 

Вернулся Рошка минут через двадцать. В гостиной, чуть улыбаясь зву- 
кам собственного голоса, пел Мунтян, Юлия Михайловна старательно 
аккомпанировала ему, приближая к нотам широко открытые глаза, Ску- 
тарь сидел в кресле против Стучевского и курил, закинув ногу за ногу, 
а Евгений Николаевич, которого, видимо, развязность Скутаря коробила, 
стараясь не глядеть на него, покачивал в такт мелодии гладкой, словно 
облизанной, головой. 

Рошка нетерпеливо огляделся, с восторгом выпалил: 

— А домнул Саккара ушёл! 

Мунтян замолчал, все недовольно обернулись к Рошке. 

— Ушёл? Ну, и что же? Куда? 

— Никто не знает куда! Совсем ушёл. Забрал деньги из кассы — гово- 
рят, за пятнадцать тысяч будет — и ушёл! 

— Врёшь! — двинув креслом, неожиданно закричал Стучевский. 

Рошка забыл обидеться: лицо Стучевского внезапно переменилось, 
чуть напряжённое выражение сменилось выражением откровенной рас- 
терянности и страха. 

— Скрылся? Неизвестно куда? — испуганно повторил он.— Но поче- 
му, почему? И как же... 

Он метался по комнате и, трогая мебель, рассеянным жестом как бы 
отталкивал её от себя. Забыл о ребятах, не замечал жены, испуганно за 
ним следившей. Ребята почувствовали себя неловко, взялись за шапки. 

— Мы пойдём, домнуле... 

Стучевский ничего не ответил, даже не оглянулся на них, слабо от- 
махнулся. Взгляд его, попрежнему никого не замечая, бессмысленно ша- 
рил по комнате. Неожиданно он крикнул: 

— Мама! 

Из кухни выглянуло испуганное старушечье лицо. Час от часу не легче! 
Значит, эта старуха, по-крестьянски повязанная простым платочком, име- 
ни которой никто не знал и которую все принимали за прислугу Стучев- 
ских, старуха, которую никто и никогда не видел у Стучевских за столом, 
лишь руки её мелькали в дверях, подавая и принимая посуду, старуха, 
которая, судя по расположению и меблировке комнат, и спала где-нибудь 
там же, на кухне, — значит, эта старуха — мать учителя Стучевского! 
Мать или, может быть, тёша? 
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Ребята осторожно прикрыли за собой дверь. Что такое со Стучевским, 
отчего он так испугался? И откуда Рошка узнал о Саккаре? 

Рошка не отвечал, лицо его погасло, вид был такой, словно он мучи- 
тельно выбирал, куда ему плюнуть. 

— Георге, скажи! — настойчиво приставал к нему Скутарь.— Куда 
ушёл Саккара, когда? Что он говорил — никто не рассказывает? Да гово- 
ри, это же очень важно... 


— К чёрту! — сказал Рошка. — Ни в какие такие дома я больше не 
хожу, хватит! 


Никаких подробностей о Саккаре так и не было известно. Исчез — как 
в вОДу канул. Может быть, Стучевский всё-таки знал что-нибудь? С это- 
го вечера стал Стучевский ко всему безучастен, рассеян, испуганно вздра- 
гивал, когда его окликали. И никого не удивило, когда однажды в ночь 
Стучевского арестовали: он словно только этого ареста и ждал, нервни- 
чая, как нервничает путник на полустанке перед тяжёлым, но неизбеж- 
ным отъездом. Только кое-кто из наших рабочих удивлялся: «Что ему 
надо было, подумать! Образованный человек, работа хорошая, семья, от 
людей уважение имел». 


13. «Молодость — дорогая одежда» 


Вечером после пожара Илья Сашко, дуя на обожжённые пальцы, по- 
дошёл к девичьему интернату. 

— Нина, вызови Марицу! — крикнул он в полуотворённое окно. 

Марица вышла тут же. Лицо её в полутьме показалось Сашко испу- 
ганным. 

Илья молчал, дул на пальцы. Зачем он позвал её? Он и сам не знал. 
Марица тоже молчала. 

Шагах в пятнадцати старый Шевчук помешивал костёр из прошлогод- 
них листьев. Сашко предложил: 

— Посмотрим... 

Около костра молчать было легче. Костёр плясал, взмахивая широ- 
кими огненными рукавами. Шевчук ворчливо сказал: 

— А тут сейчас Герман Думитру был. Говорит, котовцы интересуются: 
что за пожар у нас был, почему... Видали? Все подробности им подавай... 

Илья отозвался серьёзно: 

— Так и надо. Дружба! . 

Шевчук бросил в огонь ещё охапку листьев. Костёр задохнулся, зады- 
мил. Илья тронул Марицу за локоть. 

— Пойдём... 

Она двинулась за ним шаг в шаг, плечом к плечу. Сашко взял еб руку 
в свою, Марица едва уловимо погладила его пальцы. 

— Обжёг? Жёсткие какие... 

Спустились к пруду. На берегу были беспорядочно свалены межевые 
камни, свезённые с левкауцких полей. На одном из камней, сгорбившись, 
сидел Герман Думитру. 

Сашко весело взмахнул рукой. 

— Привет колхозу Котовского! Что вы здесь делаете, мэй? 

— Камни вот привёз. Смотрю: на хорошем месте ваша школа стоит... 

Сашко охотно согласился: 

— Красиво. 

Пруд словно дремал, в стальной поверхности его еле заметно вздра- 
гивали чёрные берега. Дремал лес, заглядевшийся в воду, всё было непо- 
движно и немо. Только совсем близко журчала вода в протоке, да всплё- 
скивались и тихо курлыкали лягушки. 
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— У вас, говорят, пожар был сегодня? — спросил Думитру. 

— Был. Думают все, что поджог, между прочим... 

—- Очень свободно. 

Помолчали. Думитру снова спросил: 

— Прополку в техникуме начали уже? 

— Скоро начнём. Ау вас? 

— У нас начали. 

Опять помолчали. 

— Как, рыбку будете в этом пруду ловить? 

— В рыбку не верю, нет. 

— Не верите? 

— Нет. Зря это всё, широко замахнулись. 

— А во что верите? 

— Как тебе сказать... Сижу, смотрю вот... 

Поднялись в лес, вышли к самому краю его, сели под развесистым 
дубом. Из-за холма выплывала огромная. красная луна; казалось, что 
она движется, как минутная стрелка часов,— крошечными рывками. 
Избегая смотреть Марице в лицо, Сашко спросил так, точно разговор их 
в поле не обрывался: 

— Ну, а всё-таки ты меня любишь? 

Марица ничего не ответила, опустила голову. Илья подождал, сказал 
совсем тихо: 

— Ия тебя. Очень. 

Что это был за вечер! «Как тяжело, — уговаривал себя Сашко, проснув- 
шись наутро ни свет ни заря, но продолжая притворяться спящим, — 
как тяжело всё у меня получается в жизни!» Но как он ни ворочался, как 
ни’ вздыхал, горя упорно не получалось. «Эгоист, двурушник прокля- 
тый!» — ругал он себя, но и это получалось неискренне. Он не чувствовал 
себя двурушником. Со вчерашнего вечера он весь и без остатка при- 
надлежал Марице. 


Может быть, именно во время пожара, когда радостно играя с опас- 

ностью, напрягая, как и товарищи его, все свои силы, Илья почувствовал, 
что так он больше не может: не может жить презрением к себе и тоской, 
в состоянии душевной подавленности и смятения. Пусть он очень плохой 
человек, — он больше не может. Каждое сердце имеет свою меру и гооя 
и радости; плохая или хорошая — душа Сашко больше не принимала 
горя. 
—_ И вот словно не было никакого разрыва между прощанием в сентябре 
и новой их встречей всё на той же дороге из Лукашей в Левкауцы, и 
далёким, как будто не с ними бывшим, казалось всё то, что их разлучило 
когда-то, и надуманными, пустыми казались переживания последних 
дней. Как она вдруг заплакала вчера, Марица, быстрыми, лёгкими сле- 
зами, стыдливо отворачиваясь от Ильи и в то же время прижимаясь к 
нему. «Оф, Илие, сердце моё, мой товарищ...» Русское слово «товарищ» 
она сказала, неумело выгораривая последние звуки, — может быть, поэто- 
му так свежо, так хорошо прозвучало между ними это слово? 


Сашко открыл глаза и с наслаждением потянулся. Скорее! Скорее 
начать этот день, полный счастья, любви, работы. И, уже спуская с 
постели ноги, вдруг опять задумался. «Не отказывайте мне в вашей 
дружбе, поймите, Клавдия Алексеевна, замечательный вы человек, я так 
люблю вас». Он сам удивился, какой неожиданной теплотой отозвались 
в его сердце эти слова: «Правда, очень люблю вас, вы поймите...» И с 
эгоизмом молодости, рвущейся к счастью, тут же утешил себя: «Она всё 
поймёт, она такая...» | 

Клава поняла. Она поняла раньше, чем Сашко сказал хоть слово, — 
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по тому, как он пытался стереть со своего лица смущённую, счастливую 
улыбку. Но, поняв, она всё же спросила: 

— Что-нибудь случилось? 

Ого, ещё бы! Но Сашко молчал. Мысленно он умолял её: «Ну, спро- 
сите что-нибудь ещё. Ещё что-нибудь, чтоб было легче...» Клава словно 
читала его мысли, она спросила: 

— Ну, вы наконец-то объяснились с Марицей? 

Она, кажется, именно так и сказала: «наконец-то...» Это ободрило 
Сашко. Он заговорил взволнованно, сбивчиво: «Вы знаете, она. совсем 
одна осталась, ей надо помочь». «Да. Илья». «Она так изменилась за 
последнее время, совсем неузнаваемой стала». «Да, Илья, да». «Это же 
мой комсомольский долг..» Клава искренне возмутилась: «При чём тут 
комсомольский долг?» 


Илья со стыдом подумал: «Ну, конечно, словно раньше не было этого 
комсомольского долга...» Клава молчала, отвернувшись к окну. На. лице 
её всё больше проступало незнакомое Илье выражение горделивой, 
сдержанной, сосредоточенной силы. Илья не понимал её сейчас: он не 
знал, что бывает страдание без стонов, без слёз, даже понаслышке” не 
знал, что есть люди, презирающие страдание. Не понимал, но, потрясён- 
ный, угрюмый, внешне безучастный, со смутным восхищением и благодар- 
ностью смотрел в это преображённое, прекрасное лицо. «Вот и всё», — 
медленно сказала Клава. И ещё раз повторила — так, словно пыталась 
до конца осознать происшедшее: «Вот и всё...» Илья пробормотал: 
«Клавдия Алексеевна, поймите, я никогда не смел рассчитывать...» Клава 
ответила не сразу, с трудом разжимая губы: «Не надо, Илья, я всё 
понимаю...» 


И они долго сидели у окна, выходящего в парк, и, держась за руки, 
молчали. Потом Клава тихо отняла свою руку. За окном неистово зали- 
вался соловей, свист его звучал то призывно и вкрадчиво, негромко и 
нежно, то взвивался внезапно вверх ликующе и победоносно. Илья уже 
думал о своём — о чём со вчерашнего вечера не мог не думать: о тихом, 
взволнованном смехе Марицы. 


Как легко и бездумно понесло их друг к другу — Сашко и. Марицу. 
Разлучали их только занятия. Илья не умел заниматься, вдвоём, тем 
более заниматься с Марицей. Но, склоняясь над учебниками, Сашко. чуть 
покусывал губы и, ощущая лёгкую боль, улыбался. Как изменился с 
товарищами обычно насмешливый, самоуверенный Сашко — он чувство- 
вал себя обласканным, раскрытым, размягчённым душевно. И Марица 
словно раскрылась — она стала оживлённее, свободнее в обращении, 
высказывалась самостоятельнее, смелее. «Вот когда Илья влюбился 
всерьёз, — посмеивались ребята.— Посмотрите, словно умытый ходит». 
«Жаль, Марицу нельзя в комсомол принять, — расстраивались комсомоль- 
цы. — Такая хорошая девчонка стала!» 


Медлительно, плавно течёт наша жизнь — точно полноводная, могучая 
река меж раздавшихся берегов. Тревоги, неприятности, огорчения — всё 
смывается её чистой, спокойной волной. 


В техникуме идут экзамены. Сразу после утреннего чая На берут 
свои конспекты, перебрасывают одеяла через плечо и отправляются зани- 
маться в парк, или к пруду, или в лес — на какое-нибудь раз навсегда 
облюбованное.место. В главном корпусе, который сейчас, в ослепительном 
блеске летнего дня, кажется промозглым и мрачным, как гробница, оста- 
ются немногие. Упрямо стиснув кулаками виски, одиноко занимается 
Илья Сашко. Когда ему становится невмоготу, он хватает лежащую 
наготове скрипку, со звоном распахивает раму и, вскакивая на подокон- 
ник, качая головой в такт, выводит мелодию самого яростного, сумасшед- 
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шего темпа. Одна, две минуты... Все, кто занимается неподалёку от глав- 
ного корпуса, поднимают от конспектов головы и терпеливо ждут. 

— Илья перестоялся! — смеётся Гриша. 

Гончарюк, Прозоровский, Марина и Аникуца занимаются в беседке. 
Друг другу они явно мешают — девочки учат математику, мальчики — 
анатомию, но вместе им хорошо, расставаться им не хочется, и они 
искренне убеждены, что помогают друг другу. 

— ...А потом мы с Аникуцей поедем в Москву, — мечтательно гово- 
рит Гриша. — Кончим там Сельскохозяйственную академию, будем уче- 
ные люди... 

— Я, может, и не поеду с тобой, — смеётся Аникуца. 

— Мы же поженимся, нет? — удивляется Гриша.— Как, Марица, 
стоит мне жениться на этой девчонке? Неприглядненькая она... 

— Неправда! 

— Поехать хочется, — неожиданно говорит Костик. — Далеко-дале- 
ко... Проехать весь Советский Союз из конца в конец, побывать на 
Кавказе, в Крыму, на Дальнем Востоке, Волгу посмотреть... Жить долго- 
долго. и весь мир объехать... 

— Здорово! — подхватывает и Гриша. 

— Что мы видели, кроме Левкауц, — ничего! Объехать весь мир, по- 
смотреть, как люди живут где-нибудь в Италии, во Франции, в Англии... 

— Очень здорово! — опять повторяет Гриша. — Аничка, едем 
с Костей? 

— И меня возьмите, — смеётся Марица. Она тут же спохватывается, 
зажимает уши руками. — Мальчики, вы с ума сошли, завтра алгебра... 

На закате учебники откровенно откладываются в сторону. На пло- 
щадке гудит под ударами волейбольный мяч, ссорятся и азартно покри- 
кивают друг на друга игроки, замахиваются мячом на неумелого судью. 
По их злым, возбуждённым лицам струится пот, шутить с ними сейчас 
спасно, и судья предусмотрительно скрывается от них за столб. 

— Слушать арбитра! — кричит он оттуда и свистит в два пальца, — 
Тетеля, на подачу! 

— Тимофей подаёт! — затихают противники и весело подмигивают 
друг другу. Задние, посмеиваясь, отходят к самым краям площадки. 
Невозмутимый Тимофей Тетеля неторопливо осматривает мяч со всех 
сторон, точно примериваясь, с какой стороны ударить, осматривает вдум- 


ь 


чиво, основательно, подбрасывает наконец — и гулкий удар, словно из * 


тяжёлого орудия, сотрясает окрестности. 

— Аут, аут! — кричат, выпрямляясь, оправившиеся от невольного 
испуга противники. 

— Бис, Тетелю, Тетелю! — бурно аплодируют, изнемогая от хохота, 
зрители. 

И хотя аут совершенно очевиден, команда Тетели отчаянно проте- 
стует, и капитан команды, Клава, разгорячённая, красная, в спортивной 
майке с засученными рукавами, обо всбм забывшая в пылу игры, в том 
числе и о преподавательском престиже, ныряя под сетку, бежит на пло- 
щадку противника и, всех перебивая, кричит: 

— Ну-й адэвэрат, ну-й адэвэрат! ! 

А Сашко и Марица уходят в степь. Они идут, держась за руки, словно 
провожая уходящее солнце, — юноша в фетровой паларии, с сильным и 
страстным лицом, обожжённым молдавским солнцем, и несмелая, молча- 
ливая девушка, гибкая, как виноградная лоза, с тяжёлыми косами, пада- 
ющими на грудь из-под белого платка. 

Сердца их полны, они взволнованы и серьёзны — им не хочется раз- 


1 Ну-й адэвэрат — неправильно. 
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говаривать, не хочется шутить. Взгляды их изредка встречаются и мед- 
ленно, нехотя расстаются — только страстно вздохнёт Илья, только тихо 
улыбнётся Марица. Лёгкое движение сплетённых пальцев красноречивее 
всяких слов. 

Бегут, догоняя и мягко касаясь друг друга холмы, кое-где окроплён- 
ные виноградниками, кое-где тронутые лёгкой строчкою сои, катятся и 
катятся к горизонту, и шелестящие волны золотистой пшеницы перекаты- 
ваются через их гребни. Доносится откуда-то еле слышное погромыхива- 
ние трактора; от села, далеко впереди закатившегося в низинку, изредка 
доплёскиваются звонкие, чистые человеческие голоса. 

Причудлив и ярок закат в бессарабской степи. Рдеют в небе облака, 
взметённые в одну сторону, словно застывшие вихри, клубятся за ними 
другие, вздымаются, громоздятся друг на друга, словно раскалённые 
горы, третьи. Внизу, по самому горизонту, расплескалось, растеклось 
ручьями плавленое золото, огибая озёрца спокойной лазури. 

Догорает один из июньских вечеров памятного сорок первого года. 


(Окончание вледует) 
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Самая насущная забота 
Всякого труда и ремесла — 
Это чтобы новая работа 
Лучше прежней сделана была. 


Но бывают в жизни неудачи, 
Вещи`с`незавидною судьбой, 
Бледные. И так или иначе 
Хуже прежде сделанных тобой. 


И начнёшь, случается, до срока 
Убеждать себя же самого: 

— Это положительно неплохо, 
Нет, ей-богу, это ничего... 


Будь недолгим это заблужденье! 
Ты вперёд, мечта моя, лети! 
Новой песни светлое рожденье 
Будет мне наградою в пути... 


..Но труднее будет год от года 
Добиваться, сидя у стола, 
Чтобы наша новая работа 
Лучше прежней сделана была. 


—=— _ 
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ОТВЕТ 


Рассказ 


орогой Андрей! р 
% Подумать только, что ещё совсем недавно я сомневалась! 
Почему? Ведь Вы всегда так серьёзно досадовали, что в каждой нашей 
встрече нехватало пяти минут. А уезжая в командировку, просили про- 
водить Вас. Говорили, что это нужно нам обоим. Всё было совершенно 
ясно. 

И всё-таки, уже на перроне, когда носильщик совсем некстати подо- 
шёл и заговорил о багажной квитанции, — я всё ещё сомкевалась! 

Потому что ждала. А дождавшись, не могла Вам ответить. У меня 
всегда были обязанности, всегда я их чувствовала. Но в молодости обя- 
зывают стремления, а не пережитое. Там другое. 

В моём возрасте голова не закружится от первого знакомства, но 
с одного взгляда я могу сказать: из тех ли встреченный мною человек 
или не из тех, среди которых может быть он. 

Если же из тех... Как об этом рассказать?.. Когда молодая девушка 
или женщина сравнивает мужчину с другими мужчинами — это конец ее 
чувства. В моём возрасте начинают с этого, а это так трудно! 

Вы плохо отозвались о нашем общем знакомом, а у меня сомнения не 
в нём, ав Вас... Вы догнали троллейбус, вскочили уже на ходу — я ис- 
пугалась за Вас и ещё больше обрадовалась тому, что могла так испу- 
гаться. Вы рассказывали, что Ваша работа отмечена приказом по главку, 
и небрежность, с которой Вы об этом говорили, опять повергла меня в 
сомнения, а вот когда Вы не поладили со своим начальником, были 
неприятности, Вы волновались, сердились — мне тоже было грустно, но 
тут я узнала, что нужна Вам. А без сознания своей необходимости челэ- 
веку нигде нет места. 

Когда Михаил был на фронте, я впервые поняла, чем мы не умели 
дорожить. Если бы я стала говорить о подробностях, они касались бы 
самых ничтожных вещей: не во-время приготовленного завтрака, неудав- 
шейся вечеринки, затерявшейся куда-то книги, ненужной покупки. Но, 
должно быть, когда-то эти мелочи оказались сильнее нас. 

Не знаю, вероятно, нужно было, чтобы один из нас заболел, а другой 
день и ночь стоял у постели больного, или чтобы настала разлука на 
полгода, на год. Может быть, и так — нам нужно было несчастье, чтобы 
сно научило нас. А оно нас жестоко наказало. И если я перенесла по- 
терю, так только потому, что` знала — и все это знали, — ради чего погиб 
Михаил. Как трудно должно быть женщинам в том мире, где нет этого 
оправдания! 

Так я осталась одна, научилась распознавать отношения в чужих 
семьях, давала правильные советы в семейных делах, а в книгах сразу и 
безошибочно привыкла угадывать намерения автора сблизить или раз- 
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лучить своих героев. В этом смысле я и на жизнь смотрела, как на 
книгу: вижу, понимаю, но не участвую. 

Глядя на людей со стороны, я уверилась, будто я мудрая женщина, 
которая всем обязана давать советы, но сама не подвержена чувствам. 
А жизнь попрежнему щедра. И вот теперь я знаю, что всё должно быть 
по-другому, и мне стыдно перед собой за ту роль беспристрастной тетуш- 
ки-советчицы, которую я добровольно и даже с какой-то гордостью вы- 
полняла много лет. 

Всё-всё должно быть по-другому! Я знаю, с чего начинается потеря 
счастья, и не хочу потерять его ни крупицы! 

А Леночка? 

Она часами готова слушать Ваши рассказы о мостах, о туннелях, об 
изыскателях. Но семья для неё — это она сама и мать. Сумеет ли она 
принять другую семью? Нужно, чтобы это было, не может быть у неё 
и у меня разного счастья. Как это сделать — ещё не знаю. 


Леночка бережно хранит портсигар с изображением всадника на 
гарцующем коне; для этого портсигара она связала сумочку с изобра- 
жением тёмных гор и оранжевого солнца. Она испытывает огромное удо- 
вольствие, надевая на себя. отцовский патронташ, и в то же время стано- 
вится как-то взрослее за этим детским занятием. Слово «отец» она 
произносит тихо и робко, даже когда речь идёт и не об её отце. В вообра- 
. жении её живёт человек всегда и во всём справедливый, в котором нет 
ничего обыкновенного. 


Однажды мы поссорились, и Леночка крикнула мне: 

— Если бы жил мой папа, он не позволил бы меня обижать! 

Она плакала в тот раз, как никогда прежде, и долго мне пришлось 
успокаивать её и успокаиваться самой. 


Вы должны знать об этом. Пока Вы этого не знали — я не могла 
ответить, а только просила Вас не сомневаться. Мне не стыдно сказать 
дочери обо всём — не подумайте так. Но у меня нет уверенности. Вдруг 
она выслушает меня и скажет: «Разве нам плохо вдвоём, мамочка? Разве 
для меня может быть кто-нибудь лучше, чем мой папа?» И в самом 
деле — разве не я научила Леночку так обожать отца, которого она со- 
всем не помнит? Разве не я гордилась этой её любовью и находила в ней 
утешение для себя? 


Вот так и бываег среди женщин: бездетные — лучшие воспитатель- 
ницы, а вдовы — знатоки семейной жизни, и всё до тех пор, пока дело не 
касается своих собственных детей и своей семьи. 

И я воспитала свою дочь так, что в решительную минуту она может 
и не понять меня. Всё считала её маленькой, считала, будто я и она — 
это одно и то же , аей уже одиннадцать лет, у неё свой характер, и нуж- 
но искать, что поможет мне в её характере. 

У неё ещё детская, но уже осмысленная любовь к людям, о людях 
она не умеет думать плохо. Потом, может быть, мне поможет её любопыт- 
ство, хотя я заранее представляю, какой ворох самых неожиданных 
вопросов обрушится на мою голову. Наконец, если она поверит, что так 
нужно, — я могу быть уверена во всём остальном, потому что она умеет 
держать слово. 

‚Ещё я могу пойти в школу, поговорить с пионервожатой, с учительни- 
цей — они помогут, но вначале всё зависит от меня, от того, как я сумею 
с ней поговорить. 

А что мне может помешать в этом, чего я боюсь? 

Уже давно меня тревожит, что Леночка равнодушно проходит мимо 
красивого, и вдруг это значит, что у неё небогатая душа?! Ей больше 
нравится цирк, чем опера. В картинной галлерее бесконечные «зачем» и 
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«почему», ни на минуту она не замолкает, ничему не удивляется, в ней 
мало чувств. 

Как я помню себя в её возрасте — это ночи без сна и сон под музыку 
целую неделю после каждого концерта, это старики, женщины, дети, ко- 
торые сходили с полотен и неотступно следовали за мной повсюду после 
каждого посешения галлереи. А новая книга? Ведь это был новый мир, я 
БхОоДИила в него, затаив дыхание, а расставалась с грустным убеждением, 
что никогда не узнаю ничего более интересного. 

Правда, у меня уже тогда были другие склонности, и впоследствии 
моей специальностью стала книга; ‘у Леночки не те интересы — она, на- 
верно, будет что-нибудь строить, но, если ей чуждо всё это, как же она 
меня поймёт? И как вообще она будет жить? 

Я долго готовилась к разговору с Леночкой, перебрала в памяти 
книги о путешествиях. Пусть книга не имеет никакого отношения к на- 
шему разговору, нужно только, чтобы у девочки создалось то настроение, 
которое я ищу в ней. 

Есть такой рассказ. , 

По реке плывёт пароход, и на нём — сверстники моей Леночки, маль- 
чики Вася и Юра. Вася каждое лето много раз проплывает из конца 
в конец этой реки вместе со своим отцом — капитаном парохода. Всё 
давно уже стало для него неинтересным и таким привычным — река, 
города, леса по берегам, — что кажется ему, не на что смотреть вокруг. 
Вася сидит в каюте и читает книги об увлекательных путешествиях в 
пустынях и горных странах. 

А другой мальчик — Юра — вырос в пустыне, в небольшом посёлке, 
вокруг которого пески и пески на сотни километров. Он едет на пароходе 
первый раз в жизни. Речная вода кажется ему чудом, на каждой пристани 
‚он сбегает на берег, набирает воду в пригоршню и бросает её вверх, 
чтобы капли блестели на солнце. Е 

И не только капли — всё вокруг светится для него необыкновенными 
красками в этом необыкновенном мире. 

Мальчики знакомятся и очень завидуют друг другу. Васе кажется, 
что нет на свете счастливее тех людей, которые без дорог и маяков пу- 
скаются на верблюдах в путешествие по безбрежным пескам пустыни, 
а Юра не перестаёт восторгаться всем тем, что он видит вокруг себя, — 
он всю жизнь готов бы плавать на васином пароходе. Когда же друзья 
расстаются, каждый из них по-своему приходит к мысли, что самое 
интересное на свете не пустыни и не реки, а люди, которые встречаются 
на реках, в пустынях, в тундре, в городах и сёлах Родины. 

Почему я остановилась на этом рассказе? 

Он очень напоминает Вас. Вы`тоже рассказываете о природе, как 
будто она умный союзник Ваших дел, только нужно правильно понять ев. 
Если же не поймёшь, как будто говорите Вы, можно так и прожить 
жизнь, ничего не увидев и не услышав в природе. 

Так же, как и во всём том, что Вы рассказывали нам, в этом рассказе 
много солнца и простора, в нём наш русский одушевлённый пейзаж, и 
мне казалось, будто, читая его, я буду разговаривать с Леночкой на лоне 
природы. Такой разговор всегда бывает и проще и смелее. у 

Я думала: мы прочтём рассказ вслух, я заставлю Леночку задуматься, 
притихнуть, потом мы заговорим с ней о Вас, потом... Но только мы кон- 
чили читать, как она сказала: 

— Неправильно он делает! 

— Кто он? — не поняла я. 

— Писатель! Конечно, неправильно. Поговорили друзья‘и разошлись. 
Чего же тут интересного? Что они теперь будут делать — совершенно 
неизвестно. А нужно, чтобы они вместе отправились в пустыню, поехали 
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на верблюдах и там открыли драгоценности или построили канал. Вот 
тогда будет настоящий рассказ! 

И Леночка пустилась фантазировать. 

У меня всё ещё отпуск. Я приносила другие книги, МНОГО КНИГ, МЫ 
гуляли с Леночкой, ходили с ней в кино, несколько раз ездили с дачи 
в город, и я подружилась за это время со своей дочерью какой-то новой, 
незнакомой прежде и радостной дружбой, но так и. не нашла момента, 
чтобы начать разговор. Я боялась потерять эту нашу новую дружбу, не 
была уверена в успехе, а без этой уверенности нельзя начинать. Если в 
первый же раз она не поймёт меня — потом будет ещё труднее её пере- 
убедить. 

А сегодня в нашем посёлке с утра было шумно: День железнодорож- 
вика, приехали гости с соседних станций на митинг — многие работники 
здешнего ремонтного завода награждены орденами. 

Леночка убежала в сад пионеров. Вечером она дот не приходила, 
я забеспокоилась и пошла её встретить. 


Вхожу в сад. Вижу: на пеньке стоит пионервожатая — она‘ только 
немного выше Леночки и старше года на три-четыре, но уже все замашки 
заправского педагога — и < пенька произносит речь. Оказывается, за деть- 
ми, которые приехали на праздник с соседнего разъезда, не пришла дре- 
зина. На разъезд уже позвонили, чтобы родители не беспокоились: де- 
тишки останутся ночевать у своих друзей. Теперь вожатая объясняла, 
что эти детишки — не просто гости, а общественное поручение, что толь- 
ко активные пионеры получат к себе домой по одному гостю, причём 
самые активные и примерные — самых маленьких. 


Поэтому моя Леночка была очень горда, когда пионервожатая вывела 
из шеренги девочку всего лет семи и сказала: 

— Эту я никому бы не поручила, кроме тебя. Сделай так, чтобы этой 
маленькой девочке было очень интересно с тобой. Чтобы она и после 
приезжала к тебе в гости и привозила своих подруг! 

Через несколько минут мы шли домой и за обе ручонки вели наше 
«общественное поручение», которое называлось Тоней и было уже зачис- 
лено в первый класс начальной школы на разъезде Крутой Лог. 

Я хотела было начать общую беседу, но Леночка сказала мне тихо и 
поучительно: | 

— Когда у тебя гости, я не вмешиваюсь в разговор... 

Я пошла медленнее, а девочки побежали вперёд. Леночка изо всех сил 
старалась выполнить наказ пионервожатой, я редко видела её такой воз- 
буждённой. 

Стало уже совсем темно. Взошла луна, и небо засветилось звёздами. 
Когда подошли к железнодорожному переезду, я увидела, что девочки 
стоят на полотне и Леночка, наклонившись к Тоне, что-то рассказы- 
вает ей. 

‚-— Вот-вот! — говорила она ‘быстро. — Вот эта избушка. — ночь. 
Сама ночь. Смотри: так можно нарисовать ночь — один глаз закрыт, 
спит, а другой. дремлет и смотрит немножко. И одного уха не видно — 
оно спит, а другое насторожилось, слушает. Я на ‘уроке рисования, 
когда начнутся занятия в школе, обязательно нарисую такую ночь. И ты 
тоже нарисуй. Обязательно!» 


Я встала в стороне, и, когда внимательно взглянула на будку, мне 
тоже показалось, будто одно оконце, в котором мигал неяркий свет,— это 
дремлющий глаз, а белая труба на крыше — чуткое и большое заячье ухо. 

Объяснив всё про будку, которая так хорошо изображает ночь, Леноч- 
ка спросила Тоню: — 

— Ты кем будешь — моей дочерью или моей сестрёнкой? 


ОТВЕТ 87 


- Если дочерью, то я уже слишком большая для тебя,— рассу- 
дила т х — Лучше я буду твоей сестрёнкой. 

— Хорошо! — согласилась Леночка. — Смотри, сестрёнка, вот это всё, 
что вокруг, — страна, в которой ты ещё никогда не была..А я уже всё 
знаю здесь, я здесь путешествовала и могу всё объяснит тебе и расска- 
зать.. ‚ Хочешь, я сейчас привяжу для тебя звёздочку на ниточку? 

Леночка засмеялась какой-то своей выдумке и, схватив Тоню за руку, 
побежала с ней вниз, под`насыпь. Там, внизу, их светлые платьица ещё 
помелькали в одну и в другую сторону и остановились. 

— Вот отсюда видно, что звезда на ниточке! Смотри! ‘Ведь, правда, 
привязана? : 

Некоторое время Тоня молчала, потом вздохнула и ответила: 

— Нет, я не. вижу... 

— Это потому, что ты ещё маленькая. Встань позади меня и смотри, 
куда я показываю рукой. Наклоняйся! Наклоняйся ещё больше! . 

И вдруг Тоня захлопала в ладоши. 

— Вижу! Совсем вижу! Привязана! 

Они постояли здесь, обнявшись, а потом побежали дальше по дороге. 
Я сошла с насыпи, встала на то место, где только что стояли. девочки, 
но долго ничего не могла понять. Наконец догадалась. Стержень откры- 
того шлагбаума был поднят кверху, чёрные витки его растворились 
в темноте, их совсем не было видно, а витки белой. краски составляли 
как будто одну тонкую спираль или нитку... И можно было так встать, 
чтобы на конце этой нитки увидеть одну из бесчисленных звёзд, мерцав- 
ших в бездонном, тёмном небе. Снова я удивилась леночкиной фантазии и 
быстрее пошла по дороге, чтобы догнать девочек. 

Потом я видела, как Леночка вскочила на придорожный `’ столбик, 
сложила руки над головой, а Тоня считала, сколько звёзд было в охапке 
у Леночки. 

Помните — с правой стороны дороги растут огромные тополя? Вот 
там они начали новую игру. Теперь густые тени этих тополей были стра- 
нами. Здесь были Голубая Земля, остров Восхищения, остров Павлика 
Морозова, полуостров Бесстрашного Пионера, я уже не помню всей этой 
географии. Лунные промежутки между тенями представляли моря и 
океаны, их мои путешественницы пересекали на кораблях-молниях или 
просто «вплавь». Леночка без умолку рассказывала о том, как эти страны 
они вкоро соединят мостами, что каналы пересекут их из конца в конец. 

Вот эта земля, — говорила Леночка, — называется Землёй Зноя и 
о Здесь до сих пор не могли жить люди, потому что нет ни капли 
воды. Совершенно ни одной капли: Но я знаю — там, в глубине, течёт 
под землёй большая река. Мы её отроем и поднимем воду. Ты слыхала 
про артезианские колодцы? Нет? Это ничего. Я научу тебя, как их надо 
делать! я 

Я узнала в этих словах книжку про двух товарищей — Васю и Юру — 
и ненаписанное продолжение этой книги, которое так нужно было 'Леноч- 
ке. Я узнавала в её фантазии, такой яркой и неожиданной даже для меня, 
множество других книг, а потом уловила и Ваши рассказы. Конечно, это 
были они, то и дело я даже слышала запомнившиеся мне из Ваших. рас- 
сказов выражения и случаи и стала ждать, когда же Леночка ‘назовет 
Ваше имя. Она не назвала Вас, а я всё-таки была уверена теперь, что она 
пусть безотчётно, но признаёт Вас, что Вы ей нужны. 

Мы вернулись домой часа два тому назад. 

Тоня хотя и маленькая, но уже совсем самостоятельная девочка. Она 
всё может сделать для себя ничуть не хуже Леночки, но она быстро по- 
няла, что сопротивление бесполезно, и позволила «старшей сестрёнке» 
ухаживать за собой, раздеть и уложить спать; я устроила их на террасе. 
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Там они пошептались и замолкли. А я принялась за это ансьмо, кото 
рое пишу вот уже несколько дней. 

Все мои сомнения исчезли. Завтра поговорю с Левочкой, в она 35% 
сразу поймёт. Будет все просто и хорошо. Просто, в всё тут. И почему * 
так боялась, что Леночка не поймёт меня? Только потому, что сева ве 
такая, как я сама была в детстве? Я умела только знлеть и зюбоватьсях 
тем, что мне казалось интересным и красивым, и была счастлыза ст узи 
денного. Леночка же не только должна видеть, она должу& еще участь 
вать во всём том, что занимает ©<. а 


Начала было писать и задумалась © Вас. О Бас или © себе — з теперь 
не могу провести различия. 

Вспомнила, как мы в первый раз встретились у Софья Яковлевны ва 
е& именинах. Я вышла на кухню помочь Соке приготовить какую-то 
закуску, и за несколько минут мы с ней выработали общее мневые о Бас. 

— Очень много видел и очень много знает, — решая мы — Особев- 
ный человек. Но у него никогда не будет застояшей семейзой жчзви. 
Какая уж там семейная жизнь, если человек десять месяцев 5 году бредит 
по белому свету?! Одержимый человек. Нависал каыгу © свовх УЗыСЬЯ- 
ниях, пишет вторую, у него известное всем специзластам им». 50 и зех 
уже тридцать шесть. Так он и останется на 5<ю жизнь вдвоем со © 
любимой проблемой стрентельства какой-то грандиозной железной дор 
ги. Ясно! 

Соня сказала: 

— Не дай бог слишком особенного мужа! Счастье чаще всего бывает 
в обыкновенных семьях! 

И я не только не возразила Соне и простила ей вотки гордости 33 
своего круглолицего Левочку, который облздает одним-елинствевным 
талантом обеспечивать при любых условиях безбедыое существование 
Сонечки и двух сыновей-близнецов, — но ещё зоскресила 5 памяти чей-то 

ассказ о неудачной семье. Все несчастья этой семья пронстевзля сх 
ьшого таланта супруга, одержимого искусством и потому зевыноснмо 
то в семье. Торопливо, не очень веря в то, что я говор, х повелала зу 
семейную историю Соне, и, очень довольные друг друсом, приготовлен“ 
ной нами закуской и весёлым вечером, мы вернулись с кей в шумную спо 
ловую. 

Как всё это далеко теперь, когда ни за что на свете я ве устунию 
внкому обязанности всегда беспохонться за Вас и за Ваши дела, эсесла 
ждать Вас и с горечью провожать в очередную поездку“ 

Я ешё вспоминала многое и © многом думала, ках вдруг зола 
Леночка. 


— Ты не спишь? — удивилась я. — Ну, пожалуй, это нчего, хотх уже 
совсем поздно. Садись вот здесь, рядом, мы поговорим с тобой. 

Леночка осведомилась о том. какие продукты есть у нас в хлзловов, 
попросила разбудить её завтра утром ках можно равыме. чтобы ева сала 
приготовила Тоне завтрак, пока та еще спит, затем ева примостилась за 
диване, подогнув под себя голые коги и шурясь ст яркого света электен- 
ческой лампы. 

Я обняла её за плечи. Какая она уже большая! Удивазешься тему, что 
она такая болышая выросла, радуешься, что вот уже не одна — рядом _ 
с тобой почти взрослая дочь, и в то же время так жаль, что кельзх, ках 
прежде, прижать е& к себе всю и особенно почувствовать, что # она в  — 
это одно и то же. 

Сначала мы посидели с ней молча, потом я стела рассказывать ей 
обо всём. 

И вдруг я поняла, что мне ужасно страшно. 
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Она слушала и говорила: «Да, да, да...» Если бы она крикнула: «Нет, 
нет и нет!» — и упала бы на диван и заплакала, я бы не испугалась так. 
Я склонилась бы над ней и стала гладить её и успокаивать. Но теперь я 
сидела на диване, а Леночка стояла передо мной босая на полу, гладила 
мои щбки, волосы, лоб и говорила: 

— Да, да, да... Конечно... Вот ты меня водишь в кино и везде и всё 
не говоришь мне этого... Да, да... Ведь мы не снимем со стены портрет 
моего папы? Не снимем? И патронташ тоже останется в кожаном чемо- 
дане? 

Она говорила очень тихо и как будто прощала меня за что-то, как 
будто ей было трудно меня простить... 

Я не должна была показать ей, как мне страшно. Я не знаю, что было 
Сы, если бы я заплакала. Мне нужно было овладеть собой, заставить 
её почувствовать, что она совсем ребёнок, а я взрослая. И я сказала: 

— Ну вот... Хорошо. Иди и сейчас же ложись спать! Если ты про- 
спишь утром и проснёшься позже Тони, тебе будет очень неловко перед 
ней. , 

Она ещё погладила меня молча по голове и ушла. 

Вот как всё это было трудно! Но теперь я знаю — ты будешь с нами. 

Приезжай скорее. 


Твоя Ольга». 
г, Омск. 


Н. ЕМЕЛЬЯНОВА 
х 


НОВАЯ ФИГУРА 


Рассказ 


од назад Ефим. Князев, учётчик машинно-тракторной бригады, на- 

стоял на том, чтобы старшего своего сына Василия послать учить- 
ся в фабрично-заводское училище. Для этого ему понадобилось долго 
‚уговаривать свою жену Катерину, женщину ещё молодую, иногда любя- 
щую поспорить, но в сущности уступчивую. В этом же вопросе она не- 
ожиданно оказала мужу крепкое сопротивление. 

От кого-то она слыхала, что в городе за учениками фабрично-завод- 
ских училищ нет никакого надзора; в будни они ещё кое-как учатся, а в 
праздники сходятся с ребятами другого училища и быотся с ними стенка 
на стенку. 

Когда, открыв широко: голубые свои глаза, разрумянившись от волне- 
ния, Катерина выпалила всё это мужу, он, человек обычно серьёзный, 
поднял голову от стола, за которым ужинал, вернувшись с полей, и гром- 
ко расхохотался. 

” — Вот всегда с тобой никакого разговора нет! — закричала Кате- 
рина. — То молчишь, чего-то обдумываешь, то смеёшься надо мной. Что 
Из того, что ты грамотней, ум и у меня есть: не пущу сына. 

— Катя, — сказал Ефим, поднимаясь и подходя к жене; недопитый 
стакан молока остался стоять на столе, — ты послушай только... 

_— А чего я от тебя услышу? Сказал — хуже не придумаешь. И я ска- 
зала: не пущу! 

Ефим обнял жену, но она оттолкнула его, села на лавку и заплакала. 

— Всё это ты напрасно, Катя. Послушай... 

После нескольких неудачных попыток добиться примирения Ефим 
‘принёс из чулана сушившийся там табачный лист нового урожая и стал 
‘резать его. Закурив, он посидел и снова начал: 
`` `— Катя, ведь мы с тобой оба виноваты, что Василька учился на одни 
тройки. Какое же это окончание седьмого класса? Едва-едва вывез. Тут 
и твоё материнское послабление и моя ошибка. Ему бы уроки учить, а он 
по ребятам ходит, курить начал... Учителям грубит, а они ему прощают, 
Да ещё говорят мне: он парень хороший, это у него пройдёт. Учиться тут 
он будет плохо, он все слабые стороны учителей понял. В городе его 
ремеслу научат, руки у него умнее головы. 

— А что люди говорят? Слыхал? 

°— Какие люди-то, Катя? Самые устарелые... 

Так понемногу Ефим всё же уговорил Катерину, и Василька поехал 
в большой сибирский город учиться. 

...И вот теперь прошёл год, и Ефим почти ничего не знает про сына, — 
как он там учился, о чём думал, какой стал; писал Василий редко. Самому 
Ефиму поехать в город не пришлось: зимой работал на лесозаготовках, 
‘весной дорога рано испортилась, потом начался сев. Катерина после 
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Нового года ездила в город и вернулась совсем с другими мыслями; рас- 
сказывала, что Василька вырос. Кормят их там хорошо, сама пробовала. 
Мастер такой чудак, всё говорит пословицами: «Глаза боятся, руки дела- 
ют», «За дело берись смело!» Про то же, как Василька учится, вовсе не 
рассказывала. Мастер говорит, что он сильно толковый, а к чему — не по- 
няла. «Не выпущу, — говорит,— из рук, пока человека из него не сделаю!» 

— А как «стенка на стенку»? — спросил Ефим. 

— Какая стенка? А, вот ты про что... — Катерина оборвала речь 
и скупо добавила: — Не слыхала там о стенках. 

— Так я и ожидал! Кое-кто ещё у нас всегда больше других знает! 
А о деревне что Василька говорил? 

— А чего ему теперь деревня? — сказала жена. — Сам же сына в го- 
род направил, так теперь ему надо, чтобы сын ещё деревню поминал. 
Василька теперь городской. 

Эти слова надолго заняли внимание Ефима. Что жена переменила 
отношение к учёбе сына, его не удивляло: она всегда была недоверчива 
к новому. Когда в колхозе впервые посеяли Тулунскую пшеницу, сняли 
прекрасный урожай и Ефим смолол мешок полученного в счёт трудодней 
зерна, Катя даже плакала: «Не надо этой Тулунской, привези Гарнет!» 
А у Гарнет, которую всегда сеяли, зерно красноватое, мука темнее, 
и в печении хлеб из Тулунской пшеницы оказался много белее и подъём- 
нее. Тогда на трудодни Ефим взял и той и другой. Катерина, увидев 
мешки, всплеснула руками и закричала: «Почему ты одной Тулунской не 
взял? Она же куда лучше, чем Гарнет!». | 

Но Ефим вовсе не думал, что, отправив сына на учёбу в город, он 
оторвёт его от деревни. Каким он увидит сына? В последнем письме Ва- 
силий писал, что вступил в комсомол и скоро приедет домой на кани- 
кулы... 

Василий приехал в тот день, когда его не ждали. Отец был на полях, 
мать — на ферме. Несмотря на ослепительно солнечный, жаркий день, 
Василий и его товарищ Степан шли по деревне в чёрных шинелях вна- 
кидку и чёрных же форменных фуражках. В руках они легко несли 
большие, почти пустые чемоданы, приобретённые в городе. 

_ В июльский этот день почти все были на сенокосе, но всё же в деревне 
заметили торжественно шагавших ребят. По деревне необычайно быстро 
разнеслось, что приехал Васька Князев и антонидин Степанка, шли 
они в хорошей одежде; рассмотрели даже жёлтые туфли Василия. 

_ Когда Василий открыл калитку, во дворе никого не было. Он остано- 

вился и жадно осмотрел двор. Всё так же лежали сани на брёвнах, так же 
около крыльца была сложена длинная поленница сухих берёзовых дров. 
Как будто и не было зимы, не было длинных месяцев ученья в. городе. 
Всё, как было! 
‚ Из-за поленницы вышел маленький мальчик в синей, полосочками, 
рубашонке и без всякого признака штанов. Он дошёл до середины двора, 
мягко переступая босыми ножками, с любопытством вглядываясь в неиз- 
вестного человека, но близко подойти опасался. 

Василька шагнул к нему и хотел поднять на руки, но мальчик не дался, 
отбежал и закричал. а 

«Эх, и Юрка меня не узнал! — с горечью подумал. Василий. — Ну-ну, 
не трону тебя». 
Он взошёл на крыльцо, схватывая взглядом изрезанную им когда-то 
ступеньку, ряд крынок, кадушку с водой, коромысло. В избе он поставил 
на пол чемодан и остановился. За ним хлопнула дверь, и вбежал ‚млад- 
ший брат Васильки, Кеша. 

_ — Ой, Василька приехал! — закричал он, подбежал и. остановился 
против брата. 
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— А наши где? — не здороваясь, спросил Василий. 

— На полях. ОЙ... — Кеша смотрел во все глаза. 

— Что ойкаешь? 

— Ты чего-то больше стал... 

— Конечно, не меньше, а больше! — Василий похлопал брата по 
плечу, потом наклонился, и они поцеловались. 

Первые дни все в доме чувствовали наступившую с приездом Василия 
полноту семьи. Мать, как остановилась в день встречи на пороге с сия- 
ющими глазами, так с этим выражением и смотрела всё время на сына, 
выросшего и возмужавшего за год. Ефиму же казалось, что сын в чём-то 
изменился в городе. И то новое, что сразу бросалось в глаза, беспокоило 
отца. 

Прежде всего Василька стал франтить. Брюки, купленные ему отцом, 
чтобы носить их по праздникам, Василька надевал каждый день. Он под- 
ходил к зеркалу несколько раз на день, тщательно причёсывался, долго 
всматриваясь в своё круглое, совсем мальчишеское лицо, иногда снимал 
со стены пиджак отца, перед зеркалом накидывал его на плечи, но, повер- 
нувшись раза два, вешал пиджак обратно. 

Иногда к нему заходил Степан, красивый, черноглазый, разговаривал 
всё шуточками, но, соскучившись, скоро уходил. Василька тоже ходил 
к Степану, и младшая сестрёнка товарища, Верунька, с восторгом расска- 
зывала Кеше, что Василька со Степаном курят городские папироски, раз 
даже выпивали без мамки и пели песни. Василька и по вечёркам стал 
ХОДИТЬ. 

° Правда, дома, перед людьми, Василька показывал себя серьёзнее, чем 
был год тому назад. Когда в избу к ним заходили колхозники или тракто- 
ристы, он садился в стороне и слушал, о чём говорят. Теперь, во время 
уборочной кампании, непременно заходила речь о хлебе. Хлеб был посеян 
во-время, вызрел, и теперь, когда он почти был в руках, все боялись ка- 
ждой помехи в уборке. Говорили о том, что хлеб лежит на токах откры- 
тый и от недавно прошедшего дождя пшеница греется, и о том, какие 
овсы прекрасные убрали вчера комбайном, и что на сушилке опять нет 
порядка, как и в прошлом году. 

Мать горячо вступала в беседу, её голубые глаза синели и гневно 
сверкали. 

— ‘А на токах что делается! — всплескивала она руками.— Надо заво- 
дить крытые тока, а они сплошь открытые. Зерно отсыревает. Это наше 
счастье, что сейчас сухо, а если бы перепадали дождички, всё зерно сго- 
рело бы. Ишеницу-то подмоченную сгребали! 

Ефим останавливал жену: хотя всё это на самом деле было, но, сказан- 
ное вслух горячо и громко, казалось преувеличенным. 

— Не останавливай, я правду говорю, — повышала она голос. — 
Пакулова да Шукина из начальников прогнать, вот ‘дело и выправилось 
бы. А то как мужик, так норовит командовать, а женщинам судьба — 
работай да работай, крути веялку! 

Ей возражали, что председатель дело ещё наладит. 

— Председателю некогда: он то женится, то разводится. В колхоз 
надо настоящих руководителей. А то собирают воскресник, идут те, кто 
постоянно ходит на работу, а кто не ходил, того и не вытащишь. 

Сын сидел и, поглядывая на мать, слушал её звонкий, возмущённый 
голос. Сам же он рассказывал всё о городе: какие в нём чистые улицы 
и как удобно, что в городе не ходят на реку по воду, а открыл в доме 
кран — и бежит вода... 

Ефим думал, что сын спросит его о том, как идёт сенокос, и поможет 
на ‘уборке, но Василий только спросил:, «Накосили ли на корову?» — и 
больше не интересовался этим. Зато безвыходно пропадал на песках, 
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купался и жарился на солнце, уходил гулять с ребятами старше себя 
и только раз сказал отцу, что хорошо было бы пойти порыбачить. Прежде 
он любил ходить вместе с отцом на реку, но этот месяц у Ефима был 
горячий — не до рыбалки было. 


Отец расспрашивал Василия, как идёт его учение и работа. Вместо 
ответа сын начал ему рассказывать о своём мастере, Иване Евдокимовиче. 

— ...Ну, нет, он совсем не старый, — ответил он на вопрос отца, — но 
всё знает, на фрезерном станке работает — красиво смотреть. Что бы ни 
спросил его — объяснит. И всем интересуется: что ты читал и кто твой 
любимый герой? Мне сначала было удивительно: он должен нас труду 
учить, а он обо всяких посторонних вешах разговаривает. 

— Посторонних? — спросил отец, 

— Ну, конечно, — кивнул Василий, — я так считал. 

— Что ж, — спросил отец, — тебе это не нравилось? 

— Сначала не нравилось: он же старший. Но была у нас с ним встре- 
ча, и я понял, какой это человек. 

Но о встрече с мастером в этот раз Василька не рассказал. ‚ 

Как-то отец увидел у Васильки комсомольский билет. 

— Как же ты в комсомол вступал, сынок? — спросил он. 

— А мне, — ответил сын, глядя на книжечку, — и в этом Иван Евдо- 
кимыч помог разобраться. «Ты, — говорит, — в комсомол иди не для 
того только, чтобы тебя вели, а чтобы самому вести...» Вот он какой! 

Однажды, недели через две после приезда, Василька не ночевал дома 
и вернулся только вечером другого дня. 


— Где же ты был цельный день? — спросила мать, ставя на стол боль- 
шую сковороду с жареной рыбой. 

Отец сам только приехал с полей, сегодня он ездил на велосипеде 
и устал; загорелое его лицо с резкими правильными чертами совсем по- 
чернело. Юрка сидел на окне и звонко смеялся: Кеша подкрадывался 
с улицы и хватал его за ногу. На лавке у окна сидела сестра матери, 
толстая, весёлая тётка Даша; мать позвала и её к столу. 

— Что же ты не сказался, сынок, куда идёшь? 

— Будет он тебе сказываться, — ответила тётя Даша, — у него такие 
дела пошли, о которых матери последними узнают. 

— Ты ещё молодой, сынок, — улыбнулась мать, поняв намёк сестры. 

— Молодой, да ранний. Он там с комбайнерочкой переглядывался. 
А Сергей Трофимыч нынче около своего комбайна ночует, так и моло- 
дёжь вся с ним... будто им тоже надо, в четыре часа вставши, комбайн 
проверять. 

Тётка Даша и мать засмеялись чему-то далёкому, милому, но хорошо 
им известному. 

«Ну, у Трофимыча он только хорошее увидит и услышит», — подумал 
Ефим, представляя себе степенного, темноволосого комбайнера, который 
во время уборки всегда ночует в поле, встаёт до солнышка, осмотрит свою 
машину и потом работает «до закатимого». Молодёжь его любит, все 
просятся к нему работать... 

— А самих-то... самих... — смешливая тётка Даша едва перевела 
дух, — не добудишься: ночка-то была звёздная, тёплая, все песни пере- 
пели. 


Ефим подумал: «Рановато, рановато тебе за девчатами, сынок!» — но 
ничего не сказал: он и всегда-то был молчалив, а к такому вопросу и 
вовсе не знал, как приступиться. 

Неожиданно, на другой день, Василий попросился поехать с отцом на 
поле. За ним сейчас же потянулся и Кеша, и даже Юрка сказал: «Хочу 
поле». Ефим подъехал на буланом гладком коне, запряжённом в телегу. 
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— Кеша, быстро! Соломки подбрось! — И, когда Кеша. положил 
солому на телегу, сказал: — Вы с Юркой останетесь дома. 

Видя оживление отца и чувствуя его радость от того, что они едут 
вместе, Василька и сам оживился. 

— Ох, как хорошо, — сказал он, глядя, как плотно и уверенно печа- 
тает буланый круглые следы на мягкой пыльной дороге, — давно я на 
коне не ездил! В городе всё машины да машины. Я, конечно, и на маши- 
нах не ездил... — И Василька, как прежде, по-детски захохотал. 

«Ага, проняло тебя! — Ефим стегнул коня, и перед ними стали пока- 
зываться широкие разливы поспевающих хлебов. — Погляди, погляди ещё, 
подыши родимым воздухом!» 

Поглядев и подышав, Василий сказал: 

‘— Конечно, иногда хорошо и на лошади, но на каждый день нужна 
машина. У Федота Степаныча есть машина? 

— Есть, — коротко ответил отец. 

Они ‘остановились в тракторной бригаде у опушки рощи, и Ефим сразу 
пошёл проверить, сколько у них в наличности горючего. Потом Ефим 
у будки разговаривал с другим комбайнером, Чекменёвым, молодым и 
видным, как бывает «виден» боевой командир. Чекменёв жаловался на 
возчиков, что они’ запаздывают. Василий смотрел, как к току подъехал 
`на паре коней Сенька Пряхин, быстро своротил ‘один ‘мешок овса, вы- 
сыпал его, потом — другой, третий... На току светились золотом груды 
насыпанного непровеянного овса. Около веялки возились два человека: 
оба здоровенные, они перевернули её и что-то долго налаживали в ней. 
На золотом сыпучем овсе сидели девушки, знакомые Васильки, и они 
сразу же стали звать его помогать. 

— Помогать отдыхать, что ли? — спросил Василька свысока. 

‚— Нет, он пойдёт Тане помогать! — сказала одна из девушек. — Вон 
она, как старуха, согнулась. — И все громко засмеялись. 

Василька, не отвечая, подошёл к другой веялке: стоя друг против 
друга’и взявшись обе за одну ручку, её крутили две девушки. Они рас- 
краснелись, косынки, повязанные низко на лоб, намокли от пота. 

— Ох, Василька, помоги! — сказала Таня, тоненькая, большеглазая; 
с. ней Василька учился в школе. 

— А ну, пустите обе, я один покручу, — ответил Василий. Он стал 
крепко, словно. врос в землю, и начал крутить. 

— Подсыпай! — то и дело кричала Тане подруга. Таня подсыпала, 
Василий крутил, танина подруга отгребала чистое зерно. 

— Вот так-то и веем! — сказала Таня, махнув запылёнными ресни- 
цами. Она сняла с головы косынку, белый её лоб с прилипшими кудря- 
выми волосами так светло покоился над тёмными бровями, отличаясь от 
загорелых щёк и обожжеённого солнцем носа, что Василька как-то особен- 
но хорошо подумал о Тане. 

Но веялка не очень-то располагала к мыслям, крутить её было нелегко, 
а сдаваться не хотелось, и Василька крутил да крутил. 

Ефий давно увидел сына у веялки, заметил, что он сменил Таню, 
И ‚ одобрительно поглядывал в их сторону. Таня была умница, прекрасно 
училась в школе, а когда вместе с ребятами помогала во время уборки, 
всё спорилось в её руках. 

— Я поеду. к Чекменёву,— сказал Ефим сыну, — а ты тут побудь. 

— Нет, папа, я с вами... — Василька отошёл от веялки и не сразу 
разогнул натруженные свои ладони. Он крикнул девушкам, чтобы не ску- 
‚чали, и побежал за отцом. 

Ефим видел, как Василька подбегал к нему, складный, красивый 
парень, и видел ещё, как две девушки у веялки, повернувшись, прово- 
жали его взглядами. 
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«Ну и шустрый же парень Василька!» — с одобрением подумал он. 

Отец с сыном побывали на комбайне, но не у Трофимыча, а у молодого 
комбайнера Чекменёва, иу Ефима отлегло от сердца, когда он увидел, как 
сын всюду лазил, смотрел и расспрашивал Чекменёва, а тот спокойно и 
весело отвечал ему, как большому. 

Этот день доставил Ефиму много радости. Вечером, когда отдохнув- 
ший буланый легко бежал к дому и звёзды густо высыпали на тёмном 
небе, он чувствовал, как его плеча касается плечо сына, и был спокоен: 
Василька казался ему прежним, город не изменил его любви к родным 
полям. 

Ефим спросил: 

— Ну как, сынок, хорошо на полях? 

—- Хорошо, отец, — ответил едва различимый в темноте Василий, и 
Ефим понял это «хорошо», как заложенную с детства любовь к полям, 
земле и труду на ней. 

Ноу Васильки в этом слове было своё: он вдруг уловил, что всё это — 
начало собственной его жизни, такое светлое и ясное, что сердце замерло 
и всё сказалось словом: хорошо! 

Проходили дни каникул Василия один за другим; и сын то огорчал 
чем-либо отца, то радовал своим вниманием к деревенской жизни и снова 
огорчал, когда Василька говорил, что он видит жизнь и работу в деревне 
по-другому, чем раньше, и многое в ней ему не нравится. 


Каникулы Василия подходили к концу. Уже зашла однажды к Ефиму 
в избу Антонида, мать васильева товарища Степанки, и, посидев, спро- 
сила грустно: 

— Когда думаете Васильку отправлять? 

— Ещё успеется, это дело нетрудное, — сказал Ефим, — машины от 
сушилки одна за другой идут. 

— Мой раньше поедет, чтобы добиться места в общежитии. 

Катерина, всю зиму страдавшая, ‘что Василька живёт не у родных, а в 
общежитии, где, по её мнению, его могли как-то и чем-то обидеть среди 
других ребят, узнала недавно, что, именно живя у родной тётки, Степанка 
«избаловался», стал выпивать и постоянно опаздывал на занятия: Она 
сказала: 

— Конечно, надо добиваться общежития: там они. все вместе, все на 
виду. 

— То-то и есть, — вздохнула Антонида, — так уж пускай вместе и 
едут. 

У Катерины навернулись на глаза слёзы, и она их смахнула паль- 
цами: скоро уедет и её Василька! Ефим же понял, что Антонида не. на- 
деется на своего Степана и хочет, чтобы в дороге ему был надёжный 
товарищ. 

— Годами ваш Василька ‘моложе, а умом старше, — подтвердила его 
мысль Антонида. 

«Так-то оно, может, и так, — подумал Ефим, — а. я-то и не успел 
разглядеть, какой стал Василька: быстро как время пробежало! И на 
рыбалку с ним не сходил». 

Василька сидел в горнице и, обняв Юрку, показывал ему картинки — 
разных домашних животных. Юрка водил пальчиком и называл: «Ето — 
Козлик». | 
-`— Ну что вы, папа, зачем я раньше поеду? — ответил Василька 
отцу. — Моё же место в общежитии от меня не уйдёт. Вот не сходить ли 
нам вместе на рыбалку? 

— Непременно сходим, — обрадовался Ефим, — в воскресенье и пой- 
дбм. 


96 Н. ЕМЕЛЬЯНОВА 


В субботу Ефим, не говоря истинной причины сборища — желания 
проводить сына, — позвал соседей. Катерина нажарила, наварила, на- 
пекла всего, что умела. 

Собрались поздно: после трудового дня приходили не все разом, а по 
двое, по трое. И самого Ефима долго не было. 

Когда он вместе с комбайнером Чекменёвым вошёл в избу, н на лавках 
тесно сидели принарядившиеся женщины. Ваня Чекменёв победным своим 
взглядом обвёл собравшихся, и сейчас же молодые женские лица склони- 
лись друг к другу, чернобровая Прасковья Маркина зашепталась с сосел- 
кой и кто-то засмеялся. Ваня прошёл к столу особенной, пружинящей 
походкой, протянул Васильке руку, сказал: 

—- Здорово, Василька. 

Это было не очень обычно: Чекменёв не всегда здоровался первым и 
со старшими. Все поняли, что он хотел сделать уважение самому Ефиму. 

Стали усаживаться за стол. Ефим, наливая стаканы, поглядывал на 
дверь и дотянул-таки до того момента, когда в дверях показалось круглое 
лицо Федота Степаныча, председателя колхоза. За ним, высокий и худо- 
щавый, с пристальным взглядом, вошёл новый председатель сельсовета, 
товарищ Гончаров, недавно присланный из района. Это было неожиданно: 
Ефим сегодня встретил и пригласил его, но не ожидал; он встал, осво- 
бождая своё место. 

— Поспели во-время, — сказал Федот Степаныч, садясь и окидывая 
взглядом стол. 

— Тебе бы так на поле поспевать! — сказала Катерина тихо, но так, 
что сестра её, тётка Даша, и ближайшие соседки услышали и засмеялись. 

— Федот Степаныч нынче из района вернулся, у него теперь задора 
в характере прибавилось, — вкрадчиво подхватила тётка Даша, и, как 
всегда, смех вызвали не слова её, а выражение лица, с которым она гово- 
рила. Ефим, нахмурившись, взглянул на жену, и смех в том конце на 
‚ мгновение затих. 

— И Кузьмичу в районе за подмоченный хлеб спину подсушили, — 
басом сказал Иван Пакулов, которого женщины недолюбливали за при- 
вычку командовать ими. 

— Удивляюсь на мужиков, — бросила ему вызов Катерина, — на дру- 
гих говорят, а сами чего смотрели? 

— Эта режет, ни на кого не поглядит! — одобрил большой, нетороп- 
ливый дядя Прокопий. — Наши порядочки только задень... — и рассказал, 
как он в правлении три раза выписывал себе соли по нескольку килограм- 
мов, а сам не проверял, что ему пишут. Глядит, на него за лето два цент- 
нера соли записали! 

Кругом захохотали. 

Поднялись стаканы, вилки протянулись к тарелкам. Ефим углом глаза 
увидел, как Василька выпил до дна налитые ему полстакана вина, покрас- 
нел, но неторопливо стал закусывать. 

«Вот уже и сын стал взрослый», — подумал Ефим. 

Вторые полстакана Василька отодвинул, сказал: «Мне довольно», и 
Ефим увидел, как одобрительно посмотрел на Васильку Гончаров. И вот 
уже раскраснелись лица, платочки появились у женских пылающих шёк. 
Обмахиваясь, молодая и весёлая Прасковья Маркина, словно случайно, 
задела плечо Чекменёва. Он взглянул на неё, она встала, перешагнула 
через скамейку, вышла на середину избы и запела, подплывая к столу и 
зовя: 

Выходи, милёночек, 
Ваня Чекменёночек... 

И сейчас же счетовод Карпухин достал из-за спины стоявшую на окне 

гармонику. 
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Ваня встал и пошёл по кругу, вольно неся своё ловкое тело, отбивая 
сапогами какую-то немыслимо частую, но ритмическую дробь. 

Ваня переплясал Прасковью и поклонился Катерине. 

Быстро поправив шёлковый, алыми розанами, платок на голове, сжав 
губы, словно готовясь к трудной работе, Катерина подняла зажатый в руке 
платочек и пошла к Ване, напряжённо неся голову. И. вдруг улыбнулась 
задушевно и просто. Улыбка сразу разомкнула губы, напряжённое выра- 
жение лица исчезло, согнутая судорожно рука разжалась, и платочек 
затрепетал над еб головой. И уже гордостью озарилось лицо. 

«Вот оно моё, всё тут! — говорило теперь оно, — Старший сын мой 
едет в город, он учится, а все вы, мои соседи, с которыми я живу когда 
и дружно, а когда и нет, все вы — моя семья. И вы не осудите меня за 
радость». 

— Ну как, Ефим, сына провожаешь? — спросил Федот Степаныч, 
глядя на розового, немного подвыпившего парня, 

— Провожаю, Федот, пора, — ответил Ефим. 

— Что же, он теперь в‚городе пожил, в деревне ему, поди, не нра- 
вится. - 

— Почему не нравится? — пожал плечами Василий, глядя через стол 
на председателя колхоза. — Здесь же я дома. 

— Дома! Однако же уехал из дома. 

— Как вы судите, дядя Федот, не насовсем же я уехал. 

Федот Степаныч сказал с усмешкой: 

— Что жеты в деревню приедешь? На полях работа трудная... 

— Работа от человека зависит,— сказал Чекменёв, подходя и усажи- 
ваясь за стол, 

— Трудная, трудная... — резко ответил Василий. — А вот у нас ма- 
стер, Иван Евдокимыч, говорит: работа до тех пор трудна, пока ты не 
задумаешься, как её облегчить. А задумаешься — сделаешь! 

— Правильно говоришь, Василий Ефимыч, — раздался голос дяди 
Прокопия, и Василий посмотрел на него, не зная за столом никакого Васи- 
лия Ефимыча. И вдруг покраснел. 

— Чего ж‚,— насмешливо прищурившись и дожёвывая кусок пирога, 
выговорил председатель колхоза, — вот ты бы и взялся. 

— Я не отказываюсь, — звонко сказал Василий. — И возьмусь, когда 
кончу училище. 

— Ну, — добродушно сказал Федот Степаныч, как заслон, ставя перед 
собой широкую ладонь. — Посмотрим ещё, какой из тебя помощник полу- 
чится. 

— Ну что ж, дядя Федот, посмотрим. Я год тут не был, приехал, 
гляжу — ничего у нас не изменилось. А когда я вернусь, ты уезжай на 
год, приедешь — посмотришь, всё ли останется таким, как было. 

Одобрительные голоса покрыли его слова. Ефим, смутившийся было 
от выступления Васильки, увидел, что сын пришёлся по душе гостям. 

— Вот тебе и Василька! — сказала тётка Даша. — Ходил, франтил, 

с девушками песни пел, а умное слово сказал. 
’ _ А чем он не взрослый, Федот Степаныч? — сказал дядя Про- 
копий. — Я в его годы, помню, в ту германскую, за отца на сходку ходил. 
И говорить там приходилось: «Что же это, мужики, наша семья меньше 
против дяди Игната, а поскотины городить на нас больше кладёте?» 
А у самого голосишка тонкий. 

Товарищ Гончаров подвинулся и наклонился через стол к, Василию: 

— Ая тебя, парень, увидел, как ты ещё с приятелем в деревню шагал: 
что это, думаю, за новая фигура — в чёрной шинели в такую жару! Пу, 
учись, учись, Василька! 


= 
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За столом начался свой — взрослый — разговор, кто помоложе затя- 
нул песню, а Васильке стало .скучно. Среди взрослых он был один: деву- 
шек и парней не было обычая приглашать на такие вечера. 

Он пересел поближе к двери и вскоре вышел из избы. „Луна высоко 
стояла в небе, и в её свете вся улица была отчётливо видна. Из откры- 
того окна в чистый тёплый воздух лилась песня: - 


Не ругай, мама, за милого, 
Подумай по себе... 


Василий пошёл к дому тётки Даши, зная, что сейчас, когда она сидит 
у них, к Варе, её дочке, наверное, зашли ребята. На крыльце было темно. 
Он подошёл вплотную и услышал шёпот: «Василёк!» Две девушки о 
вскочили со ступенек. 

— Кто это? — крикнул Василий. 

— Угадай! — И дверь в избу захлопнулась. И вошёл за деву!- 
ками. 

- В, избе были только. Варя и танина подружка, которую Василий видел 
на току. Они чему-то смеялись, с ними сидели Федька Пономарёв. и 
Славка Рагозин. Васильке показалось, что сейчас на крыльце была Таня. 

— Одну-то я знаю; а вот где другая? — сказал он, угадывая, что Таня 
должна быть где-то близко, и осматриваясь. 

— Ты почему запоздал? — спросил Федька. — Мы уж тебя ждали, 
ждали. 

— Неудобно было раньше уйти. 

— Тебя, что ли, к взрослым уже причислили? 

— Нет, не то, а там. председатель сельсовета новый А 

‚-— Так тебе-то что? — насмешливо сказал Славка. 

Он был всегда такой чистенький, любил поддеть товарища. Василька 
не ответил. | ; 

— От нас все тарелки к вам унесли, — сказала Варя, — и вилки тоже. 

„В. это время Василий. увидел ии» за. столом ив он 
никак. не. мог ошибиться, кто это. 

— Таня, — сказал он, — выходи, я тебя нашёл. и. : 

Таня подняла над столом голову в спутанных кудрях, притуйдила 
рукой волосы и села прямо. Глаза её блестели.- 

‚ Василька уселся рядом с Таней и, хотя говорил с Федькой, сидевшим 
напротив, чувствовал, когда она взглядывала на него, и сейчас же пово- 
рачивал. голову в.её сторону. 

— Магнит! — захохотал Славка. 

Варя вытащила растрёпанную колоду карт и сдала. по шесть листиков 
в «подкидного»..Но, играть в карты никому не хотелось. Таня взяла чер- 
вонную шестёрку и повертела в пальчиках. 

— Дорога! — сказала: она. — Это Васильке в Томск. 

— Такты в понедельник уезжаешь? — спросил Федька. 

Нонедельник, когда Василька собирался ехать, был послезавтра. 

.— Во вторник! — сказал Василька, взглядывая на Таню. 

‚=. Пойдёмте пу гулять, —- предложила танина подруга. 

— Пошли, 

И все, взявшись за руки, пошли по длинной, освещённой луной улице 
села. Таня шла. между Варей и Василькой. 

-—.Небось, тебе ‘не. хочется. уезжать! — Е считал, что отдыхать 
всегда. лучше, чем учиться. 

` ‚Нет, мне очень. хочется. = 
— Значит, скорее хочешь уехать, от г нас? — спросила Таня. — Надоело 
в деревне... ; ` Я 
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— Мне здесь никогда не надоест. Кончу и приеду сюда работать. 

— Тут и заводов-то нет, — фыркнула танина подруга, — а ты будешь 
рабочим. 

— Заводов нет, а эмтеэс? 

— Так кем же ты приедешь? 

— Электромехаником, вот кем. 

— Ты же учился едва-едва... — свистнул Славка. 

— А вот посмотришь, мы ещё будем вместе учиться! — Василька 
сжал маленькую руку Тани: это он сказал не ребятам, а ей одной. 

— Запоём? — сказала она. 

Когда Василька вернулся домой, гости в избе ещё беседовали. Он 
постоял, прежде чем войти в комнату, чувствуя в себе сильный и полный 
поток жизни. Двор, освещённый луной, стал как будто шире, чище, изго- 
родь из белоствольных берёзок светилась, как серебряная; стоял неисто- 
вый звон каких-то кузнечиков или сверчков, — кто их знает, чего они так 
раззвенелись сегодня? 


Наконец-то отец с сыном выбрали время для рыбалки. Тихий солнеч- 
ный день стоит над успокоенной рекой. Они сидят в лодке, медленно 
сплывающей по родимой Черемшанке. 

Ефим совершенно беззвучно опускает весло в воду, и, повинуясь тихим 
его движениям, лодка подходит то к одной талине, то к другой. Василька 
хватается за талину, и лодка останавливается. Отец забрасывает удочк 
и вытягивает большого окуня. 

Над лодкой нагнулась ива; кривой её ствол с нижней стороны весь 
облеплен сухим илом. Ил легко осыпается. 

— Вот до каких пор вода стояла, — показывает Василька. 

— Не так большая вода была нынче. Нехватило влаги на полях. 
Урожай собрали ниже, чем ожидали. 

Необыкновенно уютная речка Черемшанка обмелела к осени, тихое её 
течение заметно по медленно уплывающему от лодки листку. Сегодня, в 
безветренный день, вода гладкая, и лишь посередине плёса косяком сере- 
брится на солнце мелкая рябь. Серые сухие осины, желтеющий ивняк, 
кусты подсыхающей смородины отражаются в воде. 

Василий смотрит и думает, что с водой всё в природе становится 
красивее и если нарисовать на картине берег Черемшанки с этой узенькой 
тропинкой и шиповником, а воду снизу отрезать, то без этого ясного по- 
вторения картины выйдет совсем не то. А вот вода течёт, прозрачная, 
бесцветная, но ловит и отражает все цвета на свете, поит траву и землю 
и всё оживляет вокруг. 

Отец наконец решается спросить: 

— Ну как же ты, Василька, думаешь дальше жить? Какие у тебя 
мысли на будущее? 

— Думал, папа, пока на механика выучиться... 

— На механика? — задумывается отец. — Что же, хорошее дело... — 
Его’ загорелое лицо как будто худеет на глазах у сына. Продольные мор- 
щины у рта углубляются. Глаза серьёзно всматриваются во что-то види- 
мое ему за плечами сына: пожалуй, пройдёт его дорога далеко от родной 
деревни. Ну что ж, пусть будет ему удача на любой дороге. 

Василька видит, что отец думает сейчас о нём, и говорит доверчиво: 

— У меня, папа, сначала работа вовсе не ладилась. Стали уж гово- 
рить: «Не будет толку, парень недисциплинированный». А мне казалось: 
разве это дело — дают вручную плашку обрубить и опилить её под 
угольник? Это же всё машина может сделать! Иван Евдокимыч раз как- 
то подошёл ко мне и спрашивает: «Ты, Василий. скажи прямо: работать 
не хочешь, или у тебя не ладится?» — «А вам чего? — грубо так я ему 


9* 


100 Н. ЕМЕЛЬЯНОВА 


ответил. — Ну... не ладится». — «Помочь тебе хочу; и у меня, было время, 
тоже не ладилось. Ты пойми, что эта работа не зря тебе даётся, а чтобы 
развить глаз и руку. Какой ты слесарь будешь, если инструмента себе 
сделать не сможешь? Не говоря уж — механик!» Подвёл меня к верстаку 
и показал, как надо делать. А уж тут, дома,— глаза Васильки заблесте- 
ли, —я раз Чекменёву помогал в ремонте мотора, он меня похвалил за 
аккуратность в работе. Ну и знает он машину назубок! 

— Чекменёв — первый комбайнер... Не хуже Трофимыча. 

— В моторе очень электропроводка интересная. Чекменёв говорит: 
учись на электромеханика. 

— Ну, тут учёба нужна повыше, — говорит Ефим, — а ты только 
семилетку кончил, мало это. 

— У нас в ремесленном, — говорит Василька серьёзно, — можно так: 
учишься и рядом с учёбой подготавливаешься за десятилетку. 

— Вот как? — Отец догадывается, что Василька не раз думал об 
учёбе, ему нравится, что сын не стал звонить о своих планах. — Смот®и, 
сынок, трудно будет. Но если решил, твёрдо этого дела держись. 

— У меня, папа, всё бы ничего, да с правописанием не ладится... 

— Ничего, Василька, одолеешь, — уверенно говорит отец. 

Он смотрит на сына, на прямой его, почти не загоревший лоб, хоро- 
шие серые, задумчивые глаза. 

— Ну что ж, — говорит отец, — выбирай! Выбирай себе путь в жизни. 

На тихой речке раздаётся тяжёлый всплеск — перевернулась большая 
рыба. Широкими кругами колеблется вода, рябь расходится к берегу и 
покачивает сперва отражения высоких деревьев, за ними покачиваются 
отражённые ветви тальника и густых смородиновых кустов уже под самым 
берегом. 

Отец видит, как смотрят глаза сына на этот любимый обоими мир, на 
высокое небо над ними, в котором трубят уже, пролетая, журавли, Они 
улетают и всегда возвращаются на родимые места. 

Снова слышится глухой- всплеск уже далеко от лодки. И, стараясь, 
чтобы Василий не заметил, как печалит отца мысль о расставании с`ним, 
Ефим говорит: 

— ШЩученция! Огромная рыбина! 

Голос у Ефима довольный и радостный. 
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Альфред Эдгар Коппард — видный английский писатель старшего поколения 
(род. в 1878 году). Сын’ плотника, он рано начал тяжёлую трудовую жизнь. 
В поисках заработка много ездил по стране и имел возможность наблюдать быг 
и нравы самых различных слоёв' населения Англии. Профессиональным писателем 
стал лишь в начале двадцатых годов. Коппард выпустил около двадцати сборни- 
ков стихов и рассказов. Лучшие его новеллы проникнуты искренней любовью 
к простым людям. Писатель рисует тяжёлую участь деревенской и городской 
бедноты, безрадостную судьбу детей, вынужденных трудиться уже в самом 
раннем возрасте, резко бичует мещанскую косность и эгоизм мелких и крупных 
капиталистических хищников. — 

Уже в одном из своих ранних рассказов («Вклад в общее дело») Коппард 
выступил с решительным протестом против империалистических войн. Он обин 
из организаторов созданного в 1951 году писательского объединения в защиту 
всеобщего мира и вице-председатель Английскогс комитета защиты. мира. 


В прошлом году Коппард возглавлял делегацию английских писателей, посетив- 
ших СССР. 


Пятьдесят фунтов 


П осле чая Филипп Рептон и Евлалия Барнс обсуждали своё мрачное 
\ материальное положение. 

Рептон был лондонский журналист из категории неудачников. Худой, 
сутулый, всегда скучно резонёрствующий и кокетничающий своими 
несчастьями, он писал статьи о «Едином налоге», «Разумной диете», 
«Обречённости того-то и того-то» или о «Подлинном смысле того-го и 
того-то»; всё это делалось с бездушной старательностью и подписыва- 
лось: Ф. Стик Рептон. 

А Евлалия была бойкая, порывистая шатенка, нимало не склонная 
к резонёрству; она уже успела быть и модисткой, и продавщицей, и при- 
слугой, и ещё чем-то в баре. Ф. Стик Рептон «подцепил» её, как гово- 
рится, в такой момент, когда она слонялась по Лондону без пенса в ко- 
шельке, и даже без кошелька вообще, — и вот он до сих пор ешё её 
не бросил. 

— Ничего не понимаю! Мрак и жуть! 

Лалли возилась со спичкой у счётчика газового камина!, потому что 
с наступлением вечера на верхних этажах всегда становилось очень 
холодно даже в сентябре. А их квартира находилась на пятом — «О, пят- 
надцать тысяч ступенек!», как поётся в песне, Из их окна за дымовыми 
трубами можно было видеть ярко сияющие на Хай-Холборн огни, слы- 
шать звонки и гудки автобусов. И это было единственное утешение. 

— Прикрути газ! Сбавь огонь! — заорал Филипп. 

Газ вспыхнул с ужасающим треском. Лалли, стоявшая на коленях, 


1 В Англии потребление газа (как и электричества) и сейчас строго нормирсвано. 
Для того чтобы включить газ в камин, надо опустить монету в особый счётчик. (При- 
меч. перев.) 
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вскинула руки вверх, уронив при этом коробку спичек, и. сказала 
«Чёрт!» таким же тоном, каким вы сказали бы «Доброе утро!» молочнице. 

— Не надо было этого делать — понимаешь? — проворчал Рептон. — 
Ты когда-нибудь так взорвёшь нас ко всем чертям. 

И до чего это похоже на Лалли! Вся она в этом, всегда с ней’‘так: то 
пережжёт газ, то накидает целые глыбы сахару в чай, то одно, то дру- 
гое, то третье... Ах, эта Лалли! 

В первые дни их совместной жизни, начавшейся так внезапно и недо- 
зволительно шесть месяцев тому назад, скрытые наивные прелести Лалли 
восхищали его своей’ несжиданностью; они то `пробивались наружу 
и вспыхивали ярким огнём, то меркли, то опять ярко вспыхивали.. Лалли 
была ‘для Рептона не одной какой-нибудь звездой, а целой цепью туман- 
ностей на его небосклоне. 

‹ Квартира, в которой они жили, была неважная, очень маленькая, но 
зато с очень высоким потолком. . Тонкая газовая трубка устремлялась 
с‘центра потолка прямо к центру скатерти на столе, словно желая опре- 
делить, розовая ли скатерть, шафранная или желтовато-коричневая 
{определить это было в самом деле. трудно); но, установив, что скатерть, 
каков бы ни был её цвет, испачкана десятками винных пятен и завалена 
какими-то большими ‘`конвертами, газовая трубка в ярости от своего 
разочарования круто сворачивала, уходила вбок и показывала свой 
огненный язык олеографии с изображением Моны Лизы, висевшей над 
камином. и 

Конверты были настоящей пыткой для Лалли; они казались ей‘отвра- 
тительным и страшным отражением чего-то такого, что понять невоз- 
можно. На столе ‘или где-нибудь в комнате всегда валялось несколько 
конвертов; они были набиты рукописями, которые редакторы отклоняли, 
не читая; они не могли прочитать их так скоро, даже если бы этого 
хотели. Так и дошло дело до той точки, когда, как говорила Лалли, уже 
надо ‘что-то предпринять. у 

Рептон. сделал уже всё, что только мог. Он писал ' непрерывно,” весь 
день и всю ночь, но все его проекты увядали, не успев расцвести; ‘утром, 
днём. и вечером рукописи приходили обратно, непрошенные; как 
снег в летнюю пору. Рейтон чувствовал себя подавленным, растерянным, 
измученным. Но ничего другого он попросту не умел’ делать, прямо-таки 
цичего! Если ‘оставить. в. стороне ‘его необыкновенное дарование, он был 
ни к чему не ‘пригоден— это хорошо знала Лалли, и вот его последова- 
тельно, с тупым упорством убивали редакторы. Уже прошло много 
недель с тех'’пор, как.они в последний раз’ прилично пообедали. Если 
случалось”когда-нибудь достать что-нибуль в. самом деле вкусное, они 
съедали. это молча, сосредоточенно и до’ последней ‘крошки. Насколько 
могла судить Лалли,. нельзя. было надеяться, что. такая еда придёт 
к ним ешё раз когда-либо в этой жизни, кр я ый 

Но ужаснее всего была гордость Филиппа. 

Он на самом деле был слишком горд, чтобы попросить кого-нибудь 
о помощи. Не то чтобы гордость не позволяла ему ‘принять помощь, 
если бы ему таковую предложили. О, ‘нет! Если бы она пришла откула- 
кибудь, он ‘принял бы еб с радостью. Но у него была: та’ нервическая, 
трусливая: гордость, которая. заставляет человека замыкаться в себе. 
Он никого’ ни'о чём: не просил. Как раненое животное, он прятал: от всего 
остального ‘мира свою беду. Одна только Лалли знала, как он нуждается, 
но почему не видели этого другие ив первую очередь эти гнусные редак- 
торы! Его соббтвенные потребности так скромны, а сам он так велико- 
душен! - 

ЕЕ Фил! — сказала Лалли, усаживаясь. за стол. `Рептон сидел, разва- 
лившись в плетёном кресле подле газового‘ камина. —— Я‘ не ‘намерена 
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больше ждать, я должна найти работу. Да, должна. Мы опускаемся всё 
ниже и ниже. Так не может продолжаться, это бессмысленно, и я уже 
не могу это выдержать. 

— Нет, нет, дорогая, я не могу допустить... 

— Ая хочу! — вскричала она. — О, почему ты так горд? 

— 'Горд! Горд! — Он уставился в камин; его усталые руки беспомощ- 
но свисали с кресла. — Ты не понимаешь! Есть вещи, через которые 
должна пройти не только наша плоть, но и наш дух... 

Лалли. очень любила слушать такие его высказывания, и это было 
счастливое совпадение, потому что Рептон очень любил рассуждать 
в таком роде. В глубине души Лалли была убеждена, что перед Филип- 
пом легко открываются никому другому не доступные, почти невообра- 
зимые тайны высшей мудрости. 

— Это не гордость; просто есть у меня определённый стиль жизни, 
мой стиль жизни, а всё это не подходит к моему стилю. Я бы этого 
не вынес, навсегда бы лишился покоя; я не могу как следует объяснать, 
но ты должна мне поверить, „Лалли... 

Свою голову он держал при этом высоко; говорил очень быстро, 
а под конец почти гневно. г’ 

— Если б только у меня были деньги! Это важно не для меня. Я-то 
всё могу выдержать. Со мной это уже случалось и ешё случится не раз, 
я нисколько не сомневаюсь. Но я должен думать о тебе. 

Вот это было уже страшно скучно. Лалли встала, подошла к нему 
и остановилась у его кресла. 

— Почему ты такой глупый? Я могу сама подумать о себе. и. как- 
нибудь пробиться. Мы ведь не женаты. У тебя есть своя гордость, но я 
не должна из-за этого голодать. У меня тоже есть гордость, и я не хочу 
тебя обременять. Если ты не позволишь мне работать сейчас, пока мы 
вместе, мне придётся тебя оставить. а 

—- Оставить! Оставить меня теперь! Когда дела так плохи! — Полная 
растерянность изобразилась на. его побелевшем лице. — О, если так, — 
пожалуйста, уходи, уходи! 

Потом с трагическим видом встал, взял её руки в свои и нежно 
погладил их. 

— Не будь дурочкой, Лалли; это минутная слабость, только и всего. 
Бывало со мной и похуже, но обычно тянулось не слишком долго. Всегда, 
в конце концов, что-нибудь подвернётся, всегда что-нибудь приходит. 
Ссть в этом и хорошее и плохое, и хорошего всё-таки больше. Ты пойми! 

— Я не могу вечно ждать даже ради хорошего. Я не верю в хорошее, 
я его никогда не видела, никогда не чувствовала, от него мне нет никакой 
пользы. Я могу или пойти и украсть, или шляться по улицам, или сде- 
лать ещё что-нибудь дурное. Но в чём добро добра, если от него нет 
никакой пользы? 

— Погоди, погоди, — уже стал заикаться Рептон, — а в чём. польза 
от зла, если и оно ничего нам не даёт? 

— Я хотела сказать...— начала Лалли. 

— Ты ничего не хотела сказать, моя девочка. 

— Я хотела сказать, что, когда у нас нет выбора, глупо и ни к чему 
разводить мораль или болтать о гордости. О, дорогой мой! — Она 
соскользнула к нему и прижалась к его груди. — Я не о тебе говорю, ты 
лля.меня всё; поэтому так меня и бесит то, как они с тобой обращаются! 
Всё_время удары и удары, и никакого утешения. Так оно уж и будет, 
я чувствую, что ничего не изменится, и мне становится страшно. 

— Плюнь на это! — Рептон поцеловал Лалли и стал её утешать: 
она ведь его любимая. — Когда жизнь к нам несправедлива, — говорил, 
сн, — даже мечты наши окрашиваются в чёрные гона несчастий, горе- 
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стей, зла. У меня, например, бывает иногда странное, неизвестно откуда 
взявшееся ощущение, что меня когда-нибудь повесят. Да, повесят, хотя 
я даже не понимаю, за какую вину меня можно было бы повесить. 
А в другие моменты, вообрази, у меня бывает такое же особого рода 
предчувствие, что когда-нибудь я стану — кем, как ты думаешь? — 
премьер-министром Англии! Ну что же, здесь уж логика бессильна! Ноя 
знаю, что стану делать в этом случае, у меня есть свои планы, я даже 
уж составил список членов моего кабинета! Да, вот какие дела. 

Но Лалли твёрдо решила уйти от него, оставить его на время ‘и начать 
зарабатывать себе на жизнь. Когда дела поправятся, она к нему вернёт- 
ся. Она так ему и сказала. У неё есть друзья, которые готовы подыскать 
ей кое-какую работу. 

— Но всё-таки что ты собираешься делать, Лалли? Я... 

— Поеду в Глазго, — сказала она. 

— Глазго? О Глазго такое говорят!.. Помилуй бог! 

— У меня там есть друзья, — упрямо продолжала Лалли, Она усе- 
лась на ручке его кресла. — Я написала им на прошлой неделе. Они 
могут достать для меня работу почти в любое время, и я могу у них 
остановиться. Они хотят, чтоб я приехала, — даже прислали деньги на 
дорогу. Я считаю, что я должна поехать... 

— Значит, ты меня не любишь! — простонал Рептон. 

Лалли его поцеловала. 

— Нет, любишь, в самом деле? Скажи! 

— Да, мой дорогой, —сказала Лалли, — конечно, люблю, 

Какое-то беспокойство овладело Рептоном: он угрюмо отстранил её. 
Куда умчалась бурная страсть? 

Лалли серьёзно на него посмотрела, затем сказала нежно: 

— Любимый, не грусти и не принимай это близко к сердцу. Я готова 
пойти за тобой на край света... 

— Нет, нет, не надо на край света, — тупо возразил Рептон. Увидев, 
что она снисходительно улыбнулась, он мрачно рассмеялся в ответ, 
а затем опустился опять в кресло. Она поднялась и стала бесцельно про- 
хаживаться по комнате, пока он опять не заговорил. — Так я тебе уже 
надоел? | 

Лалли решительно двинулась к нему и присела на корточки у его 
кресла. 

— Если б ты мне надоел, Фил, я бы покончила с собой. 

Погружённый в свои унылые думы, он как будто её не замечал. 

— Что ж, Так оно и должно было кончиться. Но любил я тебя 
безумно. 

Лалли теперь уже плакала на его плече, а он вертел рассеянно в паль- 
цах прядь её густых каштановых волос, как будто это печатка на цепочке 
от часов. 

— Я подумал, что мы сможем, собственно говоря, пожениться, как 
только пойдут на лад наши дела. 

— Я вернусь, Фил! — Она нежно прижалась к нему. — Как только 
ты захочешь!.. 

— Неужели ты в самом деле уйдёшь? 

— Да, — сказала Лалли. 

— Ты не должна уходить! 

— Я бы не ушла... если бы... если бы хоть что-нибудь тебе подвер- 
нулось. Но по нынешним нашим делам я должна уйти, чтобы освободить 
тебя. Понимаешь, Фил, мой дорогой? 

— Ты не должна уходить. Я возражаю. Я просто люблю тебя, Лалли, 
вот и всё, и я хочу, конечно, чтобы ты осталась. 

— Но что мы будем делать? 
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— Я... не... знаю. Иногда вдруг что-нибудь сваливается с неба. Но 
мы должны быть вместе. Ты не смеешь уходить. 

Лалли вздохнула: он глуп. Рептон начал мысленно обсуждать тот 
обидный для него факт, что она ведь предприняла этот шаг втайне ог 
него, что она ничего ему не говорила о своём намерении переехать 
в Глазго. А теперь у неё уже есть деньги на проезд, и она уже всё равно 
что уехала! Да, теперь уже всё кончено. 

— Когда ты собираешься уехать? 

— Не скоро ещё. Приблизительно через две недели. 

— Бог мой! — простонал Рептон. 

Да, теперь уже всё было кончено. Ему никогда и в голову не прихо- 
дило, что это так кончится, что она первая бросит его. Ему всегда рисо- 
валась трогательная сцена: с достоинством и с мягким юмором он ска- 
жет ей, что, мол... Правда он ещё не нашёл всех нужных слов, которые ей 
скажет, но очень хорошо представлял себе всю обстановку. И вот перед 
ним Лалли с деньгами на проезд в Глазго, всеми мыслями устремлённая 
в Глазго и уже, можно сказать, отбывшая в Глазго! Какое там достоин- 
ство, какой там мягкий юмор! Он был взбешён — обижен и взбешеён; 
в глубине души он кипел. Но он сказал ей с мрачным спокойствием 
в голосе: 

— У меня уже столько было разных несчастий, что я, можно 
полагать, перенесу и это. * 

Вид у него был скорбный и трагический. ^ 

— Милый, родной Фил, я же для тебя это делаю. 

Рептон насмешливо фыркнул, 

— Мы всегда очень ошибочно толкуем мотивы наших поступков; 
природа издевается над нами. Просто я тебе надоел, ия не могу тебя 
за это осуждать. 

Евлалия так была растрогана, что могла только ещё раз всхлипнуть. ' 
Тем не менее она сообщила своим друзьям в Глазго, что приедет к ним 
в назначенный срок. 


На другой день, под вечер, когда Евлалия была одна дома, прибыло 
письмо на её имя. Адвокатская фирма в Корнхилле приглашала её 
зайти. Луч надежды блеснул в душе Лалли: это могло означать, что ей 
предлагают работу и что она останется после всего в Лондоне! Если 
это так, она примет предложение, не сходя с места, и пусть Филипп 
потом уж рассуждает, правильно или неправильно она поступила. 

Но в конторе в Корнхилле её ждала гораздо более удивительная 
новость. Она показала своё письмо мальчику-рассыльному, у которого 
был едва заметный нос пуговкой и почти начисто обгрызенные ногти, 
и он сейчас же проводил еб к какому-то пожилому человеку, у которого 
были очень длинные ногти и огромный нос. Приветливо улыбаясь, этот 
длинноносый господин повёл её вверх по лестнице, в мрачную берлогу 
какого-то джентльмена с реденькими седыми волосами и пергаментно- 
жёлтым цветом лица. Задав ей несколько вопросов касательно истории 
её семьи и, как казалось, вполне удовлетворённый и нисколько не удив- 
лённый её ответами, желтолицый джентльмен сообщил ей потрясающую 
новость: она имеет право на получение наследства в сумме 80 фунтов, 
завещанного ей недавно умершей и давно ею забытой тёткой. Остава- 
лось выполнить только некоторые формальности, удостоверить её лич- 
ность и тому подобное, и уже приблизительно через неделю этот джентль- 
мен обещал ввести Лалли во владение наследством. 

Движение Лалли к выходу из конторы, её появление на шумной 
улице и дальнейшее следование до Холборна — всё это совершалось 
в состоянии упоения, экстаза, такого экстаза, при котором жизнь ста- 
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новится сразу в тысячу раз богаче и дышать в тысячу раз легче, каждое 
движение рождает восторг, а каждая мысль приносит наслаждение. 
Она отдаст все свои деньги Филиппу, и, если он очень сильно захочет, 
она теперь даже выйдет за него замуж. Впрочем, десять фунтов она, 
может быть, прибережёт для себя. Остальных семидесяти фунтов им. хва- 
тит... невозможно определить, на какой срок им хватит этих денег. Они 
смогут позволить себе кое-какой отдых, поедут вместе куда-нибудь за 
город — он ведь так устал и издёрган. Пожалуй, лучше ничего не говорить 
Филиппу до тех пор, пока эта миленькая сумма не будет в её руках. 
Ни за что никогда нельзя поручиться в жизни — во.всяком случае, если 
дело идёт о деньгах; что-то страшное может случиться вдруг в последний 
момент, и у неё прямо из рук вырвут эти деньги. О, тогда она’ сойдет 
се ума! 

Поэтому Лалли в течение нескольких дней строго хранила свой 
удивительный секрет. 

Предстоящая разлука вызвала у Рептона нежную грусть, которая 
была поистине трогательна. 

— Евлалия, — говорил он; он стал вдруг называть её только полным 
именем. — Евлалия, мы знали с тобой прекрасные дни, чудесные дни, 
они уже никогда не придут снова! 

Она пролила немало слёз за это время, но всё ещё хранила глубоко 
в сердце свою упоительную тайну. Не раз приходило ей в голову, что 
дурацкая гордость Филиппа заставит его даже и сейчас отказаться от её 
денег. Глупый, глупый Филипп! Конечно, всё было бы иначе, если бы они 
поженились; тогда он, понятно, взял бы деньги, и это были бы вообще 
его деньги. Придётся придумать какую-нибудь уловку, чтобы победить 
его колебания. Колебания — ужасно скучная вешь, но именно они делают 
Филиппа столь возвышенным человеком: не так уже много найдётся на 
свете мужчин, которые отказываются принять деньги от девушки, с кото- 
рой они живут. 

И вот через неделю её снова вызвали в контору в Корнхилле, и она 
получила там от седовласого джентльмена чек на 80 фунтов, выписан- 
ный «на Английский банк приказу Евлалии Барнс». Мисс Барнс поже- 
лала получить деньги по чеку немедленно; поэтому длинноносому пожи* 
лому клерку поручили сопровождать её в Английский банк, здесь же 
рядом, и помочь получить деньги. 

— Очень приятное поручение! — восклицал этот джентльмен, пока 
они переходили через Греднидл-стрит за Королевской биржей. Мисс 
Барнс признательно ему улыбалась, и он стал ей рассказывать о других 
неожиданных дарах судьбы, которые были ниспосланы людям за время 
его службы, — огромные суммы, дело шло об очень важных персонах! — 
и Лалли заключила, что Блэкбин, Карп и Рэнсон это какие-то универ- 
сальные раздатчики божеских щедрот, 

— Однако я Лично... — сказал наконец, откашлявшись, клерк, у кото- 
рого был, повидимому, хронический катар верхних дыхательных пу- 
тей, — я лично ещё ни разу не получал такого подарка и никогда уже 
не получу. Если б я получил — знаете, что бы я с ним сделал? 

Но в этот момент они уже входили в порталы банка, и, в охватившем 
мисс Барнс деловом возбуждении, она забыла спросить клерка, как бы 
он распорядился наследством, и таким образом осталась, быть может, без 
весьма ценной информации. С одной пятидесятифунтовой и шестью 
пятифунтовыми купюрами, спрятанными в сумочке, она пожелала всех 
благ длинноносому клерку, который горячо пожал ей руку и заверил её, 
что Блэкбин, Карп и Рэнсон будут всегда счастливы выполнить любые 
её поручения. Затем она помчалась по улице, лёгкая, как птица, и бежя- 
ла, пока у неё не перехватило дыхание. В. этот момент она оказалась как 
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раз-против окна машинописного бюро. Влетев в это бюро, Лалли положи- 
ла листок бумаги перед некоей великолепной Гебой, которая стучала там 
на машинке. 

Пожалуйста, перепишите мне это,— сказала Лалли. 

Красавица- машинистка прочла записку и внимательно посмотрела на 
счастливую наследницу. 

— Не нужно никакого адреса, — сказала Лалли,— на’ обыкновенном 
листе, пожалуйста. 

Через несколько минут она получила аккуратно напечатанный листок, 
вложенный в конверт, заплатила, что полагалось, и поспешила в районное 
рассыльное` бюро. Здесь она изменённым почерком написала на конверте 
имя получателя — Ф. Стик Рептону, эсквайру, — и их холборн- 
‚ский адрес. Потом перечитала письмо: 

«Дорогой сэр! 

Как и многие другие, я око восхищаюсь Вашим литератур- 
ным талантом и потому прошу Вас принять это осязательное выражение 
моего восхищения от постоянного читателя Ваших‘ статей, который ‘по 
чисто личным мотивам желает остаться неизвестным: 

° Ваш искренний 
Доброжелатель». 

Сложив вместе пятидесятифунтовый банкнот и письмо, Лалли' акку- 
ратно согнула их вдвое и сунула тои другое в конверт: Служащий: бюро 
дал это письмо мальчику в форме, и тот вышел, так беззаботно насви- 
стывая, что Лалли немного встревожилась: он‘выглядел слишком `ма- 
леньким и несерьёзным, чтобы ему можно было доверить - пятьдесят 
фунтов. 

Затем Лалли вышла из бюро, разменяла одну из пятифунтовых бума- 
жек и угостила себя завтраком; он обошёлся ей в полкроны, но’’стоил 
этих -денег! О, как обворожителен и восхитителен был теперь Лондон! 

Она собиралась уехать через два дня, но теперь сразу ‘же может 
написать своим друзьям в Глазго, что она раздумала, что. ей ‘удалось 
устроиться в Лондоне. Какая прелесть, как здорово! А сегодня вечером 
он пригласит её отобедать в городе, в каком-нибудь приличном рестора- 
не, а потом. они пойдут в театр. ‘Ей, собственно, не хотелось выходить 
замуж за Фила, они так хорошо обходились без этого, но, если’ он будет 
настаивать, Лалли не станет особенно упорствовать. ‘Они уедут за город: 
на целую неделю. Чего только не делают деньги! Чудеса! Она посмотрела 
нЕ себя: можно ли сомневаться, что ни у одной из сидящих здесь 

женщин, как бы хорошо она ни была одета, нет в сумочке целых три- 
дцати фунтов! 

Когда Лалли ‘в середине дня возвращалась домой, она вдруг ясно 
поняла, что её ‘восторженность неуместна; она должна быть сдержанной, 
покорной, такой, как всегда, а не то он сразу догадается. 'Хотя по длин- 
ным пролётам лестницы она взбежала’ вприпрыжку, в комнату она 
вошла очень степенно. 5 

„Но вот она увидела Рептона. Он стоял у окна, понурый; как загнан- 
ная лошадь, и Лалли не смогла уже ао бросилась к_нему; обня- 
ла-его и закричала: 

— Милый! 

-— Ну, ну! — улыбнулся он. 

— Я так люблю тебя, Фил, мой дорогой! 

— Но... ты ведь меня бросаешь! 

— О, нет! — сказала она твёрдо. — Я’ не бросаю тебя, нет! 

— Вот и хорошо. — Рептон пожал плечами, но заметно повеселел. 

О пятидесяти фунтах он не упомянул: может быть, — ещё их не’ 
доставили или он готовил ей сюрприз. 
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— Пойдём погуляем, чертовски славный день, — предложила Лалли. 

— Что-то не хочется. — Он потянулся и зевнул. — Как будто время 
пить чай, разве нет? 

— Ладно, мы... —'Лалли уже готова была позвать его выпить чаю 
где-нибудь в другом месте, но во-время одумалась. — Да, пора. В самом 
деле, пора пить чай. 

Так они и остались дома пить чай. А потом Рептон сообщил ей, что 
условился с кем-то встретиться. И ушёл, оставив Лалли обиженной и 
растерянной. Почему он не упомянул о пятидесяти фунтах? А не достав- 
лено ли её письмо по какому-нибудь другому адресу? 

Стоило появиться подозрению, как Лалли уговорила себя, трагически 
уверовала в это: конечно же, она сама написала на конверте неправиль- 
ный адрес. Теперь это было уже непоколебимое убеждение. Она написала 
№ 17 вместо № 71. А потом ей ещё показалось, что она написала на кон- 
верте не Лондон, а Глазго. Это невозможно, но всё-таки — какой ужас!— 
а вдруг кто-нибудь другой уже наслаждается этими пятьюдесятью 
фунтами? 

Её страхи не улеглись и после того, как она сбегала вечером в рас- 
сыльное бюро, потому что шустрый парнишка, которому доверили её 
письмо, уже ушёл домой. и его можно было допросить только завтра 
утром. Теперь Лалли уже не сомневалась, что он напутал; ведь он так 
легкомысленно обращался с этим важным письмом! Лалли никогда не 
доверяла, и никогда уже не будет доверять таким ничтожным мальчиш- 
кам, у которых картуз так лихо надет набекрень, волосы так нагло сияют 
помадой, а сами они всё время что-то насвистывают, как будто специ- 
ально для того, чтобы свести вас с ума. Она сгорала от желания спро- 
сить, где живёт этот мальчишка, но не решилась, как отчаянно ей ни 
хотелось этого, Она не смела это сделать, потому что это уже под- 
вергло бы её чему-то такому, что она могла только чувствовать,‘ но не 
могла назвать. Надо сохранять выдержку, Лалли, и ничто, даже любо- 
пытство, не должно брать над тобой верх. 

Она снова поспешила домой, хотя спешить было ей несвойственно, 
а сейчас для этого вообще не было оснований, и дома написала письмо 
своим друзьям в Глазго, Потом ей пришло в голову, что разумнее не 
отправлять ещё сегодня письма; лучше подождать до утра, когда она 
узнает, что именно сделал ужасный маленький рассыльный с её письмом, 
Трудно было надеяться, что в постели она сможет уйти куда-нибудь от 
свсих дум, но она всё-таки легла. Когда Фил пришёл домой, она ещё не 
спала. Пока Фил раздевался, он успел рассказать ей о лекции, на кото- 
рой только что был, — что-то насчёт сокращения населения в сельско- 
хозяйственных районах, — но и после того, как он улёгся рядом с ней, 
ничего не сказал о пятидесяти фунтах, Ничто, даже любопытство, не 
могло её заставить изменить принятое решение, и поэтому она постара- 
лась успокоиться и через некоторое время неожиданно для самой себя 
заснула. 

Утром, за завтраком, Фил спросил её, какие у неё планы на сегодня. 

— О! — небрежно ответила Лалли. — У меня много всякого дела; 
я сейчас уйду. Какая досада, что овсянка получилась сегодня такой 
отвратительной, но, Фил... 

— Отвратительной? — перебил её Фил. — Она вкуснее, чем когда-ли- 
бо, по-моему, Куда ты идёшь? А л-то думал — наш последний день... 
Понимаешь, надо нам провести его вместе... 

— Фил, дорогой! — Она протянула ему руку через стол, чтобы он её 
погладил. — У меня несколько дел, Но я скоро вернусь, хорошо? — Она 
встала, подбежала к нему и поцеловала его. 

— Ладно, — сказал он. — Не задерживайся. 
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Лалли поспешила в рассыльное бюро, беззаботная, как птица. Так 
было вначале, но, когда она подошла к помещению бюро, прежние страхи 
овладели ею снова. Она сразу увидела того маленького наглеца, и он без 
всякого смущения, весьма лаконично сказал ей; «С добрым утром!» 
Лалли немедленно допросила его, и, когда он с победоносным видом 
предъявил ей рассыльную книгу, долго подавляемое подозрение вырва- 
лось наружу, заслонило всё остальное и повергло её в полное смятение. 
Ей даже не хотелось посмотреть в книгу: оставалась ещё тень надежды, 
и, пока оставалась эта тень, она готова была поклясться, что ужасная 
правда — не правда, а ложь. Но вот она увидела расписку в получении 
письма, начертанную хорошо знакомым почерком через всю страницу: 
Ф. Стик Рептон. Дольше невозможно было сомневаться, и она почувство- 
вала мучительную боль, точно ей вонзили в пылающее сердце холодный 
кинжал. 


— Так, так, спасибо, — сказала Лалли спокойно. — Т№ лично вручил 
ему письмо? 

— Да, мэм, — ответил, мальчик и описал ей наружность Филиппа. 

— Он при тебе открыл письмо? 


— Да, мэм. 

— И ничего не просил передать? 

— Нет, мэм. 

— Хорошо. — Порывшись в своей, сумочке, она добавила: — Вот, 


возьми себе шесть пенсов. 


Лалли вышла на улицу. Она горько усмехнулась сама себе. «Так вот 
сн какой, после всего! Жестокий и низкий человек!» Он решил её отпра- 
вить, а деньги утаить для себя! Как это подло! Жестокий и низкий, 
жестокий и низкий! 


Она бубнила себе под нос: «Жестокий и низкий, жестокий и низкий!..» 
Это как-то облегчало острую боль в её груди. А он ждёт её дома, ждёт 
с улыбкой на устах, потому что они должны ведь провести последний день 
вместе! Так пусть это будет в самом деле их последний день! Она разо- 
рвала письмо к её друзьям в Глазго, потому что теперь она уже 
должна к ним поехать. Такая жестокость и низость! Пусть ждёт! 

Подошёл автобус — она вошла, взобралась на вышку; свежий воздух 
охладил её горящее лицо. Автобус шёл далёким маршрутом в Плэйстоу. 
Она ничего не знала о Плэйстоу и ничего не хотела знать о Плэйстоу, но 
ей было безразлично, куда привезёт её автобус; ей хотелось двигаться, 
двигаться, быть как можно дальше от Холборна и от него и не сразу 
дать волю давно сдерживаемым слезам. 

От Плэйстоу она повернула назад и дошла до самой Майл Энд Роуд. 
Здесь, куда бы она ни сворачивала, всюду она встречала священников, 
десятки священников. Вероятно, предстояло собрание какого-нибудь бла- 
готворительного общества или что-то в этом роде, подумала Лалли. У неб 
было смутное желание поделиться с кем-нибудь своими переживаниями, 
и она внимательно приглядывалась к священникам. Исповедь принесла 
бы ей облегчение. Но не было здесь никого, кому она могла бы поведать 
своё горе, и, разочарованная, Лалли вошла в довольно приличный ресто- 
ранчик, возле которого очутилась в этот момент, и съела там какую-то 
рыбку. 

Рядом завтракали три жирных священника — жирные, розовые, лысые, 
приветливые, гладкие и очень похожие друг на друга. 

-— Вчера я был у Картера, — сказал один из них. 

Лалли любила прислушиваться к разговору незнакомых людей и не 
раз уже пыталась представить себе, о чём могуг говорить между собой 


священники. 
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— А, Картер! Вот что! Славный малый, этот рр Ну и как оп 
вчера? 

— Картер любит читать проповеди, ты же знаешь! — вскричал третий. 

— О да, он это любит. 

— Ха-ха, он такой! 

— Ха-ха-ха, ещё бы! 

— Отличный проповедник, что ни говорите! 

—- Здорово читает, верно! 

— И здорово: исполняет весёлые куплеты — это`он тоже умест. 

СА Да? 

— Да! 

На столе три стакана воды, хлеб; наступает молитвенное молчание. 

Потом: 

— Он давно уже женат? 

— Двенадцать лет, — ответил тот священник, который вчера видел 
Картера. 

— О, двенадцать лет! 

— Я и сам только двенадцать лет тому назад женился, — сказал 
самый старший из них. 

— Неужели? 

— Да, я очень долго собирался. 

— О да, ха-ха-ха! 

— Ха-ха-ха, то-то! 

- — Тм... А вы — семейный? 

— Нет. 

Как изящно и деликатно принимали они пищу; как изящно и дели- 
катно! 

— Моё приходское правление помещается в великолепном старом 
доме, — продолжал тот, который недавно женился. — Он был первона- 
чально построен в 1700 году. Сгорел. Отстроен в 1784-м. 

— Неужели? 

— Гм! 

— Семнадцать спальных комнат и два прекрасных теннисных корта. 

— О, здорово! — вскричали остальные, а затем не без грации набро- 
сились на какое-то бесцветное бланманже. 

Лалли вышла из ресторана и некоторое время шаталась по улицам без 
цели, потом вдруг оказалась у кинотеатра. Здесь было тепло и уютно, 
и, пока она сидела в мерцающем мраке зала, немного притупилась её 
душевная боль. Подчиняясь прихоти своих до крайности напряжённых 
нервов, она почти весь вечер бродила в этом районе. Лалли знала, что 
если она уйдёт отсюда, то пойдёт уже домой, а итти домой ей не 
хотелось. 

Фокари в киосках Майл Энд Роуд отбрасывали яркий, рассеянный 
свет; и, хотя всюду чем-то дурно пахло, приятен был тихий гул уличной 
вечерней торговли. 

Какой-то человек лепил леденцы из огромного шара тёплой, сладкой 
массы, которая дрожала и скользила у него в руках, как живая; каза- 
лось, что цирковой атлет борется с огромным питоном. 

Здесь были ларьки, в которых продавались скобяные изделия, фрукты 
или рыба, горшки или сковороды, кожа, бечёвка, гвозди, часы насто- 
ящие или для украшения — всё, что вам угодно. 

Матрос предлагал вам гроздья зелёного винограда и при этом рас- 
сказывал нелепые истории; виноград он доставал из пробковых бочек, 
которые, как он клятвенно уверял, были похищены им лично у королевы 
Гонолулу. Люди, стоявшие вокруг, громко смеялись и над матросом И 
над королевой. 


ве 
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Вы. могли: здесь купить старые ‘номера юмористических листков — 
четыре штуки на пенни, или рулон туалетной бумаги почти по такой же 
цене, и любое` из них употребить вместо. другого. 

— Всего по три пенса за фут, шез4атез, — кричал совершенно 
вспотевший от надрывного крика разносчик дешёвых товаров, — вот 
перед вами отрез материи; она выткана из андалузского джута тройной 
крепости, спрессована под двойным давлением с каучуком, доставлен- 
ным с острова Пагама, и расписана художником, который отравил пова- 
ра своего дедушки: Это такая материя, шезЧатез, которую царь небес- 
ный не постеснялся бы расстелить в своей гостиной, если бы! только 
ему представилась возможность. И что ж, я прошу с вас только три пенса 
за фут! Мездатез, я всегда отличался скромностью! 

Лалли наблюдала всё это, присматривалась и прислушивалась; 
потом уже смотрела и ничего не видела, слушала и ничего ‚не слышала. 
Сё горе было не только любовным разочарованием: это было крушение 
о в котором некогда нашла прибежище её любовь, жестокое. и 

изкое предательство. Даже ночное небо, такое мирное и звёздное, 
ВОВЕ завесу её непролитых слёз. выглядело . взъерошенным, Вр 
тяжёлая туча её горя совсем скрыла от неё тёплый.свет луны. 

В горестном и бесцельном скитании по улицам провела она свой 
день, их последний день, а сейчас, когда Лалли уже поздно вечером 
возвращалась в Холборн, она вдруг заторопилась, потому что луч новой 
надежды вдруг воссиял перед ней посреди всего этого. мрака. А.-что 
если после всего этот неисправимый чудак решил приберечь своё сен- 
сационное открытие до последнего дня, даже до последнего часа? 
И вот теперь, когда Лалли, как он уверен, ещё ничего не знает и уже 
потеряла последнюю надежду, когда настало время последнего прощаль»з 
ного поцелуя, — вот теперь он возьмёт. её на руки и, смеясь, ‘убьёт в 
одно мгновение все её горести, развернёт скользкую пятидесятифунто- 
вую бумажку, как флаг победы! Может быть, нет, даже наверно, — 
именно поэтому он просил её сегодня выйти с ним вместе из дому. 
О, какая она безрассудная, злая и глупая девчонка! 

_ И, окрылённая вновь. воскресшей верой, она побежала, почти зады- 
хаясь, домой, туда, где он ждал её со своей сенсацией. 

Ещё снизу она могла увидеть, что их комната освещена. У неё едва 
хватило сил, чтобы подняться по лестнице и открыть дверь. | 

Фил встал и так странно на неё посмотрел. Беспомощно, почти вино- 

вато, она засмеялась. Не сказав ни слова, он быстро пошёл ей навстре.. 
чу, яростно стиснул её в своих объятиях — он, её молчаливый, пылкий 
друг, всегда такой любящий и волнующий. Когда она крепко прижалась 
к его груди, сразу ушло куда-то любовное разочарование и развеялись 
все сомнения; кто-то вырвал из груди чувство обиды и утопил в бурном 
блаженстве. Она чувствовала только умиротворение, счастье бли- 
зости, его страстных поцелуев, прикосновений его губ к тому мягкому 
пушку над. её верхней губкой, который всегда так её огорчал, а его при- 
водил в восторг. Снова зазвучали в её ушах те мягкие, бессмысленные, 
ласковые слова, которые она так любила слушать от него, а потом. он 
подхватил её на руки, выключил свет и отнёс её на кровать. 

Жизнь, которая родилась из любви, питается только любовью; если 
нет необходимой нам пищи, как можем мы утолить голод? Померкн ея 
Млечный путь, упадут в зыбкую пустоту звёзды: мы не можем ни 
удержать их в руках, ни уничтожить их усилием ума и воли. 

Как это Фил когда-то назвал её? Дурёха! В конце концов, это ведь 
его собственные пятьдесят фунтов, она по собственной воле отдала ему 
деньги, он мог распоряжаться ими, как ему вздумается. Подарок есть 
подарок. Не стыдно ли сначала послать кому-нибудь деньги, а потом 
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терзаться жадностью и ждать, чтобы они к вам вернулись? Да, она 
завтра уедет. 

На другой день он разбудил её рано, поцеловал и сказал: 

— Когда уходит твой поезд? 

— Поезд! — Лалли вырвалась из его объятий и соскочила с кровати. 

Прекрасный день, сияющий день! Какой чистый, прозрачный воздух! 
Она быстро оделась и ушла в другую комнату приготовить завтрак. 
Скоро и он пришёл туда; они ели в молчании, хотя всякий раз, когда 
они оказывались близко друг от друга, он нежно её ласкал. Потом она 
пошла в спальню и уложила свой чемодан; теперь уже больше ничего 
не оставалось делать; ждать чего-нибудь от Фила уже было невозмож- 
но. Ни одна женщина не верит, что можно принести её в жертву, и 
меньше всего те женщины, которые сами. смело и спокойно жертвуют 
собой. Когда Лалли уже собралась уходить, она перенесла свой чемо- 
дан в столовую; он тоже хотел надеть шляпу и пальто. 

— Нет, — сказала тихо Лалли, — ты не пойдёшь со мной. 

— Что ты, дорогая! — ‘запротестовал. он. — Глупости! 

— Я не хочу, чтобы ты шёл со мной! — закричала Лалли так строго. 
что это его озадачило. 

— Но не будешь же ты сама тащить чемодан до вокзала? 

— Я возьму такси,— Она застегнула перчатки. 

— Дорогая! 

Его смешные заклинания уже только раздражали Лалли. 

— Какой вздор! — Положив свои руки в перчатках на его плечи, 
она холодно его поцеловала.— Прощай! Пиши мне часто. Ты будешь 
сообщать мне о твоих успехах — да, Фил? — И потом уже не совсем 
твёрдо: = Люби меня всегда. — Она посмотрела удивлённо на две зна- 
комые родинки на его щеках; в каждой из них было по’ пучку волос, ко- 
торые не удавалось сбрить. 

— Лалли, милая, любимая моя! Я никогда не любил тебя так, как 
сейчас, в эту минуту! Ты мне сейчас дороже, чем когда-либо! 

И тут она почувствовала, что настал момент, когда надо сделать 
последнее горькое разъяснение. Но она не решилась это сделать, она 
оставила это так, Она не могла так глубоко оскорбить его, сказав ему 
прямо, что знает всё о его вероломстве. Милостивое божество взирает 
с улыбкой на наши маленькие грешки; Лалли знала о вероломстве Фила, 
но торжествовать по этому поводу значило бы посмеяться над своей 
собственной горлостью. Пусть же он до конца выдерживает этот стиль 
изящной меланхолии, как бы он ни был фальшив. Лучше расстаться так, 
лучше запомнить напоследок эту физиономию, чем какую-нибудь совсем 
отвратительную маску, хотя за ними скрывается одно и то же в обоих 
случаях. Капризная память принесла ей на одно мгновение виденную 
где-то когда-то картину: покачиваясь величественно, как волны при- 
лива, слоны нащупывают хоботом земляные орехи. 

Лалли сбежала по лестнице одна, В конце улицы она обернулась, 
чтобы бросить последний взгляд назад, Он стоял там, наверху, у окна, 
н махал ей рукой. Она тоже помахала ему рукой. 


Перевод с английского Л. Борового. 


Джонни Флинн 


Спустя два или три года после Золотого юбилея королевы. Виктории 
ежедневно, рано утром, на Майл Энд Роуд можно было видеть мальчика 
лет десяти, медленно Шагавшего в сторону Уайтчепеля. Джонни Флинн 
был бледный, худенький, в широкой, не по росту большой, чёрной куртке 
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и так же не по росту коротких чёрных штанах. Вид у мальчика был 
не очень-то здоровый, чувствовалось, что он сильно устаёт. Он тащился 
ежедневно за несколько миль от дома своей тётки в Хэкни, и случалось, 
что налетал, как бы в полусне, на разные предметы — такие, как прогу- 
ливающиеся полисмёны (они были податливы и вежливы), или такие, 
как почтовые ящики (эти были в другом роде). Какой-нибудь полисмен 
добродушно встряхивал его и говорил: 

— Эй! Куда ты идёшь? 

— На работу, сэр. 

— На работу? Какая у тебя может быть работа? 

— У мистера Алебастера, портного, сэр. 

— А, у портного! Гляди, как бы он не взял тебя под напёрсток и не 
придушил. Ну что ж, шагай дальше, только не сбивай людей с ног. Мож- 
но подумать, ты спешишь в Букингемский дворец! 

Джонни смущённо улыбался и говорил: 

— Больше не буду! Доброго здоровья, сэр! 

Но вот он приходил в Уайтчепель; здесь была Леман-стрит, а за Ле- 
ман-стрит — другие улицы и великое множество лавок с забавными фа- 
милиями на вывесках, вроде Гринбаум, Гольдански, Файнсилвер и Ар- 
пыбашев. В этих лавках торговали чужеземными товарами, которые вы- 
глядели очень непривлекательно и дурно пахли. Здесь оглушительно гро- 
хотали по мостовой сотни повозок, а женщины, пьяные уже в восемь 
часов утра, сидели у порога домов, поддерживая голову руками. И от них 
тоже дурно пахло. Затем, теперь уже очень скоро, он подходил к высоко- 
му, мрачному зданию казарменного типа. Здесь в первом этаже гнезди- 
лась еврейская беднота; поднявшись вверх по крутой каменной лестни- 
це, он останавливался на тёмной площадке у двери. Надо было ждать, 
пока придёт мистер Сэлки, старший гладильщик, у которого находился 
ключ. 

Мистер Сэлки был высокий темноволосый молодой человек с бледным 
рябым лицом. Он квартировал в какой-то харчевне и слыл женоненавист- 
ником. По воскресеньям мистер Сэлки совершал дальние прогулки. 
В остальное время он гладил брюки большим раскалённым портновским 
утюгом. 

Джонни говорил: «Доброе утро, сэр!» Мистер Сэлки отвечал только 
«гы», но при этом на его лице появлялось некоторое подобие улыбки. 

Первым делом в портновской мастерской надо было развести огонь, 
большой огонь, а потом поддерживать его, подбрасывая то и дело кокс. 
Затем вымести из помещения все бесчисленные обрезки сукна и бу- 
мажной ткани. Набив этими обрезками деревянный ящик, мальчик взва- 
ливал его на плечи и относил по тёмному коридору в другую, меньшую, 
комнату с окном, которое было, можно сказать, символом мрака, потому 
что света оно не давало и выходило на грязный двор, где в течение 
всего дня Джонни мог видеть только людей, направлявшихся в уборную. 
Колоссальная груда обрезков закрывала весь пол в этой комнате — в ней 
ничего больше не было, и неразрешимая задача Джонни состояла в том, 
чтобы разбирать и сортировать обрезки, Эта груда никогда не умень- 
шалась; казалось, она неуклонно и неумолимо растёт, грозя поглотить 
мальчика. Иногда Джонни с трудом удавалось протиснуться в дверь, 
чтобы войти в комнату. Ненавистная гора тряпья была обильно полига 
слезами — слезами его детского страдания и оТчаяния. Он опорожнял 
ящик и возвращался в мастерскую. 

Приходили восемь или девять женщин и начинали свою работу: шитьё 
брюк. Посредине комнаты стоял массивный стол; женщины усаживались 
с трёх сторон на старых пустых ящиках — на стульях, конечно, было бы 
удобнее, но при их работе они не годятся. Комната была большая и хоро- 
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що освещалась двумя окнами. В летнее время приятнее было сидеть по- 
ближе к свету и подальше от огня; зимой — наоборот. Иногда работницы 
потели от жары, иногда чихали и кашляли, но никогда не дрожали от холо- 
да. У каждой женщины к лифу была прикреплена подушечка с иголками, 
на коленях лежали ножницы и катушки ниток, а руки были заняты шить- 
ём одежды для неизвестных им мужчин. У каждой женщины было обру- 
чальное кольцо на среднем пальце, рано ссутулившиеся плечи и 
чёрт знает какие чувства в сердце. Это были большей частью молодые 
женщины, но выглядели они старухами, тогда как мистер. Сэлки и мистер 
Алебастер были молоды и выглядели молодыми. Всё это вызывало в.па- 
мяти Джонни тот вопрос, который был поставлен на одном объявлении: 


- ПОЧЕМУ ЖЕНЩИНА СТАРЕЕТ РАНЬШЕ, ЧЕМ МУЖЧИНА? 


И в ответе говорилось что-то о мыле какой-то фирмы... 

Любимицей Джонни была, конечно, Элен, Она была самая красивая. 
Джонни в ней нравилось всё: миловидное лицо в веснушках, белокурые 
волосы, статная фигура. Джонни восхищался ею, хотя она обращалась 
с ним не очень-то ласково и была такая же несдержанная, как.старая мис- 
сис Грэйнджер. Она, конечно, в некотором роде довольно нелюбезна, ду- 
мал Джонни, и немножко задирает нос, но зато у неё чудесная улыбка. 
Элен была замужем за мойщиком бутылок по фамилии Смизерс, и у них 
была маленькая девочка Хетти, лет шести-семи, Эта девочка со слабыми 
глазами, обутая в тяжёлые башмаки, часто приходила сюда и подолгу 
просиживала на лестницё, поджидая мать. А миссис Грэйнджер была. 
сморщенная старуха, которая по субботам напивалась, чтобы осветить 
радостью остаток своих дней. Пиво, как она объясняла, подходит для еб 
желудка гораздо больше, чем горячий суп. Когда Джонни впервые при: 
шёл к ним на работу, она принялась его расспрашивать: 


— Ты славный паренёк! Сколько тебе лет? 


Руки у неё были скользкие и узловатые,. сама — тощая, но с `могу- 
чим задом. 

— Десять, — ответил встревоженный мальчик. 

— Господи, помилуй нас! В твоём возрасте надо ходить в. школу. 
Почему ты не ходишь в школу? 

— У меня плохое здоровье, — сказал Джонни. 

— А кто бывает здоров на этом свете? Мы все такие.— Старуха. по- 
кашляла и отхаркнула в пожелтевший от табака носовой платок. — 
А что с тобой такое? - 

— Сам не знаю, — признался Джонни. 

`— Почему же ты знаешь, что нездоров? 

— Чувствую,— сказал Джонни. 

— И где ты чувствуешь? 

— Здесь, в печени, — прошептал мальчик.— Она на полтора дюйма 
ниже, чем полагается, и мы ничего не можем поделать. Моя мать — 
вдова. ^ Ру - 

— Значит, твой отец ‘умер? 

— Да. Она живёт в деревне. 

— А ты где живёшь? 

— С тётей и дядей, Там, в Хэкни. Он машинист. 

— Так это же чудесно! Тебе нравится? 

Мальчик подумал. 

—! Не знаю,— сказал ‘он медленно. 
— Господи, помилуй нас! — прошамкала старуха. — Ты должен как 
можно чаше выходить на’свежий воздух. 

"В углу сидела девушка и подрубала на’ машине швы. Мистер Сэлки 
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снимал с огня горячий утюг и принимался гладить на столе брюки' сквозь 
мокрую тряпку, которая вскоре наполняла воздух запахом влажного сук- 
на. Это было неизбежное зло, потому что если все остальные кроили, 'ши- 
ли, смётывали петли или пришивали пуговицы и вообще «сооружали» 
брюки, то искусство гладильщика вносило последний и завершающий 
художественный штрих, Гладильщик — король портновской мастерской, и 
здесь им был мистер Сэлки, Ни один штатский, от переплётчика до еписко- 
па, не позволит себе надеть брюки, которые ещё не выутюжены. Разве что 
готтентот или ещё какой-нибудь бесстыдник; в конце концов, можно себе 
представить и переплётчика, который способен пойти на это, но, ‘конеч- 
но, не епископа! Пусть они будут сшиты из сказочной материи, пусть на 
них золотые пуговицы, шёлковые петли и неслыханные штрипки и пусть 
всё это озарено высочайшим благородством покроя, — пока брюки не по- 
лучили крещения мокрой тряпкой и по ним не прошлись горячим угюгом, 
они ничего не стоят. 


Мистер Сэлки (он слыл женоненавистником) что-то весело насвисты- 
вал, проворно орудуя утюгом, а затем начинал задирать женщин. 


— Ну как, мои леди? 


Пухлые, яркоалые губы его складывались в гримасу, придававшую ему 
вид человека злобно-язвительного, но лицо у него было доброе; очень 
бледное и совсем гладкое. Ни одного волоска и даже намёка, на. расти- 
тельность нельзя было увидеть на его подбородке или на его руках. За ра- 
ботой он снимал с себя пиджак, жилет и воротничок и оставался только 
в полосатой рубашке и брюках, которые держались на поясе. На ногах у 
него были до блеска начищенные ботинки на пуговках. Он закатывал 
свои накрахмаленные манжеты, и запонки позвякивали всякий раз, когда 
он вскидывал руки. 

— Здорово напроказили со вчерашнего ‘вечера? Признавайтесь! 

«Леди» переглядывались и хихикали. 

— Что вы, Эрни, помилуй бог! — кудахтала миссис Грэйнджер.— Вот 
даже Элен скажет... 

— Будто! 

Гладильщик наваливался тяжёлым утюгом на‘ни в чём не повинные 
брюки. 

— О боже, вы посмотрите, миледи,— вызывающим тоном вдруг вос- 
клицала старуха. — У него сегодня какой-то бес в глазах. 

Несколько озадаченный, мистер Сэлки цедил сквозь зубы: 

— Сущие чертовки. А вы — почище всех. 

— Нет, Эрни, нет! — Очки старухи ободряюще поблёскивали в его 
сторону.— Я, слава богу, получила своё много лет назад. 

— Получила своё!.. 

— Много раз, и я не стану это отрицать, — говорила старуха. 

— Ну и чертовки, скажу я вам,— ворчал гладильщик. 

— А мужчины! Господи боже мой! — набрасывалась на него миссис 
Грэйнджер.— Вы не можете даже сами сшить себе штаны! 

Мистер Сэлки в ответ огрызался, и женщины про себя смеялись, хотя 
и прикидывались, будто сидят тихо, мирно. Это забавляло Джонни, но и 
он считал неприличным смеяться и тоже не показывал вида, что ему 
смешно. и. м 

Когда-то в школе мальчик из их класса рассказал Джонни очень солё- 
ную шутку, и это была до того хитрая и потешная шутка, что Джонни 
счёл необходимым пересказать её шёпотом своему отцу. Отец расхохотал- 
ся. «Ты только не говори маме»,— умолял мальчик. И отец тогда сказал: 
«Что ты, не скажу. Не бойся». Но Джонни был уверен, что он сейчас. же 
пошёл и рассказал матери, и ему было очень неприятно об этом думать. 
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Шутки прекращались, когда входил мистер Алебастер, потому что он 
был хозяин. У мистера Алебастера были короткие, кривые ноги, лицо 
розовое, а густая его шевелюра изящно вилась. И голос его, можно ска- 
зать, курчавился, потому что мистер Алебастер шепелявил. Он казался 
очень весёлым человеком и редко бывал груб с кем-либо. Его место было 
у стола, напротив мистера Сэлки. Там он стоял с сантиметром вокруг 
шеи, с ножницами или куском мела в правой руке; делая мелом отметки 
на любом отрезе ткани, который лежал перед ним, он целые дни кроил 
брюки из саржи, фланели, шерсти, вигони, твида и всевозможной другой 
бренной материи. Очень искусный в своём деле человек. И, к тому же, 
внимательный к другим. Он никогда не позволял Джонни оставаться в 
мастерской во время обеденного перерыва. Зимой и летом, в ясную пого- 
ду или в ненастье Джонни приходилось выходить на улицу. 

— Ты должен дышать свежим воздухом, — говорил мистер Алеба- 
стер.— Это полезно для пищеварения, и полиция ко мне не будет при- 
ставать. Если пойдёт дождь, можешь постоять под мостом. 


Никто, кроме мистера Сэлки, не имел права оставаться в мастерской 
в часы обеда; таков был закон, раз навсегда установленный порядок. Как 
же получалось, что миссис Смизерс иногда всб-таки там оставалась? 
Джонни очень хотелось ‘знать: почему? Мистер Алебастер ничего не знал 
об этом, а Джонни знал, и все женщины знали; больше того, хотя они 
сами не пользовались подобной привилегией, они радовались, когда это 
случалось с Элен. И Джонни вместе с ними радовался — по-своему, пото- 
му что муж Элен был противный, жестокий человек, который еб совер- 
шенно изводил, и для неё лучше было, конечно, как можно меньше бы- 
вать дома. Миссис т не раз советовала Элен, как ей вести себя 
со Смизерсом. 

— Ты не позволяй ему командовать, моя девочка. Выгони его и не 
пускай к себе. Он грязная, подлая тварь, а господь бог послал его тебе 
только как испытание. 

— Что же я могу сделать? — спрашивала Элен.— Я его законная же- 
на, и есть ешё маленькая Хетти. 

— О боже милостивый! — Миссис Грэйнджер казалась озадаченной, 
но выражалась всё ещё очень решительно. — Вышвырни его вон и не пу- 
скай к себе. Вообще с мужьями и жёнами, которые связаны святым таин- 
ством брака, венчаны под звон колоколов, ничего не разберёшь. Всё это 
надо отменить, и только тогда будет какой-нибудь прок от христианской 
религии. 

Итак, Джонни Флинну приходилось гулять по улицам. Если только 
не было дождя, он старательно обходил железнодорожный мост, потому 
что там когда-то убили человека и кто-то нарисовал на стене белый ске- 
лет. И вот Джонни гулял. Поблизости находилась лавка резника; на 
мостовую стекала кровь убитых птиц; разлетавшиеся по воздуху перья 
попадали в неё, окрашивались в её цвет и уплывали вместе с ручей- 
ком крови. А рядом, в пекарне, можно было видеть человека, который 
бросает в огромную печь хрупкие листки теста, похожие на кусочек бе- 
лого бархата, и другого человека, который вытаскивает их оттуда уже 
такими плотными, как фарфоровые тарелочки. 

Побродив немного, Джонни развязывал свой пакетик с едой — куски 
хлеба и ломтики мяса, обёрнутые в обрывок газеты. Он недоверчиво обню- 
хивал мясо, но, как бы от него ни пахло, выбрасывал в сточную канаву 
и с отвращением жевал один только хлеб. Вчера была солёная свинина 
и позавчера тоже; и завтра будет соленая свинина, и послезавтра, и пос- 
ле-послезавтра. Что бы ни случилось, он получал её в течение всей неде- 
ли; за шесть дней мясо прокисало и приобретало качества, которые ему 
совсем не положены. Тётка, благоразумная и вечно занятая женщина, не 
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могла готовить ему ежедневно свежую еду — об этом и думать было нече- 
го, да это и не считалось обязательным. Каждую субботу, с вечера, она 
покупала для личного и безраздельного потребления Джонни неболыпой 
кусок солёного мяса и по воскресеньям варила его. Уже на другой день 
или через день у Джонни портился желудок. Самый вид этого ужасного 
куска мяса, который лежал, не уменьшаясь, в кладовой, терзал Джонни 
даже во сне. Ему никогда не приходило в голову пожаловаться на это 
тётушке, а если бы и пришло, он бы не сделал этого, потому что не любил 
жаловаться. Если он и не был спартанцем в полном смысле слова, то 
склонности имел, можно сказать, спартанские. В жизни, считал он, вся- 
кое случается — и хорошее и плохое, — вот и всё, что, по правде, можно 
знать, и ничего тут не изменишь. 

Джонни очень любил евангелические гимны. Всякий раз, когда он ис- 
пытывал какую-либо радость — а это случалось нередко,— он возносился 
сердцем горе и пел самому себе, что он, Джонни, 


Грядет во врата нового Иерусалима, 
Омытый чистой кровью агнца, 


А если он чувствовал душевную печаль — это тоже случалось неред- 
ко, — то бормотал себе под нос: 


Не было от века песни более сладостной, 
Иисусе, блаженный Иисусе! 


Возможно, что у Джонни был особый талант душевного озарения, 
унаследованный им от матери, Под воскресенье она всегда брала его с со- 
бой в церковь, где служили какие-то сёстры в капюшонах и какой-то 
проповедник со странными глазами, который иногда ораторствовал с 
большим подъёмом. Во время церковной службы сбстры подходили к 
молящимся и спрашивали: 

— Спасли ли вы душу? 

— Да, мэм, благодарю вас,— отвечала миссис Флинн. 

— Хвала господу нашему! Спас ли свою душу ваш мальчик? 

— Да, мэм, — говорила мать, и в глазах её ярко светилась надежда.— 
Надеюсь, что и он. 

— Хвала господу нашему, сестра. - 

Но как только эта леди отходила от них, Джонни склонялся к матери 
и говорил ей с упрёком: 

— Зачем ты это сказала? 

— Но ты должен спасти свою душу, Джонни, ты же отлично это 
знаешь. 

— Ая не собираюсь, — отвечал он ей назло.— Никогда, нет, никогда, 

— Смотри, будь хорошим мальчиком, Джонни, а не то попадёшь в ад, 
Конечно же, ты должен спасти свою душу. Во что бы то ни стало! 

Затем, увидев, что он надулся, мать нежно гладила его руку, и он уже 
опять её любил; так что, когда они вставали, чтобы запеть: «Грядем во 
врата», Джонни с удовольствием присоединялся к общему хору и восхи- 
щался приятным голосом своей матери. 

Но в вопросах религии Джонни стоял на стороне отца. Отец был ате- 
ист. Он даже вступил в «Армию скелетов» — так назывался клуб, члены 
которого расхаживали по улицам с духовым оркестром, в масках или с 
вымазанными сажей лицами и носили с собой озорные плакаты. Они вели 
открытую войну с «Армией спасения». Всё же, когда его отец умер — год 
тому назад, один из его приятелей соорудил маленький деревянный крест, 
выкрасил в чёрный цвет и водрузил на могиле отца. Тогда Джонни взял 
кисточку (она его доводила до бешенства, потому что при малейшем на- 
жиме волоски её начинали топорщиться и разлезались в разные стороны) 
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и намалевал на кресте белой краской имя и фамилию отца, год его ро- 
ждения и смерти. Более того: Джонни решил, что отцу нужна и надгроб- 
ная эпитафия. Он раздобыл кусок картона — вырезал из крышки картон- 
ной коробки, вывел по краям чернилами траурную кайму, сочинил стихи 
и прибил эту табличку маленькими гвоздиками к могильному кресту: 


Я не умер, я почию в боге, 
В христовом небесном чертоге. 
Не рыдайте и не кручиньте сердца: 
Любите друг друга во имя небесного отца! 
Дж. Ф. 


Он плакал, сочиняя это произведение заупокойной поэзии, и, когда бы 
ни вспоминал о нём впоследствии, плакал снова и снова. Матери тоже 
стихи так понравились, что и у неё слёзы навернулись на глаза. А не- 
сколько недель спустя дождь размочил картонку на, кресте, потом солнце 
выбелило её, чернила выгорели, и уже с трудом можно было разобрать, 
что на ней написано. Когда же выпали и некоторые гвоздики, картонка 
скрутилась, и открылось напечатанное на оборотной стороне объявление 
о каком-то ароматическом порошке. 


Ещё задолго до того, как кончался день, Джонни начинал сожалеть 
о том, что так опрометчиво распорядился своим обедом; мучительно хоте- 
лось есть, и он уже мечтал о любых объедках, хотя бы собачьих. Иногда 
в такие моменты судьба снисходила к т и словами, миссис 
Грэйнджер говорила ему в час вечернего чая: 

— Джонни, сходи в лавочку и принеси мне на полпенни чаю, на. пол- 
пенни сахару и на фартинг молока. Здесь три полупенса — один а 
возьми себе. 

Славная, славная старуха! На свой фартинг он купит немножко 
бисквитного лому; и он позаимствует у старухи кусочек сахару и ‚обмак- 
нёт бисквит в её молоко. Но так бывало не каждый день. В остальных 
случаях оставалось только одно мрачное удовольствие: постоять перед 
витриной бакалейной лавки, разделить мысленно всё, что там выставлено, 
на две части и думать долго и упорно, которую из половинок он взял бы, 
если бы имел возможность выбирать. Но выберет ли он повидло, копчё- 
ный. язык, какао, сгущённое молоко — что- нибудь в этом роде, или пред- 
гочтёт ананас, свиной окорок или горошек — толк один. Отчаянные планы 
приобретения любого из выставленных лакомств или вообще чего-нибудь. 
съестного прямо-таки .преследовали его, но у Джонни нехватало муже- 
ства попробовать привести их в исполнение, после того как он однажды 
стянул солёный корнишон, от которого его сейчас же стошнило. Джонни 
створачивался от витрины и начинал разглядывать мостовую и сточные 
канавы, надеясь найти огрызок яблока или гнилой апельсин. Как-то слу- 
чайно попалась ему игральная карта — он разорвал её в клочки. Мать не 
раз предостерегала Джонни от греховной игры в карты. Она предостере-, 
гала его вообще от всего неумеренного и нескромного: от крепких напит- 
ков, воровства, курения, сквернословия и тому подобного. Всё же, когда. 
бы мистер Алебастер или мистер Сэлки ни послали его вечером за кув- 
шином пива, он`не мог устоять перед искушением выпить глоток или 
два. Голод — это ужасно. В полузабытье он намыливал швы для мистера 
Сэлки или нашивал пуговицы для Элен и миссис Грэйнджер. Если не т 
другой работы, ему приходилось отправляться в маленькую комнату 1 
сортировать обрезки из той же, с ума сводящей груды лоскутов. Стоя на 
колёнях ‘у своего ящика на полу, устланном тряпками, он ещё и ещё раз 
вспоминал, как чудесно провёл он день праздника в честь королевы. | 
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Вот это был день! Все школьники отправились с утра в школу, чтобы 
вместе помолиться, упросить бога расстроить и разрушить козни некото- 
рых не названных прямо государств; чтобы получить там фарфоровую 
кружку с изображением королевы и медаль ещё с одним её изображе- 
нием — на тот случай, если разобьётся кружка, — и бумажный‘ мешок, 
который содержал полбруска колбасы и большой кусок пирога. Боже, 
до чего это было здорово! Он переживал удовольствия того дня снова и 
снова. Затем они вышли с флагами в парк, а в парке было полно — мил- 
лионы детей! Там были клоуны и всякие затейники, и вы могли много 
раз наполнить свою кружку чаем из огромного дымящегося чайника на 
колёсах. Здесь были сотни таких чайников. Но внезапно Джонни, обо 
всём забывал и валился на тряпьё. Он крепкс спал, пока его не будил 
Разгневанный мистер Алебастер. 

— Хм-хм! Так у нас не пойдёт, понимаешь! Я плачу тебе не за То, 
чтобы ты спал. Так я разорюсь. Этак совсем не годится. Нам придётся 
расстаться. Боже мой, ты что, нездоров? 

— Да, сэр. 

— Что же тогда Е Помилуй бог, ты думаешь, что я миллионер, 
что у меня сотни фунтов стерлингов? Я тебя просто не понимаю, нет, так 
дело у нас не пойдёт. Мне надо будет расстаться с тобой, дружок. 

Но иногда к концу того же самого дня добрый мистер Алебастер 
давал ему монетку, чтобы он мог проехать -часть пути домой на трамвае. 
А Дженни немедленно приобретал на эти деньги булку или пирожок, 
после чего весело шагал домой. Часто мысль о монетке становилась такой 
навязчивой, что, когда он стоял на коленях среди лоскутков в той ужас- 
ной комнате, самая его поза, и строгая тишина вокруг, и горькая его 
нужда приводили Джонни в молитвенное настроение. 

— Боже милостивый, заставь его дать мне сегодня пенни, только одно 
пенни! Пусть он даст мне пенни, прошу тебя. господи! Аминь. 

Словно для того, чтобы его молитва дошла, он присоединял к ней соот- 
ветствующие гимны из известных ему. Затем начинал опять: 

— Боже милостивый, заставь его дать мне пенни! Пожалуйста, 
только один ещё раз, как ты уже делал раньше, и я больше не буду тебя 
просить. Аминь. 

Нечасто бог внимал этой молитве, и, как только крушение надежд 
становилось очевидным, Джонни через силу спускался на улицу; всё его 
тело горело от страстного возмущения против такого жестокого, такого 
равнодушного и ничего не видящего бога; задыхаясь от гнева, он произ- 
носил страшные богохульства, пока не доходил до витрины, где можно 
было остановиться и передохнуть, разделить на две части выставленные 
в ней деликатесы и мысленно их проглотить. В этом блаженном состоя- 
нии он забывал о своей злобе против бога. 


Однажды Элен пришла на работу с большим опозданием. Мистер 
Алебастер строго посмотрел на неё и увидел, что под одним глазом у неё 
красуется синяк, а веки распухли и красны от слёз. Прежде чем занять. 
своё место, она шепнула несколько слов мистеру Алебастеру, а он прэ- 
мямлил: «О, да, да... Бог мой! Эт-то ужасно, да... Боже, боже мой! Ладно». 

Мистер Сэлки не произнёс ни звука, а все в комнате замолчали. Гля. 
нув один только раз на обезображенное лицо Элен, он с остервенением 
набросился на свою работу. Это было похоже на гнев человека, у кото- 
рого какое-то потрясение вырвало сразу из сердца жалость и сострада- 
ние; его горячий утюг обрушился на лежавшие перед ним брюки так, 
словно это было тело ненавистного врага. Оконные стёкла содрогались 
при каждом мощном взмахе его рук, инструменты на столе зловеще зве;. 
нели, и бумажные выкройки слетели со стен, точно сами и окончательно 
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обрекли себя на гибель. Мистер Алебастер осуждающе посмотрел на него 
через стол. 

— Ну, честное слово, Эрни!.. Скажу я тебе!.. 

Гладильщик, казалось, не замечал его. Схватив утюг со стойки, он 
ринулся через всю комнату к печи, швырнул в огонь остывший утюг и, 
выхватив оттуда другой, выпустил на него для проверки целую струю 
слюны, которая сейчас же зашипела, а затем расплылась в облачке пара, 
и возобновил свою смертоносную атаку на брюки. 

— Тише, Эрни! Побойся бога, сейчас на нас обрушится потолок! 

При следующем сотрясении полетел со стола мелок мистера Але` 
бастера. 

Хозяином здесь был мистер Алебастер, но он был человек робкий. 
Сэлки мог съесть живьём троих таких, как он, притом Сэлки слыл коро- 
лём гладильщиков; так что мистер Алебастер поспешил надеть пальто. 
Если Сэлки собирается безумствовать, пусть продолжает в том же духе, 
спокойно и со всеми удобствами. 

— Мне надо сходить в город. Вернусь после обеда. Присмотри здесь, 
Эрви. Ладно? И, пожалуйста... э-э... ничего не разбей, Эрни. 

Не обратив на слова хозяина никакого внимания, мистер Сэлки озна- 
меновал его уход новой серией яростных ударов по лежавшим перед ним 
брюкам, Загем он остановился. Хотя в углу непрерывно стучала швей- 
ная машина, тяжёлая тишина нависла над комнатой. Элен низко склони- 
лась над своей работой. Джонни понимал, что она всё ещё плачет, и 
видеть это было для него невыносимо, Поэтому он на цыпочках прошёл 
из мастерской в комнату с тряпьём по ту сторону коридора и целиком 
отдался своему меланхолическому делу — сортировке обрезков. 

Полотно, холст, сукно, шёлк, твид, саржа, фланель и вигонь — на всё 
были разные цены на лоскутном рынке, и всё это надо было складывать 
в отдельные кучки. Но основная куча была неодолима; её никогда не уда- 
валось разобрать, потому что обрезки накапливались быстрее, чем он 
успевал их разбирать. Здесь отливы были незаметные, а приливы — 
мощные, и мальчик тонул в море тряпья, Когда-то он читал сказку 
о принце, который попал в неволю. Ему приказали за одну ночь пере- 
брать конопляное семя, до краёв заполнившее целый амбар, а не то его 
превратят в осла. Но у принца была крёстная мать, фея, которая пору- 
чила эту работу воробушкам, и они-то благополучно с ней справились, 
а принц тем временем поехал на бал и женился на бедной девушке, очень 
красивой и доброй, к тому же сумевшей вылечить крёстную мать от зуб- 
ной боли. Но в Уайтчепеле не было сказочных фей, и воробушки всё 
равно ничего бы не сделали с тряпьём. 

С головой Джонни происходили теперь странные вещи. Иногда она 
бывала такой тяжёлой, что ему казалось—вот-вот она отвалится и упадёт 
куда-то в пустоту. А то стоило ему услышать звонок автобуса, и уже от 
этого у него нацинало бешено колотиться сердце. Уличный шум так раз- 
дражал его, что, уходя в город, он затыкал уши ватой. И вид комнаты, 
набитой тряпками, действовал на него почти так же; в голове мутилось, 
колени подкашивались и сердце начинало сильно колотиться. 

Вдруг распахнулась дверь, и показался мистер Сэлки. 

— О,— сказал он, увидев там Джонни. А затем добавил: — Убирайся 
отсюда! 

Мальчик выскользнул в тёмный коридор. У дверей стояла Элен; она 
держала у глаз платок, 

— Пойдём, — сказал мистер Сэлки, и Элен последовала за ним 
в склад тряпья, 

Они неплотно закрыли за собой дверь. Джонни постоял в коридоре; 
он не знал, что ему делать; он был-ещё глупый мальчик. За дверью было 


ДВА РАССКАЗА 121 


тихо. В некотором замешательстве Джонни приоткрыл дверь и увидел, 
что Элен и мистер Сэлки сплелись в тесном объятии и молчат. 

— Куда мне итти? — робко прошептал мальчик. 

Гладильыцик повернул к нему своё белое лицо и, оскалив зубы, 
прорычал: 

— Убирайся отсюда, идиот! 


Он толкнул дверь ногой и захлопнул её перед носом Джонни. Маль- 
чик смутно почувствовал, что совершил какое-то кощунство. Ему пока- 
залось, что в удивительном объятии этих двух человек было что-то свя- 
тосе: кроткое лицо Элен и нежно ласкающий её Сэлки. Джонни побрёл 
обратно в мастерскую, где женщины уже ‘громко разговаривали между 
собой. 

— Эй, Джонни, — крикнула миссис Грэйнджер, — сбегай-ка в аптеку 
и купи мне слабительных пилюль на пенс. Мне так плохо сегодня, что 
хоть ложись и помирай. Попроси пилюль из ревеня. Вряд ли они мне по- 
могут — для меня есть одно лекарство: яд. Но бог всевышний выдумал 
всякие пилюли и капли, может быть, они-то меня и спасут. Значит, на 
пенс ревеня, и скажи там длинноносому аптекарю, что пилюли предна- 
значены для леди, у которой очень деликатный желудок. Не забудь ска- 
зать, ты же хороший мальчик. 


Когда он исполнил свой долг милосердия и вернулся, Элен и мистер 
Сэлки были уже снова в мастерской, и вид у них был такой, будто ничего 
особенного не случилось. Элен повеселела, мистер Сэлки тихо посвисты- 
вал и уже не так громыхал утюгами. 


Это произошло в один из тех дней, когда глупый Джонни уже успел 
выбросить в канаву свой обед; время шло, и вот уже знакомое чувство 
голода, как всегда, привело его в полное отчаяние. В семь часов вечера 
мистер Алебастер и мистер Сэлки бросили жребий, чтобы решить, кто 
должен сегодня платить за ужин, и, как обычно, выйграл мистер Сэлки. 
Джонни принёс им небольшую булку, немного сыру, банку омаров и 
кувшин пива. Он отщипнул корочку хлеба — ровно столько, сколько 
можно было себе позволить. Ах, если бы он только мог добраться до 
омаров, за них он готов‘был пойти хоть в тюрьму! 

Джонни поставил ужин на стол. 

— Спокойной ночи, сэр. Спокойной ночи, мистер Сэлки,—- сказал он 
затем, медленно направляясь к двери, 

Хозяин и мистер Сэлки были прекрасно настроены, смеялись и 
птутили. : 

— Хи, постой, Джонни, Вот тебе монетка на трамвай. 

О боже, теперь всё замечательно! Усталость и отчаяние сразу куда-то 
исчезли. Джонни вприпрыжку сбежал по лестнице и помчался к знако- 
мой харчевне на Майл Энд Роуд. До неё было довольно далеко, но только 
там можно было купить за пенс такой чудесный пирожок — большой, 
сочный, с очень вкусным жирком и изюминками, Ему даже в голову не 
пришла мысль о боге, о том, чтобы воздать ему благодарственную мо- 
литву. Джонни купил пирожок, постоял, примериваясь, с какой стороны 
лучше откусить, но вот из соседнего переулка вдруг вынырнул какой-то 
верзила и подошёл к нему. 

— Дай-ка откусить, эй, малый! 

— Ничего не дам. 

Мистер Флинн был в полном смысле слова бессердечен. 

— Я весь день ничего не жрал,-— мрачно сказал верзила. 

Джонни сообщил, что он и сам находится в таком же злосчастном 
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-— Дай половину, слышишь? — угрожающе сказал парень.— А то 
отниму всё. 
Джонни покачал головой и пожал плечами. 
— Нет, не отнимете. 
— А кто меня остановит? — проворчал верзила. 
— Есть кому, — ответил молодой Флинн, и, когда он уже поднёс пиро- 
жок ко рту и‘приготовился пробить в нём большую брешь, страшный 
удар кулаком в. подбородок заставил его воочию увидеть безуслов- 
ный и непреложный конец мира. Он услышал только, как бессердечный 
грабитель проворчал: : 
— Вот тебе раз!..— Он вырвал из онемевших пальцев Джонни пи- 
рожок. — И ешё раз получай для порядка! 
У Джонни снова посыпались искры из глаз. Он не чувствовал боли. 
как будто ничего и не оборвалось внутри, но так бешено шумело в ушах, 
что он должен был присесть и обхватить голову руками. Ничего не пони- 
мая, он глядел на мостовую. Десятки людей проходили мимо, но никто, 
видно, не заметил, что с ним случилась такая беда; а когда он посмотрел 
вверх, то оказалось, что и парня след простыл и пирожка нет. 
‚Придя немного в себя, Джонни постарался запечатлеть в памяти 
место происшествия и расположение того тёмного переулка, из которого 
вынырнул его враг. Затем, как бы в полусне, он побрёл домой. Всю до- 
рогу он скрипел зубами и давал кому-то страшные клятвы мести. Целую 
неделю он будет тренироваться, есть пуддинги, замешанные на. крови, 
а потом!.. Бедуины, говорят, дают своим коням пироги на бараньем сале, 
и кони после этого носятся целый день по пустыне, как безумные. Ну, а 
людям, чтобы разъяриться, нужна кровь — отведав крови, вы можете 
заткнуть за пояс кого угодно. Джонни добудет кровь, много крови! 
На другой день было холодно, морозный туман расстилался по. ули- 
цам, и, когда Джонни возвращался после дневного путешествия в город, 
уже стемнело. Поднимаясь пс лестнице, он не без труда смог разглядеть, 
чго на ступеньке сидит девочка Смизерсов. 
— Здравствуй, Хетти,— сказал Джонни. 
А девочка сказала: 
и — Ты смотри, куда ступаешь. 

Она держала на руках и нянчила чёрного котёнка. 
< —.Твоя мама ещё не скоро кончит, работу, тебе придётся долго 
ждать: - 

Девочка крепче прижала к себе котёнка и ничего не ответила. 

— Почему ты не идёшь домой? — спросил Джонни. 

Девчушка посмотрела вверх, на Джонни, точно дивясь его глупости. 

— Кто-нибудь тебя обязательно раздавит,— продолжал он,— если ты 
будешь здесь сидеть. Зачем ты здесь сидишь? 

‚: Чей-то голос сверху позвал: 

— Эй! 

Джонни поднял голову. 

— Это я,— сказал он. 

Вниз спускался мистер. Сэлки. 

— Ты здесь, Хетти? 

Девочка встала, и мистер Сэлки положил ей на плечо руку. 

— Хелло, Хетти. Тебе не холодно? Хочешь чаю? 

Хетти крепко прижала котёнка и сказала очень тихо: 

Е иеЛа. т Е 

Тогда мистер’Сэлки сунул руку в карман и звякнул монетами. Потом 
он, повернулся к Джонни. 

— А ты хочешь чаю? 

— Нет, не очень,— солгал мальчик. 
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— Ладно, вот шесть пенсов. Пойди с Хетти в кофейню, и пусть она 
выпьет вкусного чаю и возьмёт всё, что ей понравится, и сам выпей, 
если хочешь. Идёт? 

— Да,‚— ответил мальчик. 

— Вот так, Хетти,— сказал мистер Сэлки,— ты пойдёшь с Джонни. 
Он тебя отведёт. А потом вернёшься сюда вместе с ним. 

‚ К удивлению Джонни, мистер Сэлки нагнулся и поцеловал девочку. 

`Хетти и Джонни вместе спустились по каменной лестнице и вышли, на. 
улицу. 

— Котёнка нельзя брать с собой, — заметил Джонни. — В кофейне 
это не полагается. 

— Почему? — спросила девочка. 

— Они нам не подадут, в кофейню не ходят с кошками. 

Девочка ответила упрямо: 

— Подадут, вот увидишь. | 

— Они будут над тобой смеяться, — возражал Джонни. — Они... отре- 
жут котёнку голову. , 

— Нет, не отрежут,— сказала Хетти. 

И в самом деле не отрезали, хотя первое, что они увидели, когда вхо- 
дили в кофейню, был человек в белом фартуке, который точил длинный 
тонкий нож, — и притом человек ‚очень высокого роста. Они сели -за 
отдельный столик, на скамейку со спинкой, точь-в-точь как в церкви, и 
высокий человек очень Я подошёл к ним и постучал по столу СВОИМ 
чудовищным ножом. 

— Слушаю, — сказал он очень приветливо. ; 

— Две чашки кофе, пожалуйста, и два куска пирога, пожалуйста, = 
робко сделал свой заказ молодой Флинн. 

Высокий человек скоро возвратился и принёс всё это. 

— Два кофе, два ломтика пирога,— сказал он: и. НододВинуя к ним 
ео с желтоватым сахарным песком. 

Джонни сейчас же вручил ему шестипенсовик, и человек дал ему три 
венса сдачи. 

Здесь очень хорошо, правда? — заметил Джонни. 

в оно и было: тепло и вкусно пахло рыбой и бэконом, свежими 
спилками, рассыпанными на полу, Почти за всеми` столиками сидели 
люди, но они не обращали никакого внимания на детей и на котёнка. 
Хетти отлила несколько ложечек кофе в блюдце и поставила котёнка 
на стол. Котёнок вылакал несколько капель, а затем присел на.задние 
лапки и стал разглядывать потолок. 

—. Хочешь ещё кофе? — осведомился мальчик. 

Хетти покачала головой и сказала: 

— А ты? 

— Нет! — В голосе Джонни звучало презрение. — Я не хочу больше 
кафе. Чего\бы ты ещё хотела? 

Пирожок с джемом,— ответила ДЕВОН 

мно сделал гримасу. 

— Ты не этого хочешь. Что в нём В — объявил. он.—.Я. бы 
на твоём месте попросил кусок тоттенхемского торта. Возьмём лучше 
тоттенхемского торта? 

Хетти сняла котёнка со стола. 

— Эрни сказал, что мне дадут всё, что. я захочу. ран 

Джонни взял её пустую чашку и подошёл к прилавку, потом -вернулся 
с чашкой, которая была ‘опять полна, с пирожком и треугольным кусоч- 
ксм торта с розовой глянцевитой корочкой, от одного ‘вида которой 
прямо-таки текли слюнки. | 

— Тоттенхем,— сказал Джонни: 
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Они`ещё посидели там немного, пока всё это не исчезло, а затем 
Джонни пришлось объяснять недоверчивой Хетти, что денег больше нет. 

— Где ты живёшь? — спросил он её, и она ответила, что живёт в Бер- 
мондси и что отец её мойщик бутылок. 

— Ау меня нет папы,— печально сказал Джонни. 

— Он каждый день напивается пьяный,— продолжала Хетти. 

— У меня совсем нет папы,— мрачно повторил мальчик, облокотив- 
шись о стол. 

— И бьёт маму, — сказала Хетти. 

— За что? — со страхом и в то же время с любопытством спросил 
Джонни. 

— Он всё грозится убить нас. 

— Да? Но за что? 

— Не знаю,— сказала девочка.— Мама говорит, что он очень испор- 
тился. Я хотела бы, чтоб у нас был другой папа... 

— Но вы не можете иметь другого папу! Никак не можете, глупая! — 
разъяснил Джонни Флинн. 

— Нет, можем; и мама говорит, что уже скоро он у нас будет. Будет! 

Как раз тогда вспыхнула перебранка за одним из столиков, непода- 
лёку от них, между человеком с деревянной ногой и человеком с повяз- 
кой на глазу. Они сидели друг против друга. 

— Ты лгун! — орал человек с деревянной ногой. 

— О! Это я-то лгун?! 

— Ты! Ты! Получил? Так и знай. Мне наплевать, в каком обществе 
я нахожусь или не нахожусь, я всегда прямо выкладываю, что у меня 
на душе. 

— Так я лгун?! 

— Да, лгун! 

— Нет, это ты лгун! — крикнул одноглазый, и вот уже он хлопнул 
оскорбителя солонкой по голове. 

Высокий человек в белом фартуке отложил нож, вытер руки и заорал: 

— Эй, вы там! Сейчас же прекратите! К чертям собачьим, где вы, 
по-вашему, находитесь — на рынке? — И он уверенно бросился на спор- 
щиков. — Прекратите сейчас же, слышите? А то я, как пить дать, выпущу 
из вас кишки... Прекратите сейчас же! 

Оба противника отступили к своим скамьям. 

— Видишь, куда он меня треснул? — сказал человек с деревяшкой, 
тыча пальцем в голову.— Нет, ты пощупай! 

Хозяин погрузил свои пальцы в его седеющие волосы. 

— Страсти господни!— проворчал он.— Купол, как у собора святого 
Павла. 

— Так он же обозвал меня лгуном,— тупо повторял нападавший. 

— Фу, это только по своему невежеству! 

— По невежеству! — стонал пострадавший.— Он проломил мне че- 
репную коробку. Очень приятно, не правда ли? 

— Нет, просто у него кровь играет, только и всего. Ну, а теперь ве- 
лите себя прилично, — продолжал хозяин всё ещё с насмешкой, но уже 
более мягко. — А то я... Знаете, что я с вами сделаю? Ха, ха!.. Вы, конеч- 
но, знаете. В этом дворце я король, а у каждого англичанина по самому 
праву рождения есть свой дворец в любом месте земного шара. И король 
всегда прав. 

— Это почему? 

— Таков закон -—— закон, как всякий другой,— разъяснил хозяин.— 
Но, конечно, этот закон не подлежит огласке. 

— О,— сказал покорно одноглазый.-- Дайте ему ешё одну чашку 
кофе. 
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Пока продолжался весь этот скандал, Хетти дрожала от страха, и 
Джонни, в конце концов, должен был её увести из кофейни. 

— Мне не нравятся тёмные улицы, — сказала она, крепко вцепившись 
в руку Джонни и прижимая к себе котёнка. 

— Пустяки,— успокаивал её юный Флинн.— Я люблю драки. А ты 
не любишь? Я вчера вечером сцепился с одним болваном на Майл Энд 
Роуд, пробил ему башку в шести местах. Знаешь, как тренируется Питер 
Джексон? Он, между прочим, чемпион мира. 

Мисс Смизерс не знала, как он тренируется. 

— Он пьёт кровь, — сообщил ей Джонни. 

Уже подходя к мастерской, они увидели мать Хетти. Она стояла 
внизу, у лестницы. Джонни сейчас же рассказал ей, как они чудесно 
угощались в кофейне. Когда он уже перешёл к описанию схватки между 
Деревяшкой и Повязкой, по лестнице быстро спустился к ним мистер 
Сэлки. 

— Хелло,— приветствовал он их так, словно встретился с ними се- 
годня в первый раз.— Вот мы и все в сборе. Нам сюда, Нелл. До свида- 
ния, Джонни. Пойдём, Хетти. 

И, прежде чем Джонни успел объяснить, на что ушли все шесть 
пенсов, мистер Сэлки подхватил Элен под руку, взял за руку Хетти, и 
все трое тронулись в путь. Джонни слышал, как Хетти воскликнула: 

— Мам! Ты только посмотри на моего милого котёночка! 

Больше Джонни уже никогда не видел Элен. Должно быть, она 
куда-то уехала, и там ей живётся гораздо более счастливо. В конце той 
недели женщины объявили «чрезвычайный сбор средств» и собрали не- 
большую сумму, чтобы купить чайник в подарок мистеру Сэлки. 

— Он обзаводится хозяйством, — заметила миссис Грэйнджер; а когда 
она вручала чайник мистеру Сэлки, то сказала: — Благослови вас гос- 
подь!— и пожелала ему счастья. 

Вскоре после этого пришёл конец и горестям Джонни, Мать написала, 
что не может больше быть с ним в разлуке — он уже целый год жил 
вдали от неё; теперь он должен вернуться к ней. Тётка была очень оби- 
жена такой неблагодарностью и требовала, чтобы Джонни отклонил при- 
глашение матери. Но Джонни уже заявил о своём уходе мистеру Алеба- 
стеру, который сказал, что ему очень жаль с ним расставаться и что 
Джонни был, в сущности, «самый лучший мальчик из всех, какие у него 
служили когда-либо». Когда настал радостный день отъезда, мистер 
Алебастер пожелал ему успеха и дал несколько полезных советов. Так 
же поступил мистер Сэлки и подарил ему, кроме того, шестипенсовик. 

— Прощай, маленький Джонни, — тихо сказала старая миссис 
Грэйнджер и сунула ему два новеньких пенса. 

Джонни свято хранил их в особой коробочке очень долгое время. 


Перевод с английского Ю. Мирской. 
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НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ 


С. МАРШАК 


ИЗ РОБЕРТА БЕРНСА 


СТАРЫЙ РОБ МОРРИС 


Вот старый Роб Моррис. А кто он таков? 
Король за столом, старшина стариков. 
Он славится стадом коров и свиней 

И дочкой — отрадой своей и моей. 


Прекрасней, чем утро в сиянии рос, 
Свежей, чем закат на лугах в сенокос, 
Она, как ягнёнок, резва и нежна. 

Мне света дневного дороже она. 


Но садом и стадом отец её горд. 

В усадьбе живёт он не хуже, чем лорд. 
У нас же с отцом только домик и двор. 
Немногого стбит такой ухажёр. 


Забрезжит ли утро,— не мил мне рассвет. 
Настанет ли вечер, — покоя мне нет. 
Смертельную рану от всех я таю, 

И жалобы грудь разрывают мою. 


Была бы невеста чуть-чуть победней, 
Я мог бы, пожалуй, понравиться ей. 
Как жадно я ждал бы заветного дня, 
А жить без надежды нет сил у меня! 


| О ПОДБИТОМ ЗАЙЦЕ, 
ПРОКОВЫЛЯВШЕМ МИМО МЕНЯ 


Стыдись, бесчеловечный человек! 
Долой твоё разбойничье искусство. 
Пускай твоей душе, лишённой чувства, 
Не будет утешения вовек. 


А ты, кочевник рощ, полей, лугов, 
Где проведёшь ты дней своих остаток? 
Конец твой будет горестен и краток. 
Тебя не ждёт родной зелёный кров. 


Калека жалкий, где-нибудь в тиши, 
Среди заросшей вереском поляны 

Иль у реки, где свищут камыши, 

Ты припадёшь к земле кровавой раной. 
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‚Не раз, встречая над рекою Нит 


Рассвет весёлый или вечер трезвый, 
Я вспомню о тебе, приятель резвый, 
И прокляну того, кем ты убит! 


СТРОЧКИ О ВОЙНЕ И ЛЮБВИ 


Прикрытый лаврами разбой, 
И сухопутный и’ морской, 
Пе стбит славословья. 

Готов я кровь отдать свою 
В том жизнетворческом бою, 
Что мы зовём любовью. 


Я славлю мира торжество, 
Довольство, и достаток. 
Создать приятней одного, 
Чем истребить десяток!. 


ПОСЛАНИЕ К ный 


Мой друг — лукавый, ловкий вор, 
Не воровал ты до сих пор. 
Зато сердца твой быстоый взор 
Умеет красть. 
Перед тобой любой затвор 
Готов упасть. 


И сам я устоять. не мог. 
Не раз к тебе, не чуя ног, 
Шагал я по камням дорог 
И грязь месил 
И ровно двадцать пар сапог 
Я износил. - 


Ты создан был природой шалой 
Из дорогого матерьяла. 
Она тобою увенчала \ 
Наш скудный век 
И каждой чёрточкой сказала: 
— Вот человек! 


Сейчас я в творческом припадке. 
Башка варит, и всё в порядке. 
Строчу стихи, как в лихорадке, 
А ты, мой друг, ^ | 
Прочти их бегло, если краткий . 
Найдёшь досуг. 


Одни рифмуют из расчёта, 

Другие, чтоб задеть кого-то, 

А третьи тщетно ждут почёта 
И громкой славы, 

Но мне писать пришла охота 
Так, для забавы. 
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Я обойдён судьбой суровой. 

Кафтан достался мне дешёвый, 

Убогий дом, доход грошовый. 
Я весь в долгу, 

Зато игрой ума простого 
Блеснуть могу. 


Поставил ставку я задорно 

На чёткий, чёрный шрифт наборный, 

Но разум мне твердит упорно: ы 
— Куда спешишь? 

Ты этой страстью стихотворной 
Всех насмешишь! 


Поэты, — где такие ныне? — 

Собаку съевшие в латыни, 

Мечтали, полные гордыни, 
Жить сотни лет, 

То их давно уж нет в помине. 
Простыл их след. 


Итак, пора мечту оставить 

Себя поэзией прославить. 

Косу и серп я буду править, 
Возьмусь за плуг 

И буду петь, чтоб позабавить 
Поля вокруг. 


Я проживу безвестной тенью, 

Не слыша, как бегут мгновенья. 

Когда ж порвутся жизни звенья, 
Покину свет, 

Как и другие поколенья, 
Которых нет. 


Но говорить о смерти рано, 

Полны мы жизнью неустанной. 

Давай подымем парус рваный, 
Возьмём штурвал, 

Чтоб ветер счастья пеной пьяной 
Нас обдавал. 


Мой друг, живём мы в царстве феи, 

Где смех — оружье чародея. 

Коль этой палочкой владея, 
Отдашь приказ, 

Часы бегут минут быстрее, 
Пускаясь в пляс: 


Не трать же время жизни краткой. 

Примерно с пятого десятка 

Мы вниз с горы походкой шаткой 
Трусить должны, 

Одышкой, кашлем, лихорадкой 
Изнурены. 


С. МАРШАК 
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Когда достигли мы заката, 
Бродить, мечтать нам скучновато. 
Вино слабее, чем когда-то, 
Бьёт через край. 
И то, чем жизнь была богата, — 
Любовь,— прощай! 


Но жизнь безоблачна вначале. 

Мечта лучами красит дали, 

Летим, не слушая морали, 
Мы на простор, 

Как мальчики, что побежали 
На школьный двор. 


Мы на ходу срываем розы, 
Не замечая в них угрозы, 
И даже первые занозы 
Нам не страшны. 
Мгновенно солнце сушит слёзы 
Во дни весны. 


Одни идут дорогой гладкой- 
И, не трудясь в поту над грядкой, 
Едят обильно, жирно, сладко 
И свысока 
Глядят на дом с оградой шаткой — 
Дом бедняка. 


Другие борются за счастье, 

Полны надежды, воли, страсти, 

Стремясь достичь богатства, власти 
Любой ценой, 

Чтобы потом, забыв ненастье, 
Вкушать покой. 


А третьи, путь покинув торный 

(Как, скажем, ваш слуга покорный), 

Сбиваются с тропинки горной 
Туда-сюда. 

Таким на склоне лет бесспорно 
Грозит нужда. 


Но лучше труд до изнуренья, 
Чем с жалкой жизнью примиренье, 
Пусть смотрит с неба бледной тенью 
Фортуны серп, 
Не помешает вдохновенью 
Её ущерб. 


Но здесь перо я оставляю 

И провиденье умоляю, 

Пред ним колени преклоняя: 
Пускай со мной 

Кочует вместе в край из края 
Созвучий рой. 
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Дай сочный ростбиф местным лордам, 
Чтоб жир по их струился мордам, 
Дай галуны гвардейцам гордым 
И боевым. 
А виски — на ногах нетвёрдым 
Мастеровым. 


Дай Демпстеру! желанный титул, 
Подвязку дай премьеру Питту. 
Стремится к прибыли, кредиту 
Негоциант. 
А мне лишь разум сохрани ты 
Да и талант. 


Мне для покоя нужно мало: 

Чтобы здоровье ‘не хромало. 

Дай мне обед какой попало, 
Простой на вкус, 

Но чтоб молитву прочитала 
Одна из муз. 


Мне не страшны судьбы угрозы, 

Ненастье, стужа и морозы. 

Гоню я рифмой вздохи, слёзы, 
Пою, шучу 

И, враг заботы, скуки, прозы, 
Стихи строчу. 


Вы, что по правилам живёте 
В тиши, в довольстве и в почёте, 
Пускай безумным вы зовёте 
Меня подчас, 
Вода стоячая в болоте — 
Душа у вас. 


На ваших лицах деревянных, 

Таких безличных, безымянных, 

Нет и следа восторгов пьяных. 
Ваш голос глух. 

Он, как басы в плохих органах, 
`Томит наш слух. 


Ступая важно и степенно, 

На тех вы смотрите надменно, 

Которым море по колено, — 
На грешный люд — 

И ввысь взираете блаженно. 
Там — ваш приют! 


А я куда пойду — не знаю, 

К воротам ада или рая. 

Но, эту песню ‘обрывая, 
Скажу я, брат, 

Что буду я любому краю 
С тобою рад! 


1 Член парламента. 
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ПРО КОГО-ТО ^ 


Моей душе покоя нет. 

Весь день я жду кого-то. 

Без сна встречаю я рассвет —- 
И всё из-за кого-то. 


Со мною нет кого-то. 
Ах, где найти кого-то! 
Могу весь мир я обойти, 
Чтобы найти кого-то. 


О вы, хранящие любовь 
Неведомые силы, 

Пусть невредим вернётся вновь 
Ко мне мой кто-то милый. 


Но нет со мной кого-то. 
Мне грустно отчего-то. 
Клянусь, я всё бы отдала 
На свете для кого-то! 


ПЕСНЯ 


Как слепы и суровы 
Старик-отец и мать, 
Что дочь свою готовы 
Богатому продать. 


И дочь, гонимая отцом, 
Изнурена борьбой, 

Должна покинуть отчий дом 
И стать женой — рабой. 


Так сокол над голубкой 
Без устали кружит. 
Дрожащей жертвы хрупкой 
Злодей не пощадит. 


Бедняжка мечется, пока, 
Отчаянья полна, 

К ногам жестокого стрелка 
Не бросится она. 


ПОДРУГА МОРЯКА 


Чуть забудусь сном желанным, 
Слышу гул морских валов.. 
Пусть мой друг за океаном 
Будет счастлив и здоров. 


Страх с надеждою счастливой 
В сердце борются моём. 
Над подушкой сиротливой 
Тени шепчутся о нём. 
9» 
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Кто не знал тоски разлуки, 

В чьей груди тревоги нет, 
Счастья полный, чуждый муки 
Любит солнечный рассвет. 


Мне же ночь и сон милее. 
Пусть не тает тьмы покров, 
Чтобы слышала во сне я 
Дальний плеск морских валов. 


МОЛИТВА СВЯТОШИ ВИЛЛИ ! 


О ты, не знающий преград! 
Ты шлёшь своих любезных чад — 
В рай одного, а десять в ад, 
Отнюдь не глядя 
На то, кто прав, кто виноват, 
А славы ради. 


Ты столько душ во тьме оставил. 
Меня же, грешного, избавил, 
Чтоб я твою премудрость славил 
И мощь твою. 
Ты маяком меня поставил 
В родном краю, 


Щедрот подобных ожидать я 

Не мог, как и мои собратья. 

Мы все отмечены печатью 
Шесть тысяч лет — 

С тех пор, как заслужил проклятья 
Наш грешный дед. 


Я твоего достоин гнева 

Со дня, когда покинул чрево. 

Ты мог послать меня налево — 
В кромешный ад, 

Где нет из огненного зева 
Пути назад. 


Но милосердию нет меры. 

Я избежал огня и серы 

И стал столпом, защитой веры, 
Караю грех 

И благочестия примером 
Служу для всех. 


Изобличаю я сурово 

Ругателя и сквернослова, 

И потребителя хмельного, 
И молодёжь, 

Что в праздник в пляс пойти готова, 
Подняв галдёж. 


1 «Святоша Вилли» — Вильям Фишер — был церковным старостой ий 
славился своей нетерпимостью и `ханжеством. 
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Но умоляю провиденье 

Простить мои мне прегрешенья. 

Подчас мне бесы вожделенья 
Терзают плоть. 

Ведь нас из праха в день творенья 
Создал господь. 


Вчера я был у Мэгги милой... 
Господь, спаси нас и помилуй 
И осени своею силой!.. 
Я виноват, 
Но пусть о том, что с нами было, 
Не говорят. 


Ещё я должен повиниться, 

Что в постный день я у девицы, 

У этой Лиззи смуглолицей 
Гостил тайком. 

Но я в тот день, как говорится, 
Был под хмельком. 


Но, может, страсти плоти бренной 

Во мне бушуют неизменно, 

Чтоб не мечтал я дерзновенно 
Жить без грехов. 

О, если так, я их смиренно 
Терпеть готов. 


Храни рабов твоих, о боже, 
Но покарай как можно строже 
Того из буйной молодёжи, 
Кто без конца 
Даёт нам клички, строит рожи, 
Забыв творца. 


К таким причислить многих можно... 
Вот Гамильтон — шутник безбожный. 
Пристрастен он к игре картёжной, 
Но всем так мил, 
Что много душ на путь свой ложный 
Он совратил. 


Когда ж пытались понемножку 
. Мы указать ему дорожку, 
Над нами он смеялся в лёжку 
С толпой друзей, — 
Господь, сгнои его картошку 
И сельдерей! 


Ещё казни, о царь небесный, 

Пресвитеров из церкви местной 

(Их имена тебе известны). 
Рассыпь во прах 

Тех, кто судил о нас нелестно 
В своих речах. 
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Вот Эйкен. Он — речистый малый. 
Ты и начни с него, пожалуй. . 
Он так рабов твоих, бывало, 
Нещадно бьёт, 
Что в жар и в холод нас бросало, 
Вгоняло в пот. 


Для нас же — чад твоих смиренных — 
Ты не жалей своих бесценных 
Даров — и тленных и нетленных, 
Нас не покинь, 
А после смерти в сонм блаженных 
Прими. Аминь! 


НАДГРОБНОЕ СЛОВО СВЯТОШЕ ВИЛЛИ 


Святого Вилли жалкий прах 
Покоится в могиле. 

Но дух его не в небесах. 
Пошёл налево Вилли. 


Постойте! Мы его нашли 
Между землёй и адом. 
Его лицо черней земли. 
Но кто идёт с ним рядом? 


А, понимаю, — это чёрт 

С девятихвостой плёткой. 
Не согласитесь ли, милорд, 
На разговор короткий? 


Я знаю, жалость вам чужда. 
В аду свои законы. 

Нет снисхожденья у суда, 

И минул, день прощёный. 


Но для чего тащить во мрак 
Вам эту жертву смерти? 
Покойник был таксй дурак, 
Что засмеют вас черти! 
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АНЕВНИКИ ВОСПОМИНАНИЯ ЛОКУМЕНТЫ 


ИВАН КОЗЛОВ 


ЖИЗНЬ В БОРЬБЕ 


Часть первая 


ДЕТСТВО 
1. Один день 


еребирая в памяти впечатления безотрадного ‘детства, я всегда вспоминаю одну, 
почему-то. ярко запечатлевшуюся картину. 

Раннее морозное утро. Холодно и неуютно в нашей ветхой избёнке. Отовсюду — 
от разрисованных морозом окон, из промёрзших углов избы, из‘щелей полусгнившего 
пола — несёт нестерпимым холодом. Вода в кадке, стоящей возле печи. быстро замер- 
зает. Чтобы напиться, надо пробивать топором толстый слой льда. Дома никого нег. 
Отец уехал на лошади в лес, мать с моей старшей сестрой Полей возятся во дворе 
по хозяйству, брат Петька ушёл в сельскую школу, а я, закутанный в одеяло, сижу 
с младшей сестрёнкой на печке и дрожу от холода. В эту памятную зиму на нашей 
печке не всегда было тепло. Село наше, Сандыри, — пригородное, малоземельное и со- 
всем не имеет лесов. Мужики привозят дрова откуда-то издалека, из казённого леса. 
Вчера ездил в лес за сучьями и мой отец, но вернулся домой без дров, сильно пьяный. 
Пропил не только все деньги, но даже лопату и топор, взятые из дому в лес. Мать 
начала его ругать за пьянство, а он избил её, разбил стекло в окне, и от этого в избе 
стало ещё холоднее. Мать позвала соседа, вдвоём они скрутили огцу руки и ноги 
в оставили его на полу до утра. 

Теперь опять придётся жечь в печке вместо дров солому, скручивая её в маленькие 
пучки. Солома горит жарко, но прогреть нашу большую печку, занимающую четвергь 
избы, нелегко. К тому же сена у нас мало и солома нужна на корм лошади и корове, 
наших главных кормильцев, как с ласкою называет их мать. 

В это утро, ещё затемно, я проснулся от холода. Удушливый кашель отца и тихий, 
укоризненный голос матери заставили меня насторожиться. 

— Развяжи, говорю, скорее — холодно, — незлобиво просил отеип. 

— То-то холодно, бесстыдник. Стекло разбил, тряпками заткнула. Дров нет, вот 
мёрзнем все. 

Мать чиркнула спичкой, зажгла коптилку и развязала отцу руки и ноги. Он 
поднялся с пола и, кашляя, начал одеваться. 

— Эх, Андрей, не боишься ты бога. Послезавтра рождество христово, а у нае 
ни хлеба, ни дров. Меня не жалеешь, пожалей хоть ребят. Двоих схоронили, помрут 
и эти от такой жизни. 

Затаив дыхание, я внимательно вслушиваюсь в слова матери. Боюсь, как бы отец 
опять не вцепился в её поредевшие волосы. Но он молчит. 

В трезвом виде он тихий и добродушный, очень трудолюбивый, рассудительный 
и всегда слушается мать. И теперь, сознавая свою вину, обещает больше не пить водку 
и поправить тяжёлое положение в доме. Как всегда, его раскаяние смягчает горькую 
обиду матери. В ней снова рождается надежда, что отец образумится и мы заживём 


по-другому. 
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Наша корова Бурёнка уже отелилабв, мать начала продавать молоко в городе. 
Ставя на стол кринку молока и давая отцу припрятанный от нас кусок хлеба, куплен- 
ный ею в городе, мать говорит: 

— Ну, смотри, Андрей, не загуляй опять, хватит, пора и за ум взяться. Пусть 
и У нас, как у добрых людей, праздник будет. 


Кивая всклокоченной рыжей головой в знак согласия, отец обещает после ро- 
ждества наняться к кулакам Лаченовым возить дрова, которые они запасали на следу- 
ющую зиму, а весной, кроме своей земли, поднять им целину под огороды и распла- 
титься с долгами. 

Мать пытливо глядит в его серые, мутные глаза. 

— Правду ли говоришь? 

— Ну, чего врать, хватит. 

— Если правду говоришь, перекрестись на Николая-угодника. 

Отец встаёт перед иконами в переднем углу и крестится. Мать, став на колени, 
шепчет молитву. 


— Ну, смотри, Андрюша, не споткнись опять, — строго говорит она отцу.— Не меня 
обманешь, а чудотворца, а он, батюшка, терпит-терпит наши грехи, да и разгневается. 
В огне будешь гореть. в аду, вон как эти грешники. 

На стене избы матерью наклеена лубочная картина «Страшный суд», на неё она 
и указывает сильной, жилистой рукой. 

— Ладно пужать-то,— мрачно отвечает отец,— сказано тебе — не буду, чего ешё... 

После долгого молчания мать дрожащими руками вытаскивает из-под рубашки 
медный крестик на шнуре, к которому подвешен холщёвый мешочек с её тайными 
сбережениями от продажи молока. 


— Вот тут все наши капиталы... Не знаю, как и уберегла... Тебе отдаю. Поезжай 
за дровами, солому-то почти всю сожгла в печке, не знаю, чем скотину кормить будем... 

— Ничего, — уверенно говорит отец, — заработаю и на скотину. 

Он сразу оживился, повеселел, поглядывая на серебряные и медные монеты, 
которые мать пересчитывает на столе. 

— Один рупь за хворост уплатишь, а на одлвугривенный купи себе чего-нибудь 
поесть. Смотри, береги копейку-то. На чужие деньги погулять охотников много, а поди- 
ка к ним — чёрствой корки хлеба не выпросишь для ребятишек. 


— Известное дело,—- соглашается отец, расчёсывая свою рыжую курчавую бороду. 

Начинаются сборы в дорогу. Изношенный, в заплатах полушубок, обтрёпанные 
штаны и лапти на ногах — плохие защитники от ветра и лютого мороза. Мать глядит 
на отца с сожалением. 

— Пропил тулуп-то, вот теперь и мёрзни. 

— Ничего, — бодрится отец,/— мы привычные. 

Он наскоро съедает хлеб с молоком и идёт во двор запрягать лошадь. Проводив 
Петьку в школу, уходит и мать. Слышен скрип открываемых ворот, топот нашего 
Гнедка. 


Накрывшись одеялом с головой, я не могу заснуть. Меня занимает тревожный 
вопрос: купит ли отец дров или опять загуляет и пропьёт всё? И зачем мать отдала 
ему столько денег? Лучше бы сама поехала в лес и меня взяла с собой. Вот только 
хслодно, а у меня нет валенок, нет полушубка, как у ребят Лаченовых. Вот и сиди 
дома, стучи зубами. А всё из-за отца... 


В печной трубе сердито воет вьюга, на улице трешат от мороза телеграфные 
столбы, стоящие вдоль шоссейной дороги. Петька в школе слышал от учительницы, 
что по натянутой на столбах проволоке можно говорить из нашего города Коломны 
с Москвой. А от Коломны до Москвы сто вёрст, вот чудеса! 

Вскоре мать возвращается в избу с охапкой соломы и суетится около печки, чтобы 
хоть немного согреть детей. Потом ей нужно с кувшином молока бежать в город, 
продать молоко и купить нам хлеба 

Проснулась младшая сестрёнка и начала хныкать. Мать, стараясь согреть наши 
босые ноги, кутает их в разные лохмотья, ласково успокаивает нас. 
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— Потерпите, ребята, немножко. Вечером отец из леса сучьев привезёт. Станет 
и у нас тепло, а соломой разве прогреешь такую махину... 

— А поесть-то когда дашь? 

— И поесть дам. Сейчас побегу в город за хлебом. 

Сестрёнка не унимается, продолжает хныкать. Уговоры не помогают. Мать суёт 
ей в рот свою морщинистую руку и сердито кричит: 

— На, гложи мою руку, больше у меня ничего нету! 

Напуганная сестрёнка умолкает. 

Я е упрёком говорю матери: 

— Зачем ты отцу столько денег отдала? Опять пропьёт и тебя бить станет, 

— Молчи! Умник какой нашёлся! — Мать сердито оборвала меня. и, несколько 
помолчав, со вздохом проговорила: — Отца жалеть надо, ишь какая стужа на дворе, 


а до лесу-то больше двадцати вёрст, Не знаю, как он и доберётся туда по такому 
снегу. 


Я видел постоянное пьянство отца и страдания матери. Слышал не раз, как у ма- 
тери в минуту отчаяния вырывались злобные слова: «Хоть бы подох, проклятый! Одно 
горе с ним, разбойником!» Эти’ сердитые восклицания матери мне очень запомнились. 
Против отца росла злоба. Я с нетерпением ждал, когда он «подохнет» и мы останемся 
одни. 

— Мамка, — неожиданно для самого себя выпаливаю я, — ты говоришь — отец за- 
мёрзнуть может в лесу? 

Конечно, может. = 

— Ну и шут с ним! Зачем нам такой отец? 

— Ты что, с ума сошёл, паршивец? Разве можно о родителях такие слова гово- 
рить? Бог язык у тебя отнимет за такие слова! 

— За что? Ты сама говорила, чтоб он подох поскорей, 

— Вот дуралей, мало ли я что сгоряча да со зла скажу, не по своей воле он такой 
непутёвый стал. 

Она не раз рассказывала нам о своей прошлой` жизни с отцом, и я хорошо это 
запомнил. 


Родители матери были крестьяне нашего села и умерли от холеры, когда она была 
девочкой. Она осталась с тёткой, а старший брат её, Григорий, кем-то был взят 
в Москву, в магазин учеником, и больше не вернулся домой. Шестнадцати лет мать 
выдали замуж за парня, который служил в Москве приказчиком и приезжал домой 
только один раз в год — на пасху. По словам матери, первый её муж — отец Петьки 
и Поли — получал в Москве хорошее жалованье, но, как и мой отец, пьянствовал и ма- 
тери почти не посылал денег. 

Мать жила в той же хате, где мы жили и теперь, в хозяйстве помогала тётка, нэ 
она умерла, и все заботы о доме и о детях обрушились на бедную мать, А муж про- 
должал «весёлую жизнь» в Москве и умер от пьянства, Без неё там, в Москве, его и 
похоронили Очутившись без «мужика» с малыми детьми, мать вскоре решила попытать 
счастья во втором замужестве. «Какой ни на есть,— говорила она часто,— а мужик 
в доме нужен. Без мужика куда баба сунется, кто её слушать будет?» 

Но найти второго мужа было нелегко. В такую семейную «петлю» мог полезть 
только слабоумный или нищий, каким и считался в селе мой отец. Он был из крестьян 
Рязанской губернии, подростком приходил в наше село на заработки, всё время работал 
в батраках у кулаков Лаченовых и совершенно оторвался от своей деревни и родителей, 
За него и вышла замуж моя мать, 

Мои родители были трудолюбивые, честные люди. За своё хозяйство взялись 
дружно, и поначалу жизнь стала налаживаться. Но тут в их дружную семейную жизнь 
вмешались сельский староста Семён Михайлович Лаченов и волостной писарь Сёмка 
Бунаков, > за ъ „ 

По царским законам каждый крестьянин был прикреплён к определённой сельской 
общине и, где бы он ни находился, обязан был платить здесь подати и здесь же полу- 
чать паспорт. Душевой надел земли полагался только на мужчин, и только «мужская 
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душа» принималась в расчёт при переделах общественной земли. Женщины же счи- 
тались «без души», им никакого надела не полагалось, и положение женшин в семье 
и в сельской общине было совершенно бесправное. На сельские сходы женщин не пу- 
скали, и их мнение не принималось во внимание. 

Согласно этим царским законам мать, выйдя вторично замуж за отца, крестьянина 
не, из нашего села, потеряла здесь все права на землю и на всё крестьянское хозяй- 
ство, которое она сколачивала в одиночку своим тяжким трудом. Так: же, как и’ мой 
отец, она стала «не наша», а рязанская, и всё её существование в родном‘ ‘селе 
зависело теперь ‘от сельского старосты и волостного правления. Они’ распоряжа- 
лись её судьбой, её хозяйством и в любое время могли выселить вместе с мужем из 
дома и из села и даже отправить этапным порядком по месту. жительства мужа — 
в Рязанскую губернию. 

— Ты теперь не наша, рязанская, как и твой Андрюшка,— говорили язвительно 
староста и Сёмка-писарь.— И Андрюшку твоего мы не знаем, может, он какой беглый, 
беспаспортный, ищут его’ там, в Рязани, а мы, выходит, скрываем его в своём‘ селе. 

— Да что ты, Семён Михайлович! — с испугом оправдывалась мать. — Побойся ты 
бога, с мальчиков у вас батрачил, какой он может быть беглый?.. 

А староста продолжал посмеиваться над матерью. 

— То у нас, а то у тебя — разница большая. Вот ты этого голяка пустила к себе 
в дом, а дом-то теперь не твой, а твоего сына Петьки. А он мальчишка-несмышлзныш. 
Быходит, в чужом доме хозяйничает теперь Андрюшка и разворует всё ‘до ниточки. 
Спрашивается: кто за это будет отвечать перед начальством? 

— Конечно, староста,— говорит ‘писарь.— Ты обязан немедленно принять .-меры 
к охране: сиротского имущества, назначить степенного, заслуживающего В обще- 
ства опекуна до его совершеннолетия — закон об этом ясно говорит. 

Напуганная мать растерянно слушает их и молчит, не знает, что говорить ‘и как 
защищаться. У них же робко спрашивает, что же ей делать. Просит помочь, обещает 
отблагодарить и писаря и старосту. 

‹ Долго они’ ‘издеваются над беззащитной женшиной, наконеи староста и писарь, 
поговорив между собой, как бы сжалились над ней. Староста доброжелательно говорит: 

— Ну, ладно уж! Пусть твой Андоюшка живёт пока в нашем селе. Пусть ведёт 
себя тихо, а если случится ‘что, не пеняй — выгоним в Рязань. 

`От. первого мужа у матери осталось трое детей: две дочери и сын Петька — старше 
меня на пяте лет. Вот этот-тс Петька и стал по закону считаться наслелником всего 
нашего хозяйства. И только на его «душу» полагался земельный надел на`всю ‘нашу 
семью. 

Староста назначил мать опекуншей над имуществом законного ` наследника 
Петьки до его совершеннолетия. Ей разрешили жить в его доме и вести всё хозяйство 
под контролем старосты и волостного правления. Но отца злые языки не оставили 
в покое. Он был моложе матери лет на семь. Ехидные насмешки кулаков и их подпз- 
трал посыпались на него. Издевались над тем, что он «не самостоятельный» мужик, 
повесил себе на. шею чужую большую семью, сам не имеет надела и работает на 
Настасью с Петей, как батрак безголосый, Другие повторяли слова старосты и писаря, 
которые брали с отца взятки и делали вид, что укрывают «беспаспортного чужака» от 
полиции в сиротском доме, уверяли, что скоро его сцапают и угонят в Сибирь. 

Отец, как и мать, был неграмотный, но, в отличие от неё, слабохарактерный, легко 
поддавался разным сплетням и насмешкам. Он не выдержал и из примерного, непью- 
щего работника у кулаков Лаченовых быстро превратился в пьяницу в своём хозяйстве 
а стал мучителем моей матери и всей нашей семьи. 

Рассказы матери с прошлом отца и обидах, которым он подвергался у кулаков, 
рождали во мне не жалость к отцу, а отчуждённость и ненависть. Мне казалось, чго 
только он один является виновником всех наших страданий. Из-за ‘отца мы стали 
рязанские, «косопузые», как меня дразнили ребята. Из-за отца часто плачет ‘мать 
и проклинает свою жизнь. Из-за отца часто бьёт меня Петька и хвастается ребятам, 
что, как только он вырастет большой, выгонит меня с отцом из дома в Рязань. ` 

`День клонился к вечеру, ‘уже смеркалось, а отец ие возврашался‘из лёса домой. 
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Мать, волнуясь, не раз выходила на улицу встречать отца, но а в дом 
одна. На мои расспросы она растерянно отвечала: 

— Кто его знает, что с ним. В лесу — не на печке. Ишь, какая вьюга разыгралась... 

— А если он опять пропьёт деньги; что будем делать? — спрашивал я. 

— Не пропьёт... 

Мать старалась объяснить задержку отца в лесу разными причинами, но только 
не пьянством. Однако видно было, что она‘сама теряла веру в его обещание «не спотык- 
нуться». Но в этот раз она оказалась права. 

Поздно ночью отец вернулся домой с большим возом хвороста’и совершенно 
трезвый. В лесу было много снега, и отцу пришлось долго отыскивать под снегом 
кучки сучьев, откапывать и подтаскивать их к саням на дорогу. Он обморозил ноги 
и уши, но был доволен своей поездкой в лес, тем, что сдержал обещание и только 
при возвращении из леса выпил в городе один шкалик, чтобы согреться. 

Радость в нашем доме была большая. Мать сейчас же затопила печку; натёрла 
отца скипидаром, накормила его горячей картошкой с хлебом, напоила малиновым 
чаем и уложила на тбплую печку рядом со мной. 


2. Рассказы матери. Лаченовы 


Я любил свою мать и верил ей во всём. А она всегда разговаривала со мной, ках 
со взрослым, говоря откровенно всё, что думала. 

Ей было в то время лет сорок пять. Невысокого роста, полная и сильная, с добрыми, 
вдумчивыми глазами, мать обладала ровным, спокойным характером и большим запасом 
веры в то, что и лля нас когда-нибудь настанет лучшая жизнь. Постоянный тяжёлый 
труд, вечная нужда; побои отца не надорвали её сил, только ‘сгорбили немного спину; ^ 
да в редеющих волосах её появилась седина. Житейские невзгоды она` переносила 
стойко, незлобиво. Надежды на лучшую жизнь у неё были крепко связаны с ‘верой в 
бога, который, по её словам, всё видит на земле, всех нас знает и обо ‘всех думает — 
одних карает за грехи, других милует, а праведиикам помогает. Научив меня читать 
«Отче наш», она часто рассказывала мне о страданиях Христа; распятого. богатыми 
на-кресте за нас, бедных людей, которых он любил и защищал от богатых. Хотя она 
и была неграмотна, но имела хорошую память и от своей, воспитавшей её тётки; 
любившей вслух читать священное писание, многое запомнила и ‘пересказала мне 
пемало историй о божьих угодниках. и чудотворцах. 

Лёжа на печке, я часто поглядывал на иконы, стоявшие на Полочке под ‘потолком, 
в переднем углу, и читал про себя «Отче наш», прося бога помочь нам. В особенности 
подолгу глядел я. на седого, со строгими глазами старичка — Николая-угодника. 
О нём мать говорила, что он очень добрый, любит бедных и по ночам подбрасывает 
им мешочки с деньгами. Не раз по утрам я вскакивал с печки, шарил-под столом,” под 
лавками, заглядывал за сундук, на подоконники в безуспешных ‘поисках `мешочка 
с деньгами; 8 

На мои вопросы о несправедливости к нам Николая-чудотворца мать кротко 
отвечала: 

— Значит, недостойны мы ещё его милости, грешим много. Нужно не’ роптать на 
нашу жизнь, а больше молиться богу. 

— А Лаченовых бог сделал богатыми или сами разбогатели? — допытывался я. 

Она как будто не слышала меня и, подавая нам на печку чашку горячей картошки, 
в мундире и соль, приговаривала: : | 

— Ешьте, пока горячая, и благодарите бога — у других и картошки нет. А Лаче- 
новы — бог им судья. 

В переднем углу, под иконами, мать когда-то наклеила большую лубочную картину 
«Страшный суд» и пугала ею и отца и нас — ребят. В центре этой картины сидел 
старик с седой длинной бородой и суровым лицом — бог Саваоф. Его окружали апо- 
столы и другие святые старцы. Красивые, с детскими лицами ангелы взвешивали на 
больших весах добрые и злые дела стоящих около них людей. Праведников ангелы 
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провожали в рай, как говорила мать,‚,— на вечное блаженное житие, а грешников черти 
гнали вниз, в ад, в огонь, на вечное мучение, В аду черти мучили грешников в кипя- 
щих котлах со смолой, поджаривали их на раскалённых сковородах, подвешивали за 
языки на крючья. Среди праведников было больше худых и измождённых мужчин 
и женщин, а среди грешников — больше толстых, откормленных, вроде старика Лаче- 
нова, 

— А когда будет страшный суд? — спрашивал я у матери, 

— Когда наступит свету конец,— отвечала мать. 

— А когда свету конец? 

— Никто об этом не знает, кроме бога,— поясняла она,— В священном писании 
сказано: перед концом света придёт на землю антихрист и будет соблазнять праведных 
людей. Все реки и моря превратятся в золото и серебро, и антихрист будет соблазнять: 
берите, мол, серебра и золота, сколько хотите. Кто из праведников не удержится 
и возьмёт это золото, тот погубит свою душу, Антихрист заклеймит таких людей своей 
печатью, и бог проклянёт их как грешников. А потом померкнет солнце, потухнет луна 
и начнётся страшный суд. 

Рассказывая про страшный суд. она горестно вздыхала, крестилась, приговаривая: 

— О господи, прости мою душу грешную и помилуй. 

Я спрашивал: 

— А мою душу? р 

— Ты маленький, у тебя грехов нет. 

— А Лаченовых будут судить на страшном суде? 

— Будут. Всех будут судить. 

— Лаченовы в ад попадут или в рай? 

— Богатые — хитрые. Они хорошо живут на этом свете и хотят на том свете быть 
в раю. За них попы молятся, хотят бога обмануть. 

— Почему Лаченовы богатые, а мы бедные? 

— От трудов праведных не наживбёшь палат каменных, — отвечала мать поговор- 
кой.— А завидовать им нечего. У их деда большой грех на душе. Хоть он и церковный 
староста, а бога не обманет, придётся отвечать за грехи-то... 

На другой стене в нашей избе, под потолком, в простенькой рамке без стекла 
ргисел портрет царя Александра 1, приобретённый ешё моим дедом, Царь стоял 
ва весь рост, в военном мундире, увешанном орденами. Мать смотрела на него с благо- 
говением и называла «освободителем». По её словам, этот царь хотел освободить 
крестьян от крепостного права, наделив их при освобождении землёй, нс помещики вос- 
противились, убили царя и заставили крестьян платить за землю. 

Мать возлагала надежды и на нового царя — Николая П. На селе говорили о том, 
что в Москве готовятся к коронации, что будет объявлен манифест об освобождении 
крестьян от налогов за землю. Эти слухи настолько взволновали крестьян, что весной 
1896 года через наше село потянулись непрерывные вереницы мужиков и баб из Ря- 
занской губернии в Москву, на коронацию царя. Хотели своими глазами увидеть нового 
царя, сами услышать давножданный царский манифест. Мужчины шли в самотканных 
холщёвых рубашках и портках, женщины в понёвах, подпоясанные цветными поясками, 
на ногах лапти, тяжёлые котомки за плечами. День и ночь проходили по шоссейной 
дороге в Москву эти люди, полные глубокой веры в милость царя. И мать ждала 
облегчения от налогов. Но вскоре из Москвы дошло до нас страшное слово: «Ходынка». 
Рассказывали, что на коронацию в Москву народу пришло много тысяч. Все собрались 
на Ходынском поле. Ждали царя и объявления манифеста. Но министры, мол, не хотели 
этого манифеста, устроили на Ходынке давку, от чего погибло там много тысяч про- 
стого люда, 

Испуганные, а многие и покалеченные на Ходынке, крестьяне возвращались домой, 
робко рассказывая о том, что они видели ‘в Москве, Поползли по селу другие слухи: 
царствование нозого царя началось с уничтожения крестьян, и всё оно будет таким 
же — начнутся болезни, мор, и жизнь крестьян будет ешё тяжелее, чем раньше. 


Слушая вместе с матерью рассказы возвращавшихся из Москвы крестьян, я как-то 
сказал ей: 
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— Мамка, а вот Федька (сын трактирщика) говорит, «то ничего этого не было, это 
всё смутьяны врут, народ мутят... Ихний дед всё смутьянов ругает. 


— Михаила Дорофеича послушать — так все кругом смутьяны,— помолчав, ответила 
мать.— Ему бы только лаять на всех... 


Большой двухэтажный кирпичный дом Лаченовых под зелёной крышей стоял через 
дорогу против нашей избы. Почти все в селе смотрели на него недоброжелательно: кто 
с завистью, кто со злобой. В разговорах между собой бедняки вроде нас называли 
Лаченовых кулаками и разбойниками; зато в глаза величали «благодетелями>. Лаче- 
вовых хорошо знали не только в нашем селе, но и в соседних сёлах и деревнях и даже 
в городе. При остром малоземелье в селе Лаченовы всегда имели большое количество 
земли, лучшие участки полей, луга и огороды, на которых всегда работали постоянные 
и сезонные батраки и батрачки, приходившие в наши края из Рязанской губернии. 
Глава семьи, старик Михайло Дорофеевич, имел тёмное прошлое. Историй о преступ- 
лениях, с которых началось кулацкое «богачество», в те времена рассказывалось 
множество, и большинство из них имело реальную основу. Такую историю рассказывали 
и о Михайле Лаченове. Когда ‚не было ещё Московско-Казанской железной дороги 
и вся торговля Рязани с Москвой осуществлялась гужевым транспортом по шоссейной 
дороге, проходившей через наше село, Михайло Дорофеевич жил в небольшом доме, 
содержал постоялый двор и тайно торговал водкой: 


Однажды заночевал у него богатый купец, ехавший из Москвы с большими день 
гами, запьянствовал, а наутро оказался мёртвым и без денег. Из города приезжали 
власти, вели следствие и, как водится, прекратили дело. После этого Михайло Доро- 
феевич и «пошёл в гору». Стал скупать скот и зерно у крестьян в окрестных сёлах, 
отправлял в Москву и быстро богател. Долгое время старик был в нашем селе волост- 
ным старшиной, церковным старостой, делал пожертвования на церковь; помог церкви 
получить от общества для «храма божьего» большое количество хорошей общинной 
земли, которую попы стали сдавать крестьянам в аренду. При мне старику было уже 
более семидесяти лет. Он был высокий, плотный, с небольшой седой бородой и густыми 
седыми волосами, подстриженными в скобку; с грубым, чёрствым лицом. Из большого, 
ощеренного рта торчали пожелтевшие зубы. С утра до ночи сновал он но своей усадь- 
бе, то и дело на кого-нибудь крича. То распекал своих батраков за неповоротливость; 
то крикливо требовал с попавшегося ему на глаза бедняка долги, а должны ему были 
все — за пользование вырытым у него в усадьбе колодцем; из которого зимой крестьяне 
брали воду, за муку, за сено, которые он отпускал в долг под отработки. Старик 
кричал, угрожал судом; тюрьмой. 

У его пятерых взрослых сыновей были уже свои большие семьи. Лаченовы, лов- 
кие дельцы, держали всё село в своих руках. Старший сын; Семён Михайлович, ста- 
роста, небольшого роста, грузный, с большим, как у беременной женщины, животом, 
был полным хозяином на селе. У него имелся свой «актив» из пьяниц и «горлопанов» 
вроде Артамоныча и Кости Хромого, готовых за рюмку водки Пойти на любое преступ- 
ление. На сельских сходах; которые обычно собирались по воскресным дням, эти 
подпевалы Кулаков всегда поддерживали предложения старосты и других сельских 
богатеев; спорили, ругались с честными мужиками; глушили их голоса, и все вопросы 
решалиеь так; как хотели кулаки. После схода староста вёл мужиков в трактир 
к своему брату Фёдору. Из общественных средств покупал им одну; а то и две чет- 
верти водки; и начиналось веселье. Сначала пьянствовали на мирские, потом на свои 
деньги. Если дело было зимой, полгулявшие мужики отправлялись всем сходом на 
кулачные бои со сходом соседнего села Бобренёво и бились дотемна. 

Другие два сына старика Лаченова; Григорий и Пётр; так же, как и староста 
Семён Михайлович, жили вместе с отцом в каменном доме и занимались барышниче- 
ством. Ездили по окрестным сёлам, скупали у крестьян лошадей, коров и мелкий скот; 
перепродавали другим крестьянам или резали на бойне в городе и спекулировали 
мясом. Они всегда хорошо знали, кому из окрестных мужиков угрожала продажа 
имущества с торгов за невзнос податей, и «выручали» бедняка, ссужая деньги под 
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большие проценты; знали, у кого пала корова или лошадь, где произошло какое-нибудь 
другое несчастье, и спешили «помочь» на самых кабальных условиях. > - 

Пятый сын старика, Василий, считался неудачником в семье Лаченовых. Высокий 
и широкоплечий, с чёрной шапкой волос на голове и большими чёрными плутоватыми 
глазами, он походил на одного из тех страшных разбойников, о которых мне расска- 
зывала мать. На самом деле он был мягким, весёлым и нежадным человеком, совсем. 
не походил на своего отца и братьев. Все в селе звали его просто Васькой-цыганом. 

Сначала он тоже занимался барышничеством, покупал лошадей, любил покататься 
на рысаках, попьянствовать в весёлой компании. В городе связался с тёмными людьми: 
и скоро опустился до босячества. Михайло Дорофеевич решил избавиться от своего 
беспокойного сына. Выстроил ему пятистенный дом подальше от своего, поближе 
к городу, женил его и переселил в новый дом, который вскоре превратился в притон 
воров и «гуляших» женщин. Каждый вечер к Ваське-цыгану приходили из. города 
босяки со своими любовницами, пьянствовали, резались в карты, дрались и даже уби- 
вали своих товарищей. 

Крестьяне нашего села, в особенности женщины, были очень недовольны существо- 
ванием притона Васьки-цыгана, но молчали, и, что бы ни ‘случилось в его доме, никогда 
ничего не доходило до городских властей и всё оставалось безнаказанным. За это босяки 
в нашем селе вели себя тихо, не воровали и старались жить в мире с сельскими вла- 
стями. Они занимались кражами. только в других сёлах, а краденое через Ваську-цыгана 
сбывали его брату, трактирщику. Притон Васьки-цыгана разлагающе влиял на: сельских 
парней, развращал их. Ребята заслушивались весёлыми рассказами ‘босяков об их кра- 
жах в соседних сёлах и городе, пили с ними водку, играли в карты, развратничали.с их: 
«подругами», Н - 


3. Сирота 


Эта студёная зима, седьмая зима моей жизни, хорошо сохранилась в.моей памяти — 
наверно, потому, что тогда обрушилось на нашу семью много-бед и несчастий, опреде- 
ливших и мою судьбу и судьбы брата и сестры. А в конце этой зимы, ранней весной, 
мы потеряли отца. 

Больше месяца после своей поездки в лес за хворостом отец не пил; работал’ по 
хозяйству дома и в городе на лошади, деньги отдавал матери. Мы начали «попраз- 
ляться». В доме было тепло, появился даже чай с сахаром, инсгда по воскресеньям 
мать баловала нас: пекла пироги с капустой. Купила отцу валенки, тёплые штаны, 
шапку, брату Петьке сшила из старого пальто шубку на вате с овчинным воротником. 
Мечтали о том, чтобы к лету собрать денег, нанять плотников и. поправить. нашу. избу. 

Но на масленице отец сорвался и опять загулял. Он поехал в город возить сено 
барышникам-цыганам. В тот злополучный день он должен был получить деньги ‚за 
работу. Мать наказала ему купить в городе немного белой муки, постного масла на 
блины, чтобы и у нас, как она говорила, был праздник, как у добрых людей. Целый 
день она с Полей приводила избу в порядок. Оклеили стены газетами, которые принесли 
от школьной учительницы Татьяны Мартыновны, мыли, скоблили полы, лавки и стол. 
На окнах повесили чистые занавески, и в нашей избе стало светлее и уютнее. 

День выдался солнечный, тёплый, стёкла оттаяли, и из окон стали видны и бле- 
стящие на солнце кресты церквей в городе и железнодорожный мост через Москву-реку, 
по которому пробегали поезда. Я крутился во дворе около Петьки, помогая ему рубигь 
сучья, привезённые отцом из леса, и складывать их под навес. 

В нашем садике, занесённом снегом, было тоже весело. Петька ‘любил ловить 
птиц западнёй и сетью и продавал их ребятам Лаченовым за хлеб и за’ деньги. Он 
вывесил в сад клетки со щеглятами, они задорно перекликались с сидящими на. де- 
ревьях свободными птицами и зазывали их к нам в сад, где. их подстерегала неволя. 

Начало темнеть, мать зажгла лампу, приготовила ужин. Но отца всё ещё не было: 
Она сильно встревожилась. часто выбегала на улицу, расспрашивала. об отце соседа, 
вернувшегося из города. Сосед видел отца с цыганами на базаре, он был трезвый и 
собирался домой. 

Ночь прошла в тревоге. Мать не сомкнула глаз. А на другой день, чуть начало 
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светать, собралась в город на поиски. Я стал ‘приставать к ней, чтобы она и меня 
взяла с собой в город. 

_ — Ну, вот ещё что выдумал!.. Чего слез с печки, спи! — строго прикрикнула она 
на меня. Но я решил поступить по-своему. Пока она наказывала сестре, что нужно 
сделать по хозяйству, я быстро надел валенки, полушубок, шапку ещё спавшего 
Петьки, незаметно выскочил из дому на снежную дорогу и торопливо пошёл к городу, 
стараясь отойти подальше от дома. У церкви остановился, поджидая мать, стуча зубами 
ст холода и волнения. Вскоре показалась и она, одетая в полушубок, с двумя кувши- 
нами молока, повешенными через плечо. Увидев меня, рассердилась и стала гнать 
домой. 

— Раздел Петьку, в чём он теперь в школу пойдёт? Иди, иди домой! 

Но я хныкал и, не отставая, бежал за ней, как собачонка. Наконец она сжалилась 
надо мной, остановилась и позвала к себе. = 

— Пойдём, раз гак. Может, тебя отец ‘лучше послушает, чем меня, — тяжело 
вздохнула она.— О господи, за что послал на меня такие муки... 

Я зашагал за матерью, стараясь не’ отставать. От быстрой ходьбы по тяжёлой 
снежной дороге мне стало жарко, но я молчал, не жаловался на усталость. Вскоре мы 
вошли в город. 

— Мамка, а где‘мы будем искать отца? Ишь, город-то какой большой. 

— Лучше бы его и не было, — горестно ответила мать. 

Она быстро продала на базаре молоко, и мы начали бродить по улицам, заглядывая 
в кабаки и трактиры, расспрашивая у знакомых об_отце. Оглядывали крестьянские _ 
подводы, ища среди лошадей нашего гнедого. 

В трактирах было много народу. За столами пили чай, водку, ели колбасу, белые. 
булки. От стола к столу бегали шустрые парни в белых рубашках, подпоясанные 
кручёными поясами с кистями на концах. В больших шумных комнатах было тепло, 
пахло водкой, табачным дымом. 

Я с любопытством оглядывал людей, столы — всё было для меня ново, интересно. 
Завидовал счастливцам, сидящим за чаем и едой. «Вот бы и нам с матерью сесть за 
такой столик и поесть колбасы с булкой!» — мечтал я. 

Но мать не останавливалась. Крепко держа меня за руку, то и дело прикрикивала: 

— Чего рот разинул, смотри отца! 

А отца нигде не было. Я уже устал, но мать потащила меня на цыганский база, 
Там было много возов с сеном и соломой, около лошадей суетились цыгане в больших 
шапках, осматривали лошадей, торговались с мужиками и громко хлопали рукавицами’ 
пс рукам. Мать с сердцем проговорила: 

— Отец-то — леший с ним! Угонят у него лошадь — вот беда, что будем делать 
без лошади весной?.. 

Мы уже возвращались с базара на главную улицу, когда вдруг из переулка выско- 
чила. наша лошадь. В санях сидел мой отец в обнимку с двумя пьяными мужиками из 
нашего села. Во всё горло они орали похабные песни. Цыган с чёрной бородой, в лох- 
матой шапке, в полушубке, подпоясанный кушаком, стоя в санях, натягивал верёвочные 
вожжи, с азартом нахлёстывая лошадь под живот. Она, задрав кверху голову, неслась 
галопом и была вся в пене. " 

Мать вскрикнула, но никто не услышал её, и сани пролетели мимо. Рядом с отцом 
сидели Мишка Артамоныч и Костька Хромой, известные пьяницы и хулиганы. Они нигде 
не работали, постоянно околачивались в притоне Васьки-цыгана в нашем селе. 

— Вот, разбойники, что делают, ведь лошадь загонят! — ругалась и плакала 
мать. — Пойдём скорее за ними. Может, остановятся возле кабака, захватим. 

| Но в городе нашу лошадь мы больше не видели. Вечерело, когда мы добрались до 
дому. Поля рассказала матери, что отец с пьяными мужиками промчался на санях мимо 
дома и остановил лошадь у трактира Лаченова. к 

Мать сейчас же пошла в трактир, я не отставал от неё, несмотря на усталость 
и голод. 

Трактир Фёдора Лаченова — брата старосты — находился в центре села и известен 
был во всей округе. По праздникам и в базарные дни Фёдор Михайлович торговал 
. 
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особенно бойко; и в трактире обделывались различные грязные делишки: сбывалозв 
краденое, задёшево скупался у подвыпивших мужиков скот. 

Возле трактира у кормушек мать внимательно осмотрела лошадей, но своего гнг- 
лого не нашла: 

— Вот беда; куда они загнали нашу лошадь? Не цыган ли угнал? 

Мы вошли в трактир, Там было шумно и полно народа. 

За одним из столов пьянствовал мой отец в компании Артамоныча и Косбтьки Хро: 
мого — любителей погулять на чужой счёт, Цыгана в лохматой шапке не было. 

Мы подошли к отцу: 

— Опять загулял, бесстыжие твои глаза!.. 

Он был очень пьян И; силясь подняться со стула, засмеялся. 

== А что? Масленица! Всё гуляют! Садись 6 нами за компанию!.. 

— У кого масленица, а у кого слёзы... Где лошадь-то? 

Отец махнул рукой; 7 

— Лошадь? Лошадь наша дрянь, обменял её на другую. Посмотри, какая —= 
богатырь! 

Мать испуганно глядела на него, пытаясь понять, шутит ли он или говорит правду. 

— Лошадь у нас хорошая. Тебе только бы менять, Пойдём домой. 

И потянула его из-за стола за распахнутый полушубок. 

Отец не противился, хотел `итти с нами, но собутыльники подняли его на смёх: 

— Ну и дожил ты, Андрюшка! Просватал себя за бабу, вот она теперь и командует 
тобой... 

Эти слова задели за больное место. Отёц сразу изменился, дико глянул на мать, 
толкнул её от себя и хриплым голосом заорал: 

— Уйди! Убью!.. 

Мать по опыту ЗНала; что отец сейчас же будет драться. 

— Лошадь наша где? 

— Нё твоё дело: Я хозяин! — дико рычал отец. Хотел ударить мать, но промахнулся 
й упал на пол. Мужики подняли его, усадили за стол, и Артамоныч налил ему полный 
стакан водки. 


— Давай вычьем, а бабу не слушай. Бей её, как я свою Сашку. Перечить не давай! 
Баба не человек, а сука, вот она кто! 

Мать молча отошла от стола, вытирая слёзы. Подошли к хозяину трактира. ОН 
стоял за стойкой, красный, с жирным, потным лицом, и наливал в стаканы водку. Мать 
спросила у него, не знает ли он, где наша лошадь. Тот удивлённо пожал плечами: 

— Не знаю, не видел. Но, если Андрей твой продал лошадь, не горюй; у нас есть 
хорошая, молодая, приходите завтра, продадим за подходящую цену. 

Мы вышли из трактира. Лошадь, на которой приехал мой отец; стояла у кормушки, 
понурив голову, и ничего не ела; Мы её не взяли с собой. Мать надеялась разыскать 
свою лошадь. 

Поздно ночью вернулся отец. В трактире его побили. Правая бровь была рассёчена; 
и лицо вымазано в крови. Он искал топор; хотел убить Артамоныча, но мать уговорила 
его лечь спать. 


На другой день отец опятё был тихим, молчаливым и долго молился перед Икона- 
ми; стараясь, очевидно, оттянуть неприятный разговор с матерью, Он признался; что 
спьяна продал лошадь цыганам в обмен на другую, на которой приехал из горбда; Слёз 
выло много. Лошадь оказалась старой, с больными глазами и разбитыми ногами, ра- 
ботать на ней было невозможно. 

Что было дёлать? Пришлось, как всегда, пойти на поклон к Фёдору Лаченову. 
Цыганскую лошадь он взял за бесценок и продал Нам другую, действительно Молодую и 
сильную, в долг. Долг этот отец обязался погасить весной обработкой: полей трактир- 
щика. 

Опять отец клялся и божился, что бросит пить водку и начнёт жить ПО-НОВОМУ. 
Он действительно держался некоторое врёмя, не Ил, готовился к весне. Но жить ему 
пришлесь недолго. 
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Наступила весна, и отец, наладив соху, поехал в‘поле поднимать целину трактир: 
щику. Потный, он напился холодного квасу, простудился; заболел и слёг. Мать выну- 
ждена была отвезти его в Городскую больницу в бессознательном состоянии. 

Ей самой пришлось пахать землю вместо отца. Помогал Петька. Усталая, она не 
раз ходила вместе со мной в больницу навещать отца. Ему делалось всё хуже, хотя 
он и пришёл в сознание, 

— Эх, Настасья, — хринел он, — только бы поправиться мне, другую жизнь начну. 
Только бы Подняться, 

Подняться не пришлось. Через неделю, когда мы с матерью пришли в больницу, 
отца уже не было в живых. Без нас его похоронили где-то на городском кладбище, 
в «казённом» гробу, в одной из многих безымянных и бескрестных могил. Обливаясь 
слезами, мать долго водила меня по кладбищу в Надежде найти могилу отца, но мы 
так и не нашли, куда он спрятался от нас. 

Я не понимал огорчений матери. Вернувшись из города домой, я побежал к дому 
Лаченовых, к их ребятам, и самодовольно сказал: 

— Отец мой помер. Я теперь не рязанский. 

Ребята недоумевающе посмотрели на меня, а старший сын трактирщика Сашка 
насмешливо бросил: 

— Это всё равно, Ванька. Раз отец был рязанский, и ты такой на всю жизнь осга- 
нешься. Паспорт тебе тут не дадим. 


4. «Добытчик» 


После смерти отца перед матерью встал страшный вопрос — как дальше жить на 
свете, как не Допустить, чтобы мы, её дети, пошли «по миру», выпрашивая подаяние. 
Особенно её угнетали долги. Староста Семён Лаченов и Сёмка-писарь требовали подати 
за землю. Каждый год все крестьяне выплачивали проценты по выкупным платежам 
графу Шереметеву за своё «освобождение» от крепостной зависимости. 

Общинной земли было мало, в особенности у нас. На одну мужскую «душу» 
в семье приходилось пять едоков. Мы были вынуждены арендовать десятину земли 
у попов и платить за неё двенадцать рублей в год. Трактиршик Фёдор Лаченов требо- 
вал от матери деньги за муку, взятую у него зимой под отработки, ему же нужно 
было платить за лошадь, купленную у него Вместо нашего гнедого, пропитого 
стном на масленице. Долгов много, и все они прошлогодние, неотложные. За них могут 
отнять и нашу Бурёнку и разорить и без того нищее хозяйство. А Лаченовы, когда 
надо взыскивать долги, никого не жалели. у 

По окончании Нолёвых работ. Мать нё пустила больше Петьку в школу, где он 
должен был доучиваться третью зиму. Учение Петьки кончилось, и мать устроила его В 
городе в пекарню «мальчиком» за два рубля в месяц. 

— Слава богу, с хлеба долой и мне немножко поможешь, — радостно напутство- 
вала она брата. — Два рубля — деньги не маленькие при нашей бедности. Поживёшь 
до весны, а там видно будет... 

Сестра Поля очень нужна была матери дома, но она решила поскорее выдать её 
замуж. 

— Может, бог Даст, зять хороший попадётся и мне чем-нибудь поможет, — рассу- 
ждала она. 

Поля была Красивая, работяшая девушка. В те времена в деревнях девушек сга- 
рались пораньше выдать замуж, боясь, как бы они не остались в девках. Часто в кре- 
стьянских МнНогодетных семьях девушек рассматривали как лишнюю обузу. Однако 
выдать замуж молодую, красивую, но бедную девушку родителям было нелегко. Об 
этом и в песне говорилось: 

Хороша я, хороша, 
Да плохо одета, 
Никто замуж не берёт 
Бедную за это. 


Кроме хорошего приданого, от родителей невесты. требовалось не менее ста—двух- 
сот рублей жениху на свадьбу. Беднякам приходилось продавать последнюю коровёнку, 


«Новый мир» № 9. 10 


146 ИВАН КОЗЛОВ\ 


овечку, зерно, лишь бы не оставить дочь в «вековушах» — старых девах. Над ие 
шами» насмехались парни и ребята. Г 

В нашем доме появились бойкие, говорливые свахи, и началось сватовство. Расхва- 
ливали женихов и упорно спорили о количестве приданого и денег жениху на свадьбу. 
Не всех предлагаемых женихов знала сестра, но её об этом и не спрашивали. Свахи 
договаривались обо всём с матерью, рассуждавшей по пословице: «Стерпится — слюбит- 
ся». Среди женихов был коломенский извозчик, который, по рассказам свахи; имел в 
городе свой дом, трёх лошадей, хорошие выезды ис`жил в достатке. Но это был. уже 
пожилой вдовец, с тремя маленькими детьми от умершей недавно жены. Сваха расхва- 
ливала его: и богат, и скромен, не пьёт, не курит. Готов взять сестру. замуж.в чём 
есть — без всякого приданого, Сам даёт денег на свадьбу и обещает помочь матери. 
Это обещание очень соблазняло мать, Но Поля, узнав об этом предполагаемом муже- 
вдовце, начала горько плакать. Оказалось, что у неё есть любимый парень — молодой 
и красивый, но такой же бедняк, как и мы сами. Поля Говорила, что хочет. замуж `толь- 
ко за него. Мать знала этого парня, но и слушать о нём не хотела. Однако ни: уговоры, 
ни Оугань матери не могли сломить упорство сестры, грозившей отравиться или уто- 
питься, если мать насильно выдаст её за старого извозчика 

— Вот дура, — увещевала её мать. — Ветер у тебя в голове. Нас тоже не спрашие 
вали, когда выдавали замуж. Он. хоть и вдовец, а степенный, хозяйкой будешь, и 
будешь жить. 

Несмотря на протесты Поли; мать со свахой ездила к вдовцу. Понравились Са и 
дом, и хозяйство, и вдовец, Сговорились, Были уже смотрины, но свадьба всё же 
расстроилась из-за.упорства сестры: она тяжело заболела, в бреду хватала верёвки, а 
однажды ночью убежала на реку, там её поймала мать и привела домой. . 

После этого мать уже не заговаривала об извозчике. Но «пристраивать» Полю всё 
равно надо было, и, когда сестра поправилась, мать устроила её работать на шелко- 
прядильную фабрику итальянца Абека в. городе. На этой фабрике ‘работало много 
девушек из окрестных сёл. 

— Не захотела быть барыней, иди на фабрику зарабатывать себе приданое, — 
с сердцем говорила мать. 

На фабрике работали девочки от двенадцати лет. Работали с семи часов утра до 
шести часов вечера за пятнадцать — двадцать копеек_в_день. Но сестра была довольна” 
и стала прилежно зарабатывать своё приданое. 

Нашлось и мне дело. Я тоже стал «добытчиком». Меня взял к себе на работу. бога- 
тый крестьянин Пётр Игнатов. Я стерёг его гусей. Вместе с ним мне часто приходилось 
ездить по окрестным сёлам. Там он покупал скот, главным образом коров, бычков. 
Купленный скот он привязывал к телеге, садился на неё и правил лошадью, а я обя- 
зан был, идя за телегой, подгонять коров и бычков до Сандырей. За это басышник 
давал мне пятачки и гривенники, куски хлеба и даже остатки от. обеда своей семьи. 
Закупленный скот отправлялся на городскую бойню. Иногда я получал за свою работу 
кишки и даже в виде особо щедрой награды лёгкое. Когда. я это богатство приносил 
домой, радость была великая. Мать устраивала нам. обед, и мы наедались. досыта. 

`В таких случаях я чувствовал себя героем, а мать называла меня «добытчиком», и 
мне ещё больше хотелось что-нибудь заработать и обрадовать мать. Иногда вместе со 
своими друзьями — Васькой Лёвшиным и Витькой Бунаковым — я работал на шоссей- 
ной дороге. Под руководством дорожного десятника мы собирали выбитые камни на 
дороге и за день проходили по пятнадцать — двадцать вёрст. За эту работу. нам пла- 
тили по двадцать копеек в день. Для нас, ребят, это было болышим заработком. 


5. Школа. «Природный преступник» 


Когда мне исполнилось восемь лет, мать по совету старшей учительницы нашей 
школы, Татьяны Мартыновны, решила послать меня в школу учиться. Татьяне Марты- 
нсвне было лет двадцать пять. Эта высокая, худая, на вид суровая, с несмеющимися 
глазами, а на самом деле очень сердечная, добрая девушка жалела мою мать и всяче- 
ски. старалась помочь ‘нам, 
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— Учись, сынок, учись хорошо. Учение — свет, а неучение — тьма. Грамотному 
и в люди легче пробиться. Может быть, не будешь горе мыкать, как твои тёмные роди: 
тели, — напутствовала меня мать, провожая в школу. 

Мне очень хотелось стать «учёным», как Татьяна Мартыновна, и я ходил в школу 
с большой охотой, учился прилежно. Школа помещалась близко от нашей избы, в ка- 
менном доме, на верхнем, втором этаже. Нижний этаж этого здания был занят волост- 
ным правлением. Сюда крестьяне вносили подати, здесь их и судили за разные про- 
винности, здесь была и «холодная», то есть арестное помещение с зарешёченным окош- 
ком. Крестьяне боялись волостного правления и, проходя мимо него, всегда старались 
не попасться на глаза волостному старшине, Сёмке-писарю или кому-нибудь из других 
властей, которые не упускали случая накричать на мужика. | 

Школа в нашем селе была земская с трёхгодичным сроком обучения и одна на всо 
волость — на четыре селения. В каждом доме были дети школьного возраста, но Школу 
посещало не более пятидесяти ребят, среди которых очень мало было детей из других 
деревень нашей волости (большинству не в чем было ходить в школу) и совсем‘ не 
было девочек. Школа занимала две холодные комнаты. С первоклассниками Занима- 
лась младшая учительница, Анна Васильевна, а со вторым ‘и третьим классом одновре- 
менно вела занятия во второй комнате старшая учительница, Татьяна Мартыновна. 
Третьим нашим преподавателем был священник, отец Фёдор. Во всех трёх классах он 
преподавал «закон божий». Те немногие ребята, кому родители позволяли проучиться 
все три зимы, получали некоторые навыки чтения, письма, сведения по арифметике. 
По учебнику «Родное слово» Татьяна Мартыновна живо и интересно рассказывала об 
образовании Руси, знакомила нас с начатками географии, природоведения, что мечя 
особенно интересовало. Учительница объясняла нам, что такое земля, звёзды, отчего 
происходят гром и молния То, что она рассказывала нам о земле, о морях, плохо увя- 
зывалось с «законом божьим» отца Фбдора, но мы над этими вопросами тогда не заду- 
мывались и заучивали всё так, как было написано в учебниках и как учили нас учи- 
тельница и священник. 

Учение мне давалось легко по всем трём предметам — грамматике, арифметике, 
«закону божьему». К концу второго года я научился бойко читать, особенно полюбив 
наш учебник по русскому языку — «Родное слово», знал ‘наизусть несколько басен, стихо- 
творений Пушкина. В школе я узнавал много нового, интересного и «просвешал» свою 
мать. Она всегда слушала меня внимательно и радовалась, что я становлюсь таким 
«учёным». 

‚ Всё шло хорошо. Татьяна Мартыновна находила у меня хорошие способности, часто 
хвалила меня как примерного ученика и в классе и в беседах с матерью и обешала 
даже по окончании сельской школы устроить меня в городское училише учиться на 
казённый счёт. Но на третьем году обучения случилась история, из-за которой я ‘сразу 
попал в немилость к отцу Фёдору и превратился в «прирождённого преступника». 

Мои успехи по ‘«закону божьему» обратили внимание отца Фёдора. В знак особого 
ко мне расположения священник брал меня в помощь дьячку во время церковной 
службы. Это радовало и мою мать и меня. Отец Фёдор даже говорил, что сделает из 
меня дьячка. Я выучил несколько церковных молитв и служб и звонко подтягива 
дьячку на клиросе. В алтаре раздувал отцу Фёдору кадило. По воскресеньям, во время 
утренней обедни, я относил в алтарь поминания и просфоры ', которые молящиеся ста- 
вили на столик в церкви для поминания за упокой и за здравие своих близких. На 
каждую просфору молящиеся давали’ монету для священнослужителей — одну-две ко- 
сейки, пятачок и даже серебряные монеты. Деньги за просфоры я собирал в руку и 
з алтаре опускал в кружку, запертую на замок. Однажды у меня возникла соблазни- 
тельная мысль: почему бы и мне кое-что не урвать от поповских доходов? Деньги нам 
с матерью были, по-моему, нужны гораздо больше, чем богатым попам. Коровы у нас 
в то время не было, и каждый день матери приходилось думать о том, как и чем на- 
кормить меня. 


1 ПомиБания — книжечки с записью имён умерших, просфоры — белые. хлебцы из 
крутого теста. 
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Тайно от матери я обдумал план воровства денег у попа; Идя к обедне, я имел в 
кармане одну-две копеечные монеты и держал их наготове, Перенося проефоры со сгэ: 
лика в алтарь, я двух-трёхкопеечные монеты заменял своими копейками и в алтаре, 
вместе с другими деньгами, опускал их в кружку. Двух- и трёхкопеечные монеты я 
уже выменивал на пятачки. Эта моя проделка долгое время проходила незаметно, 
Я осмелел; пятаки менял на гривенники, и к концу обедни у меня набиралось копеек 
двадцать — тридцать. Вечером я отдавал их матери, говоря, что выиграл в бабки: 
в бабки я действительно играл очень метко и всегда обыгрывал ребятишек. 

Но однажды дьячок заметил, как я взял с просфоры гривенник и оставил его 
у себя в кармане. Он осторожно спросил меня: 

— Тут был гривенник? 

— Да, был, 

— Где он? 

— Опустил в кружку. 

Дьячок открыл кружку, но среди медных денег не оказалось ни одной серебряной 
монеты, 

Пойманный, как говорится, «с поличным», я покраснел и молча стоял перед ним. 

— Ах, вот ты какой! 


# 


Взбешённый дьячок обшарил мои карманы и нашёл там и гривенник и ещё несколь- 
ко двух- или трёхкопеечных монет. | 

Дьячок был молодой, весёлый парень, любил выпить и погулять с ребятами и дев- 
ками. Ко мне он относился очень хорошо; но тут рассердился страшно и обо всём рас- 
сказал отцу Фёдору. Тот сразу изменился в лице; даже побелел от злости и долго с 
изумлением качал косматой головой, называя меня жуликом;: 


На другой день в школе, на уроке «закона божьего», отец Фёдор, как ни в чём не 
бывало, подошёл к парте, за которой я сидел, и начал рассказывать притчу о блуднэм 
сыне, как тот из хорошего мальчика превратился в мошенника. Рассказывая эту притчу 
всему классу, он всё время, стоя возле меня, то и дело, как будто гладя меня по голове, 

‘’больна дёргал за волосы на затылке. Делал он это незаметно для других ребят; а мне 
было мучительно больно, Но я терпеливо переносил пытку. Лицо горело, как в огне, 
я готов был расплакаться, но крепился, опустив Глаза вниз и не решаясь поднять их 
на ребят. Ребята так и не поняли, в чём дело, почему поп не отходит от меня и почему 
я такой красный и смущённый, Ведь они все знали, что я любимчик отца Фёдора. 

После урока поп рассказал Татьяне Мартыновне о моей проделке в церкви. Она 
очень встревожилась, пристыдила меня, но никому ничего об этом не сказала. Однако 
от дьячка узнал о моей проделке в церкви брат попа; преподававший в школе церков: 
ное пение; Придя на занятие, он долго вглядывался в моё лицо и, найдя у меня 
признаки «прирождённого преступника», в присутствии Татьяны Мартыновны презри- 
тельно заметил: 

— Э-э! Да ведь этот парень — прирождённый преступник. Посмотрите на него: 
низкий лоб; две глубокие складки спускаются со лба треугольником к перенобице, а 
глаза бойкие, как у разбойника. 

Весь этот разговор происходил в классе при ребятах, которые с этого времени На- 
чали звать меня «природный преступник», и эта кличка стала известна в селе всем. 
Узнала о ней и моя мать. Она была очень огорчена и напугана предсказанием брата 
попа о моей врождённой преступности. Но при всей своей неграмотности и религиозных 
предрассудках она обладала большим житейским опытом и трезво смотрела на жизнь. 
Она крепко поругала меня за то, что я воровал деньги у «святых отцов», но вместе 
с тем заметила: 

— Кто может знать, кроме бога, что каждому на роду написано? Никто. О бедном 
человеке всё можно сказать. О Лаченовых отец Фёдор, небось, не скажет, что они «при- 
родные преступники». Попробуй кто, скажи о них так — сразу в тюрьму посадят... 

После того, как Поп Издевательски наказал меня, а ребята прозвали «природным 
преступником», я перестал ходить в церковь, в великий пост не говел и не исповедо- 
вался у Попа. Отец Фёдор казался мне уже не святым отцом, а обыкновенным жад- 
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ным человеком в рясе, который собирает с крестьян яйца, деньги и за это прощает 
богатым грехи, а нам, беднякам, только угрожает наказанием божьим. 

Я окончил школу с похвальным листом и наградой — книжкой Пушкина, подарен- 
ной мне Татьяной Мартыновной. Учительница тоже не верила, что я «природный пр?- 
ступник», и как-то сказала моей матери: 


— Никаких врождённых преступников нет. Сын твой — способный паренёк. Если бы 
у меня были деньги, я бы устроила его в городскую школу, 

Она хотела поговорить с попечителем школы, чтобы тот помог мне учиться. 

Я очень обрадовался этой возможности. Я не раз проходил мимо большого трёх- 
этажного дома с надписью «Городское училище», видел, как оттуда выходят ребята 
в форменных фуражках и шинелях. Но мечта моя не осуществилась. Татьяна Марты- 
новна поговорила об этом с отцом Фёдором и с инспектором земства, который при- 
езжал к нам в школу на экзамены, но ни у попа, ни у инспектора поддержки она не 
нашла. Ей сказали, что городская школа не для крестьянских детей. Чтобы пахать 
землю, мужику особой грамотности не требуется, 


6. «Москва слезам не верит» 


Не только моя мечта об учении в городском училише осталась неосуществлённой. 
Развеялась прахсм и мечта сестры моей Поли выйти замуж за любимого человека, на- 
копив приданое своим трудом на прядильной фабрике. Из её заработка (она получала 
уже по двадцать пять копеек в день) ничего не удавалось откладывать — весь он ухо- 
дил на содержание семьи. Петька сбежал из пекарни, где он служил, не вынесши 
каждодневных хозяйских побозв. Мои заработки были непрочные, случайные. А хозяй- 
ство наше, опутанное долгами и податями, требовало не только тяжкого труда, но и 
денег. 


Поле было уже восемнадцать лет, и мать страшилась, как бы она «не пересидеда 
в девках». А тут и парня, за которого она собиралась замуж, призвали в солдаты, 
угнали куда-то далеко на пять лет. Так и случилось, что в доме нащем опять появились 
свахи. 


Нашёлся и жених — сын городского лавочника. Сваха очень его расхваливала: 
тихий, образованный, городское училище кончил и уже несколько лет служит табель- 
щиком на машиностроительном заводе. У отца в городе свой дом и бакалейная лавка. 
Живут богато, и приданое требуется небольшое — сто пятьдесят рублей да шубка на 
меху, ведь в городе жить будет. Одно было непонятно — почему такому богатому 
жениху ишут невесту в деревне, а отец согласен женить его даже на такой бедной 
девушке, как моя сестра. 


Впоследствии оказалось, что сваха говорила о нём не всю правду. Отец жениха 
был человек строгих правил, а сын любил погулять, путался с развратными женщи- 
нами. Отец решил обуздать сына, женив на бедной деревенской девушке. Возможность 
родства с лавочниками матери очень нравилась, но где взять столько денег на свадьбу? 
Тут-то я и узнал впервые от матери, что в Москве живёт её родной брат Григорий, 
владелец большого магазина, и от денег у него, как говорила мать, «сундуки ломятся». 
Вот к этому-то братцу она и решила обратиться за помощью. Меня очень озадачило 
это признание матери. В Москве у нас богатый родственник, а тут мы в деревне уми- 
раем с голоду... Я начал допытываться у неё, почему так вышло — брат её богатый, а 
мы бедные. Почему она никогда раныше не обращалась к нему за помощью? Мать, 
горестно вздыхая, рассказала нам, как получилось, что Григорий богатый, и почему она 
не рассказывала о нём раньше. 


Когда родители моей матери умерли от холеры, она была ещё восьмилетней девоч- 
кой. Брат Григорий тогда уехал в Москву, а мать осталась на попечении тётки. Отец 
матери, мой дедушка, тоже когда-то служил приказчиком в Москве и сделал кое-какие 
сбережения. Григорию было тогда семнадцать лет. Умирая, дедушка передал Григорию 
СРОИ сбережения — триста рублей —и завещал сто пятьдесят из них моей матери на 
приданое. Григорий перед иконами клялся отцу, что он не забудет сестру и поможет 
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ей выйти. замуж. Дедушка умер, а Григорий устроился в Москве приказчиком в посуд- 
ный магазин. Вошёл в доверие к хозяину и начал обворовывать его, сбывая краденое 
через своих земляков, приказчиков других магазинов. Через некоторое время Григорий 
открыл свою лавку, в которой за бесценок скупал краденое у земляков-приказчиков. 
Так и пошёл в гору и стал настоящим купцом. Женился на богатой. купчихе и совсем 
забыл свою бедную сестру. 

`— Значит, он от воровства разбогател? — спросил я. 

— Известно, от трудов праведных не наживёшь палат каменных. Бог ему судья!.. 
Ездила я к нему раза три в Москву, да и заклялась. Плачешь, просишь его помочь, 
а. у него любимая поговорка — «Москва слезам не верит». А теперь придётся ещё раз 
стездить к нему на поклон. Авось поможет выдать Польку замуж. 

Она собрала денег на билет и уехала в Москву. Мы ждали её с нетерпением. Дня 
через три ‘мать вернулась из Москвы печальная, с опухшими глазами. 

— Эх, детки, детки, — плача, говорила мать, — сколько из-за вас горя. всякого 
хлебнёшь! Уж просила, молила я этого аспида. Да разбогател — жадный стал, безжа- 
лостный... Не зря в священном писании ‘сказано: «Легче верблюду пролезть через 
игольное ушко, чем богачу попасть в царство небесное». 

Успокоившись, она рассказала нам, как принял её брат. 

Приехала в Москву, добралась до магазина. Григорий был за. кассой. Взглянув 
неё, он «сделался туча-тучей», накинулся на мать. 

«Так и так, — говорю, — по. нужде приехала, дочку Полю замуж выдаю, сделай 
милость, помоги, не оставь нас...» Он посадил за кассу свою жену и повёл мать к себе 
на квартиру. Ругал её всякими словами, кричал, что она грабить его приехала, что у него 
своих нужд много. А она от него не отступала, просила, в ноги ему. поклонилась. Не 
давал денег, выгонять стал. Тогда мать напомнила ему о деньгах, которые завещал. ей 
дедушка. Это взбесило брата. Он ударил её так, что она упала, выгнал её на кухню к 
кухарке. Вечером позвали её к брату. Он опять кричал, ругался, ‘но то ли. совесть в нём 
заговорила, то ли дурной славы побоялся, но. только дал ей сто пятьдесят рублей и 
рубль пятьдесят копеек на обратную дорогу, да наказал ей, чтобы она, когда я под- 
расту, привезла меня к нему в магазин в ученики. = 

Сестра уже не противилась замужеству, и свадьба состоялась. Полю увезли в чужой 
дом. Но надежды матери на этот брак не оправдались. Никакой помощи зять ей не 
оказывал. Отец его вскоре умер, а он продолжал пьянствовать, продал. отцовекий дом,, 
с завода его уволили, и после долгой безработицы он вместе с Полей переселился 
в нашу. хату. Нужда наша ещё более возросла. 


7. Как меня «выводили в люди» 


— Ну, сынок, ты теперь грамотный стал, что же с тобой далыше делать будем? -— 
говорила мне мать вскоре после окончания школы. — Крестьянство наше горевое, да и 
земли на тебя тут не дадут. Поедем в Москву, буду просить братца, чтобы тебя в люди 
вывел. ^ 
ы Хотя богатый дядюшка, о котором мать рассказывала нам, не нравился мне, 
поездка В Москву всё же прельщала. Я мечтал стать приказчиком. Из нашего села кое- 
кто работал на заводе в Коломне, а другие служили в Москве приказчиками. Завод- 
ские ходили в замасленных блузах с грязными лицами, а на московских, когда они 
приезжали на пасху домой, любо было смотреть: хорошие костюмы, накрахмаленные 
белые манишки, галстуки. Даже говорили они как-то по-особому, по-московски: «Что-с?», 
«Чего- с?» Гуляли они от заводских ребят отдельно и знакомство вели с девушками яз 
гажиточных семей. 

Поездка в Москву произвела на меня ошеломляющее впечатление. Первый раз 
в жизни ехал я в поезде, который свистя летел, казалось мне, как птица, оставляя 
позади мелькавшие в окнах телеграфные столбы, деревни, леса и речки. 

В Москве на улицах — множество людей, извозчиков, дома все каменные, высокие, 
на ‘каждом шагу магазины с заманчивыми выставками в болыших окнах. Чего-чего тут 
не было! И лакомая еда, и богатая одежда, мебель, диковинные велосипеды, игрушки. 
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«Вот где рай, — думал я, идя по Москве, — а мы в деревне подыхаем с голоду, ‘ничего 
не знаем. Вот почему тут так все хорошо одеты, такие чистенькие». 

Увлечённый, я не замечал в московской толпе множества бедно одетых людей, мле 
казалось, что. только мы с матерью одеты нищенски, и я стыдился этого, 

На углу Покровки и Барышевского переулка мать робко указала мне на большой 
галантерейно-мануфактурный магазин с красивыми товарами в высоких и широких’ 
скнах, сквозь каждое из которых, мне казалось, можно было проехать на лошади. Мать 
со страхом шепнула мне: на 

-— Эти хоромы — твоего дядюшки. Пойдём, авось не оставит тебя... 

Мы вошли в болышой магазин с блестящими, скользкими паркетными полами и 
остановились у двери. Против нас за полированными прилавками приказчики растороп- 
но показывали разные товары, ловко завёртывали проданное в бумагу и с поклоном 
подавали покупателям. В центре магазина за полукруглой кассой стояла высокая пол- 
ная женщина. Пришуренными, насторожёнными глазами она молча, строго следила за 
приказчиками и покупателями. 

При виде матери она нахмурилась и уткнулась в кассу. Мать робко подошла“к ней, 
поклонилась и тихо проговорила; 

— Здравствуй, Марианна Никифоровна. 

— Здравствуй. Что это ты опять надумала в Москву? 

— Сынка вот привезла к вам в учение, уж не оставьте сиротку.. 

Тётка, окинув меня сстрым взглядом исподлобья, что-то невнятно промычала. Мать 
смиренно ждала, не смея болыше произнести ни слова. После долгого молчания тёгка 
гроговорила сурово: =: 

— (Ступай к кухарке, покормит вас. Дорога-то, чай, дорогая. Зря вы при вашей 
бедности деньги разбрасываете. 

Мать со вздохом ответила: 

— Сама знаю, дорого. Не поехала бы к вам, да нужда заставила. 

Тётка, сердлто сдвинув брови, позвала мальчика и приказала ‘отвести нас на 
кухню. Мальчик привёл нас во двор, и мы спустились по лестнице вниз, под магазин, 
в тёмное и сырое подвальное помещение, где находилась кухня и общежитие для приказ- 
чиков и мальчиков. Маленькие зарешеченные окна выходили на мостовую. В них видчы 
были только ноги проходящих мимо людей. В комнатах-клетгушках было холодно и 
неуютно, пахло пылью. 

Пожилая худая женщина в заплатанном ситцевом платье и замызганном перед- 
нике встретила нас приветливо и поцеловалась с матерью. Это была кухарка Маланья. 
Она жила в подвале в полном одиночестве и рада была излить перед матерью наболез- 
шее на душе. Маланья была дальней родственницей жены дяди. Та привезла её из 
деревни вместе с мальчиком — её сыном, как свою бедную родственницу, которой можно 
было и платить подешевле, и заставлять «по-родственному» оберегать хозяйское добро 
и во всём экономить. : 

— Скряга, каких свет не видывал, — ругалась Маланья, поглядывая в окнс за 
решёткой. — Чуть свет пойдешь с ней на базар, так она все ларьки обойдёт, всё осмот- 
рит, обнюхает, ощупает. Торгуется за каждую полушку. Всё ей кажется дорого, все 
её обвешивают, обманывают. Купит чего похуже и поменьше. Приказчики жалуются — 
она начинает меня ругать: куда, мол, мясо ушло, картошка? Говорит, ворую у неё. 
А кормить-то тридцать два человека. Плохо сготовишь — ругаются. В магазине полки 
ломятся от товара, а видишь, в каком сарафане я хожу. Фартука, ведьма, к празднику, 
не подарит. Грабят, грабят, и всё им мало... . 

Она говорила много, с искренней злобой, а я думал: вот так тётка, хуже наших 
Лаченовых, те хоть в долг дают. 

— А сам-то, эх, какой!.. — продолжала Маланья. — Ты ведь знаешь его. Боязно на 
глаза показаться Такой озорник, не то что мальчиков, молодцов по мордам лупит, 
Намедни дворника избил за то, что тот на работу вышел позже его, А сам-то он встаёт 
в четыре часа утра и носится, как угорелый, до поздней ночи. Всё кажется ему, что все, 
плохо работают, обворовывают его. Эх, что и говорить!.. , 

Она начала расспрашивать мать, зачем мы приехали, сочувственно кивала головой, 
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но сомневалась, что дядя согласится взять меня в ученики: побоится, что мать будет 
часто ездить к нему и просить денег. 

— Сам-то обещал взять, — сказала мать. 

Кухарка недовольно махнула рукой. 

— Эх, Настасья Игнатьевна. И возьмёт — не на радость... Моего Илюшку хозяйхэ 
устроила в магазин мальчиком... Гляжу на него и плачу. 

Она вдруг испуганно прервала разговор и бросилась к печке. 

— Сам идёт! — предостерегающе прошептала она, подцепив ухватом большой котёл 
с гречневой кашей и ловко заталкивая его в печку. По лестнице быстро, но бесшумно 
спускался хозяин. . 

Он не вошёл, а влетел в кухню, окинул всех острым, сердитым взглядом. Казалось, 
он хотел поймать нас на каком-то преступлении. Мать торопливо встала и, низко покло- 
нившись ему, робко проговорила: 

— Здравствуй, Григорий Игнатьевич. 

— Здорово, — буркнул он. Около печки валялось на полу немного картофельной 
кожуры. Дядя набросился на кухарку. 

— Собирать в ведро нужно и отправлять на двор, свиньям. Зачем так толсто 
срезаешь кожуру с картошки? Хозяйского добра не жалеешь! 

Кухарка стала оправдываться: 

— Картошка плохая. 

— Плохая! Денег хозяйских не жалеешь! Чтоб у меня этого больше не было! 

Я робко прижался к матери и следил за хозяином. Среднего роста, коренастый, 
с маленькими, злыми, прищуренными глазами, он был одет, как деревенские богатые 
мужики: простые сапоги, потёртый просторный пиджак с отвисшими полами, жилет, на 
котором красовалась толстая серебряная цепочка от часов. Из-под дешёвого картуза 
с лакированным козырьком торчали густые волосы с проседью, подстриженные 
в кружок. 

Подойдя к матери, он холодно спросил: 

— Зачем прикатила? Денег много завелось? 

— Сынка привезла... Сделай милость, не оставь. Выведи в люди... 

Он бросил на меня хмурый, испытующий взгляд, от которого мне стало жутко. 
Я спрятался за мать. 

— Сколько ему лет? 

— Двенадцатый пошёл, Школу кончил... 

— Здоров? 

— Как будто здоров, 

— Гм-гм,. Что ж, оставь, посмотрю, Может быть, и будет толк. 

Мать опять закланялась ему и толкнула меня: 

— Спасибо, братец. Поклонись, сынок, дяде в ноги, В люди тебя выведет. 

Я совсем растерялся, онемел и не двигался с места. 

Он заметил моё смущение, Хитрая улыбка мелькнула в его главах. 

— Ну, чего, мальчик, боишься? Пойдём со мной. 

И, не оглядываясь, быстро вышел из кухни. Мать толкнула меня к двери. Я робко 
поплёлся за дядей во двор, С чёрного хода мы вошли в заднюю часть магазина. Там 
находилось Много разного товара на полках, от самого пола до высокого потолка; 
коробки пуговиц, ленты, тесьма, куски ситцу, сукна, шёлка. Я невольно загляделся но 
сторонам, Дядя дёрнул меня за ухо. 

— Не заглядывайся, — строго сказал он, — нос разобьёшь. 

По крутой, тёмной лестнице я спустился за хозяином в подвал магазина, тускло 
освещённый газовыми рожками без колпачков. Кругом были различные товары на 
полках и в тюках на полу. Он провёл меня в небольшую клетушку со столом вдоль 
передней стены. Единственное окно было почти под потолком, за решёткой. На полу 
валялось много обёрточной бумаги, рогож и разных верёвок от распакованных това- 
ров. Несмотря на то, что на улице был летний солнечный день, в подвале было хо- 
лодно, сыро и пахло гнилью. 

Дядя, показывая мне на вороха бумаги и верёвок, строго сказал; 
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— Видишь, сколько добра. Это всё денежки... Учись беречь хозяйское добро. 
Ни одной бумажки, ни одной верёвочки не должно пропадать зря. Вот смотри, как 
нужно делать. 

Он быстро и ловко начал расправлять и свёртывать бумагу; которая выносилась 
потом в магазин для завёртывания товаров покупателям. Показал он мне, как нужно 
связывать отдельные обрывки шпагата, сматывать их в клубки. Негодную для мага- 
зина бумагу он рвал на мелкие кусочки и складывал в куль. Из неё, как он мне 
пояснил, на фабрике делают хорошую бумагу. 

В клетушку боязливо вошёл худенький, бледный мальчик моего возраста и при- 
нялся тороплизо разбирать бумагу. 

— Ты куда бегал? — строго спросил у него хозяин. 

— Молодцам за кипятком в трактир ходил, дяденька, — скороговоркой прогово- 
рил тот. 

— К завтрашнему дню всё это разобрать. Смотрите у меня, не лениться, Не 
жечь бумагу в печке! Не прятать! Уши оторву! — И он, деловито осматривая подвал, 
ушёл наверх. 

— ОХ, и злой, — еле слышно’сказал мальчик.— Так и думал, вздует. 

— Дерётся, значит? — спросил я. 

— У-у, ещё как! Ты откуда? 

— Из Сандырей. 

— В мальчики взял? 

— Да, взял. —- 

— Как тебя звать? 

— Ванька. А тебя? 

— Илюшка. . 

— Ты кухаркин сын? — обрадованно спросил я. 

— Да. Зря ты пришёл сюда... Тут как в тюрьме. И все быют... 

Он рассказал мне о своей жизни в «мальчиках». Я слушал его с испугом и начи- 
нал жалеть, что согласился поехать в Москву. Я чувствовал себя в этом подвале, 
как пойманная птица в западне. От запаха гнилья и сырости кружилась голова. 
Лихорадило. 

Я сразу решил, что вечером упрошу мать, чтобы взяла меня обратно в деревню. 
Но, когда мы с Илюшей пришли убирать «молодецкую» и зашли на кухню, матери 
там уже не было. Она уехала домой, поручив Маланье приглядывать за мной. Я не 
ожидал, что она так скоро оставит меня одного, и заплакал. 

С этого дня начались мои мытарства, по сравнению с которыми жизнь в селе 
казалась мне раем. 

У дяди, кроме мануфактурно-галантерейного, было тут же, на Покровке, ещё два 
небольших магазина — железо-скобяной и посудный. Во всех трёх магазинах работали 
пятнадцать приказчиков и девять мальчиков в возрасте от одиннадцати до шестна- 
дцати лет. Подростков хозяин принимал «на обучение», то есть без жалованья, а за 
одни «харчи», на пятилетний срок. | 

Условия работы были поистине каторжные. Все служащие, за исключением двух 
старших приказчиков мануфактурно-галантерейного магазина, жили в подвальном по- 
мещении под магазином, разгороженном на тесные клетушки. Для девяти мальчиков 
была отведена одна такая клетушка, в которой едва помещалось пять коех. Спать 
приходилось по двое на койке. 

Магазин торговал ссеми часов утра до десяти вечера, а в предпраздничные дни — 
до полуночи. Таким образом, рабочий день приказчиков продолжался пятнадцать — 
семнадцать часов, а у мальчиков ешё больше — нас подымали в пять часов утра для 
уборки магазинов: Будил нас обычно сам хозяин. Вставать так рано было тяжело, 
хотелось поспать ещё хоть минутку. Хозяин знал это. Через десять-—пятнадцать минут 
после побудки он приходил вторично к нам и палкой бил сонных по чему попало 
и очень больно. Мы вскакивали, кое-как одевались и бежали в магазины. Дел там 
всегда было много. Тщательно вытирали пыль с прилавков, коробок с товарами и по- 
лок. Подметали полы, предварительно посыпав их сырыми опилками. Бегали в булоч- 
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ную за булками приказчикам к утреннему чаю, опросив каждого ещё с вечера, кому 
что ‘нужно купить на пять копеек, отпускавшихся хозяйкой на каждого приказчика. 
После уборки магазина двое мальчишек бежали с большим медным чайником в трак- 
тир за кипятком. Сами мы пили чай после приказчиков с чёрным хлебом, который 
приносили с кухни. 

Хозяйка — «тётенька», как мы её все называли, — была злая и жадная. Во время 
уборки магазина она строго наблюдала за нашей работой, осматривала полки, при- 
лавки, отыскивая, не оставили ли мы где пыли, не намочили ли коробки на нижних 
полках во время разбрасывания опилок. Виновникам она давала по щеке крепкого 
«леща» своей увесистой «кувалдой», как мы между собой называли её жирные, тол- 
стые руки. 

Она экономила на всём, стараясь сберечь и кусочек сахару и каждую крошку 
чая. Не раз гоняла Илюшу или меня за несколько кварталов в лавочку покупать ей 
на одну — две копейки семечек, которые она грызла, сидя за кассой. Ей казалось, что 
в той лавочке семечки крупнее и не порченные. Давая деньги, всегда строго преду- 
преждала, чтобы мы не грызли по дороге её семечки. Из-за её жадности не раз мне 
с Илюшей попадало и от приказчиков. Первое «кулачное крещение» я получил на 
второй день после поступления в магазин. По окончании утренней уборки магазина 
тётка послала меня и Илюшу в трактир за кипятком. С ведёрным медным чайником 
мы долго стояли у кассы в ожидании чая для заварки. Но в таких делах тётка не 
спешила. Она сделала из бумаги небольшой кулёчек и, держа его перед глазами, 
осторожно насыпала в него чай из железной коробки. Я чуть не рассмеялся вслух, 
наблюдая, как она это проделывала. Два-три раза она то прибавляла, то отсыпала 
из кулёчка по нескольку чаинок, боясь переложить лишнее. Наконец она крепко 
закрыла кулёчек со всех сторон и наставительно сказала нам: 

— Чай-то дорогой. Когда заварите его в маленьком чайнике, поставьте чайник 
ненадолго на плиту, пусть распарится немножко, гуще будет. 

Трактир находился в двух кварталах от магазина, на втором этаже. На кухне 
у кипящего бака мы заварили чай так, как учила хозяйка, то есть немнсгс подержали 
чайник на плите. Крутая трактирная каменная лестница была сырая. скользкая, и 
спускаться нам с кипятком в ведёрном чайнике было очень трудно. С непривычки я 
поскользнулся, но не упал, а только ожёг себе левую руку кипятком. Илюша преду- 
предил меня, чтобы этого ожога не заметила хозяйка, — попадёт. 

— За что? 

— Скажет — не умеешь чайник носить. Уж она такая! 

Принеся чайник в заднюю комнату магазина, где завтракали приказчики, я спу- 
стился с Илюшей в подвал, в клетушку, снова разбирать бумагу и верёвки. Только 
что я приложил мокрую тряпку к обожжённой руке, как слышу сверху крик: 

— Мальчики! Мальчики! 

Илюша по опыту знал, что зовут наверх неспроста. Шепнул мне: 

— Ступай ты, ты дядин племянник, тебя не тронут. 

Я выбежал наверх и очутился перед взъярённым краснолицым старшим приказ- 
чиком Петром Ивановичем. 

— Кто ходил за чаем? 

— Я, Пётр Иванович. 

— А почему чай с веником? 

Я растерянно молчал, не понимая, в чём дело. Он окинул меня с головы до ног 
злым взглядом и затопал ногами. 

— Как ты стоишь передо мной, а?! Я тебя научу! (Становись в струнку! Не 
знаешь? Руки по швам! Брюхо убрать! : 

И. закусив нижнюю губу, он начал звонко и с силой хлестать меня ладонями по 
щекам. От ударов искры сыпались из глаз, туманилось в голове. Невольно заплакав, 
я попятился от него назад. Но это вызвало новую вспышку ярости приказчика и но- 
вые удары. 

— Сволочи, руки только о вас поганишь! — И он; приподняв накрахмаленныз 
манжеты, долго мыл руки душистым мылом и охорашивался перед зеркалом. 
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Я вернулся в подвал к Илюше. Щеки горели, из глаз против воли катились слёзы 
боли и обиды. Но этим дело не кончилось. Вскоре спустилась к нам в подвал, тётка, 
сердитая, надутая. 

— За что ругал тебя Пётр Иванович? 

— Говорят, мы чай с веником принесли, — ответил я. 

— Болваны! Зазевались и передержали чайник на плите. Неприятности только 
умеете хозяйке делать! — накинулась она на Илюшу как на старшего мальчика, отпу- 
стив ему несколько увесистых пощеёчин. 

В тот же день, к вечеру, нам с Илюшей крепко попало и от самого хозяина. 
Илюше давно надоело возиться с бумагой и перепутанными. обрывками шпагата. 
Найдя за дверью небольшую щель в карнизе, мы затолкали туда значительную часть 
шпагата. Остальной разобрали и перемотали в несколько клубков. После обеда‘к нам 
заглянул дядя. Илюша говорил мне, что он с утра до поздней ночи бегает из одного 
магазина в другой, всюду находит непорядки. Ругает приказчиков, а мальчиков бес- 
пощадно треплет за уши. . 

Как я впоследствии убедился, хозяин обладал каким-то особым чутьём. `° Придёт, 
окинет острым взглядом помещение, поведёт носом, словно понюхает, и обязательно 
вайдёт повод побить нас. Так вышло и в этот раз. Подсчитав клубки, он набросился 
на нас с руганью, требуя достать спрятанную верёвку. Мы божились, что всю разо- 
брали. Он осмотрел клетушку, кули с бумагой, полки, карниз. Заметив отверстие 
в карнизе за дверью, запустил туда руку, но ничего не достал. Взял кочергу и тут уж 
начал извлекать из щели запрятанную верёвку. К моему ужасу и удивлению, её ока- 
залось там в несколько раз больше, чем мы туда прятали. Очевидно, и другие маль- 
чики до нас не раз пользовались этой щелью, чтобы избавиться от верёвки. Хозяин 
пришёл в ярость. Надрал нам уши до крови и сам забил злополучную щель доской. 

Вскоре я, не выдержав подвальной сырости и холода, заболел лихорадкой. Очень 
недовольная хозяйка, выругавшись, приказала старшему мальчику везти меня на конке 
в больницу. Там меня поместили в детское отделение. В больнице было светло, ‘уютно, 
няня внимательно ухаживала за нами. Через неделю я поправился. За мной приехала 
в больницу сама хозяйка, Сев со мной на конку, она дорогой показывала 
мне то квартиру хорошего покупателя, которому нужно было доставлять покупки, то 
какой-нибудь магазин, куда она будет посылать меня за мелкими покупками по хозяй- 
ству. И снова я очутился в подвале. И 

В магазине приказчики, узнав, что я хозяйский племянник, особенно не взлюбили 
меня. Несмотря на зоркий хозяйский глаз, многие из них ухитрялись воровать, глав- 
ным образом ` бельё, галстуки, духи и другие мелкие вещи. Теперь они опасались, как 
бы я не стал доносить на них Хозяину. Нас, мальчиков, они били ежедневно, по лю- 
бому пустячному поводу, били усердно и жестоко. Мекя стали бить особенно часто. 
Били за то, что в прачечной долго задерживали бельё, за то, что булка поджаренная 
или неподжаренная. Костюм, ботинки. продырявились — опять мальчик виноват: ‚Чистил 
чересчур прилежно и протёр. 

В хорошую минуту я спросил у приказчика, которого считал добрее других: 

— За что вы нас бьёте? 

Смеясь и покручивая усы, он ответил: 

— А как же вас не бить? Нас били, и мы бьём. Меня так же в люди выводили. 

УКизненный кругозор у большинства приказчиков был очень ограниченный. В буль- 
варных газетах, которые им попадались, они интересовались исключительно последней 
страницей — театрами, объявлениями и разными городскими происшествиями. В сво- 
бодное время в магазине, за столом, в общежитии они любили болтать о портнихах 
ий модистках, приходивших в магазин за покупками, о своих любовных похождениях. 
Разговоры были откровенные, циничные. Хвастались друг перед другом победами, изде- 
валйсь над наскучившими любовницами, рассказывали о посещениях публичных домов. 
Нас. ‘подростков, совершенно не стеснялись. Хозяина они боялись смертельно. Услы- 
шав о его появлений в магазине, разбегались из-за стола, хзатались за кэкое- нибудь 
дело, прятались, чтобы не попасть ему на глаза. Хозяин не стеснялся крепко выругать 
при покупателях любого приказчика, часто производил самолично у них обыски 
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в чемоданах и сундуках, ища краденые вещи. Не раз разбивал в щепки попавшиеся 
ему под руку гармошку, гитару того или иного «молодца». Замеченных в воровстве, . 
в пьянстве он бил жестоко и выгонял с работы без жалованья. Всё это считалось 
в порядке вещей, не вызывая ни особого возмущения, ни протеста с их стороны. 
Каждый старался заслужить расположение хозяев особой услужливостью, безропот- 
ной покорностью, угодничеством и подхалимством. 

Не доверяя сторожам, охранявшим ночью мануфактурный магазин, хозяин устроил 
себе в нём комнату и спал там, вскакивая и осматривая магазин при каждом 
шорохе. Из этой комнаты он провёл жестяную переговорную трубу в общежитие маль- 
чиков. В трубу он или хозяйка кричали по утрам: «Мальчики, вставать, мальчики 
вставать!» Через неё подслушивали наши разговоры и многое узнавали из нашей 
неосторожной болтовни после окончания торговли в магазине и в праздничные дни. 
А мальчики, не догадываясь сначала об этом способе подслушивания, подозревали, 
что это я передаю всё хозяевам. 

Раз как-то вечером после закрытия магазина дядя по трубе вызвал меня наверх. 
Мальчики заволновались. Один из старших предупредил меня: 

— Смотри, не болтай! Изувечим... 

В магазине хозяин грозно заорал: 

— Говори, кто из молодцов у меня ворует? 

— Не знаю, дяденька, не видел. 

— Врёшь, сукин сын! Воруют, все воруют! — Он вскочил с кресла и быстро 
заходил, заложив руки за спину. — Говори, кто ворует? 

— Не знаю, дяденька. Я больше в подвале бумагу разбираю. 

Он с остервенением схватил меня за оба уха и начал сильно трясти. 

— Заодно с ними, жуликами... Насквозь вижу тебя, мерзавца! Дядиного добра 
тебе не жалко! 

Я продолжал молчать, несмотря на побои. Разозлённый, он выгнал меня из ком- 
наты. Когда я вернулся в общежитие, на меня набросились приказчики. Они подслу- 
шивали через трубу мой разговор с хозяином, слышали его громкие вопросы, крик 
и были уверены, что я доносил на них. Крепко попало в этот вечер и от них. 

Под осень хозяин запил; как я узнал от старших мальчиков, такие запои у него 
были ежегодно. Он запирался в свою комнату и непрерывно пил водку. Четверть 
с водкой в это время всегда стояла у него под столом. Пил неделю — две подряд. 
Допивался, как говорили, до «чёртиков», выбегал в магазин, ругал, бил своих сыновей, 
жену, приказчиков и даже покупателей, которых подозревал в воровстве у него товара. 

В этот запой хозяйка решила приставить меня к хозяину для прислуживания ему. 
Я тихо подошёл к его комнате, прислушался. Он вдруг крикнул из-за двери: 

— Кто это? 

— Я, дяденька, — произнёс я, дрожа от страха. 

Дядя приказал войти к нему. В это время он был в весёлом настроении, начал 
хвастаться своим богатством и тем, что все его уважают и боятся. А магазин его — 
лучший на Покровке! Немного помолчав, он приказал мне осмотреть соседний ману- 
фактурный магазин и сообщить, как они торгуют и сколько там покупателей. Я испол- 
нил его приказание и на его вопрос, где больше покупателей, в его магазине или 
в соседнем, ответил: - 

— У нас, дяденька, больше всех. 

Довольный моим ответом, он стал рассказывать, как он разбогател от своих трудов 
и таланта. 

— Хочешь быть богатым, слушайся меня, учись у меня. Следи за приказчиками. 
Вырастешь большой, сделаю тебя своим компаньоном... — Но вдруг оборвал речь, 
нахмурился, испытующе взглянул на меня и закричал: — А ты, сукин сын, воровать 
у меня будешь! 

Вскочив с кровати, он схватил меня за грудь и стал хлестать по лицу, сбил с ног, 
начал топтать и, наконец, отворив дверь, выбросил меня из комнаты. Избитый, я по- 
бежал к хозяйке. Но та, выслушав меня, закатила мне оплеуху. 

— Дурак, не умеешь дяде угодить! 
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Побои приказчиков и хозяев были настолько невыносимы, что я решил сбежать 
из магазина. Но куда бежать? Домой, к матери? Она одна любила и защищала меня, 
а тут все чужие, злые, как собаки, и только бьют. Но Сандыри от Москвы далеко, я 
не знал дороги, у меня не было денег. Всё равно, уйду пешком, буду голодать, лишь 
бы домой, к матери, к ребятам, с которыми я учился, играл в бабки, купался в 
Москве-реке, ходил в лес за грибами! По сравнению с московской, жизнь в деревне ка- 
залась мне раем. Скорей, скорей бежать отсюда домой! Единственный приятель мой 
Илюша от побоев совсем зачах, заболел и умер. Я остался один. Бежать, пока не 
убили и меня. 

Я долго обдумывал, как незаметно уйти от хозяина, чтобы он меня не поймал, 

Как-то рано утром по приказу хозяйки я должен был итти на хозяйскую квартиру 
чистить обувь детям щ убирать двор. Этим я воспользовался и в магазин обратно 
не вернулся. Но, прежде чем уйти из Москвы домой, я решил посмотреть Кремль, 
о котором я слышал много разных чудес: там и царский дворец, и колокольня 
Ивана Великого, и царь-колокол, и царь-пушка, 

У меня было десять копеек. На Покровке я сел на двухэтажную конку, запря- 
жённую парой гнедых лошадей, доехал до Ильинских ворот и оттуда пробрался 
в Кремль. Осмотрел и царь-пушку и царь-колокол, забрался на колокольню Ивана 
Великого, оттуда надеялся увидеть дорогу к нам в Сандыри. Дороги я не увидел и, 
опечаленный, спустился с колокольни вниз. Как же мне выбраться из Москвы? 

Уже вечерело. На улицах зажглись газовые фонари. Меня начал мучить голод. 
От булочных пахло удивительно вкусно, тянуло зайти-туда и попросить кусочек хлеба 
Нет, стыдно, да могут ещё и побить и в полицию отправить, как нищего. 

Бесцельно бредя по Покровке, я прошёл мимо столярной мастерской. У меня воз- 
никла мысль поступить в неё на работу. Я очень любил помогать плотникам, когда 
они стрсили дома в нашем сёле. Они мне даже говорили, что из меня выйдет хоро- 
ший столяр, 

Я пошёл по столярным мастерским, прося хозяев принять меня  «маль- 
чиком». Везде отказывали. Наконеи я зашёл в столярную недалеко от дядиного 
магазина. Хозяин мастерской, рыжий, приветливый молодой столяр, заинтересовался 
мною и отнёсся ко мне сердечно. Расспросил меня, где я живу, почему захотел сто- 
лярничать. Я чистесердечно рассказал ему всё: про дядин магазин, про то, как меня 
бьют и хозяин и приказчики и как я оттуда убежал. Улыбаясь, мой новый знакомый 
посоветовал: 

— Теперь бить мальчиков запрещают, и задерживать тебя хозяин не имеет права. 
Ступай к нему и скажи, что ты у него це хочешь жить, возьми у него свой паспорт и 
приходи ко мне, возьму тебя в мальчики. 

Ободрённый его советом, я отправился к мануфактурному магазину дяди, но пс 
мере приближения к нему предстоящая встреча с дядей и тёткой казалась мне веб 
более страшной. Не доходя до магазина, я остановился в нерешительности. Вскоре 
мимо меня прошёл сын хозяина Сенька, мальчик моего возраста. Заметив меня, он 
подбежал с вопросом: 

— Ты что тут стоишь? 

Я несмело ответил: 

— Жить у вас не хочу. Скажи тётеньке, чтобы паспорт мне выслала. 

— Хорошо, Подожди здесь. 

И он юркнул в магазин. 

Предчувствуя, что мой побег добром не кончится, я побежал от магазина по 
Покровке. Но было поздно. Два приказчика догнали меня, схватили и под руки по- 
вели в магазин. За кассой, как всегда, стояла тётка, надутая, свирепая. Меня про- 
вели в заднюю комнату. Пришла тётка. 

— Ты где был? 

— Я хочу столяром быть... Отдайте паспорт! 

— Паспорт? Жить не хочешь? — И она мне закатила своими кувалдами не- 
сколько «лещей» по щекам под смех приказчиков, собравшихся посмотреть на 
беглеца. 


158 `` ИВАН КОЗЛОВ 


— Пётр Иванович, — обратилась она к старшему ее указывая На ме- 

ня, — сведите его вниз и дайте ему паспорт. 

— Можно, — засмеялся тот, 

Он взял с собой багажный ремень и вместе со старшим мальчиком отвёл меня 
в подвал, в общежитие приказчиков. Там он зажал мою голову между своих ног 
и начал бить меня багажным ремнём. На мои крики пришёл дядя. 

— Что такое? 

— Беглец нашёлся, — захохотал приказчик. 

— А-а, поймали... Ты что же, сукин сын, сбежать задумал? Дядя тебе нехорош? 
Жаловаться?.. р 

— Я хочу столяром быть... 

Дядя с остервенением начал кулаками бить меня по голове, по бокам. Я потерял 
сознание... 

Утром я очнулся в маленькой, тёмной, ветхой комнате, в подвале. Меня держали 
там два дня без пищи и воды. Оттуда меня отправили, как бы в наказание, з же- 
лезо-скобяной магазин. Тётка приказала приказчику наблюдать за мной, из магазина 
одного. не отпускать. В этом магазине тоже был подвал, там производилась починка 
старых вещей — подбирались к замкам ключи, делались трубы, вставлялись в старые 
вёдра донышки. 

Тётка заставила меня`дать клятву перед иконой, что я’ не убегу. Пришлось по- 
клясться. Но жизнь моя стала ещё более тяжёлой. Мне приходилось большую часть 
дня со старшим мальчиком развозить на тележке по Москве цемент, алебастр, из- 
весть. Накладывать известь в мешки было мучительно трудно: известь разъедала 
кожу нагруках, и от известковой пыли из носа ‘часто текла кровь. Тащить тяжело 
нагружённую ‘тележку-двухколёску по булыжной мостовой было очень тяжело, ручка 
тележки всё время больно толкала в живот. Работа была непосильная, и я оешил 
во что бы то ни стало добиться приезда матери. Я стал ежедневно посылать ей 
письма ‘без’ марок, умоляя ‘взять меня из Москвы. 

Но мать не приезжала за мной, потому ‘что на конвертах я писал неправильно 
адрес, о чём я узнал уже потом, при втором побеге от хозяина. Тогда я начал копить 
деньги на проезд домой по железной дороге. Узнал, где Рязанский вокзал, в какие ' 
часы отправляются поезда из Москвы в Коломну, сколько стоит билет. И, когда 
набрал денег, которые’ мне давали изредка «на пряники» покупатели за доставку 
товаров, ночью ушёл из дядиного подвала на вокзал, купил билет и уехал` из Москвы. 


Г 


8. Опять в деревне 


В магазине Бунакова я пробыл один год. Вернулся домой в тёплое время, вес- 
ной, когда ‘ребята бегали по улице босиком, купались в реке и грелись нагишом на 
солнышке, м 

Глядя на играющих на свободе ребят, я радовался, что вырвался из Москвы 
ионикто меня теперь туда не затащит ни лаской, ни угрозами. | 

Я хорошо знал свою мать и не боялся, если она начиёт ругать меня за бегство 
от «дяденьки». Но брат Петька.. Я боялся его: он парень озорной, может избить 
и выгнать меня из дому, чтобы я «даром хлеб не ел», как часто грозился он. 

Брата и мать я застал дома. Они только что вернулись с поля, где мать рассе- 
вала просо, а брат пахал и бороновал на арендованном у попа участке. 

Мать встретила меня с испугом. 

— Батюшки, Ваня! Прибежал из Москвы?! Несчастье какое случилось? — Она об- 
няла меня, и'мы оба заплакали. ° 

— Да, несчастье! Я сколько писем послал тебе, а ты не приехала... 

— Какие письма? Ни одного не получала. Всё собиралась сама к тебе в Москву 
поехать, да денег на дорогу не было. Как ты там жил-то? 

Я рассказал, как дяденька выводил меня в люди, ‘о смерти кухаркиного сына 
Илюши.. По’ морщинистому, исхудалому лицу матери покатились слёзы, она закачала 
головой, сердито приговаривая: 
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— Ах, разбойники! Ах, детогубы! Слышишь, Петя, что делают? 

К моей радости, брат не ругал меня, а посочувствовал: он сам четыре месяна 
проработал в пекарне; тяжело было месить тесто, часто бил пьяный хозяин — и тоже 
сбежал. 1 

— Зима у нас была лютая, — говорила мать, — хватили горя немало, а тут и сама 
слегла, чуть богу душу не отдала. Хорошо, Петька. домой вернулся, лошадь’ ‘сохра- 
нили. Парень за и работает, выручает. Оставайся и ты дома, как-нибудь про- 
живём. 

— Конечно, проживём! — поддержал её брат. — Пахать ты ещё не сможешь, ста- 
нешь бороновать; устанешь — садись верхом на Серого. Лошадь у нас здоровая, 
потянет не одну, а пару борон. 

И я стал помогать матери и брату в поле. 

По всему было видно, что брат вырос, поумнел: он уже не говорил мне, что он 
в доме хозяин, а я чужой, рязанский, как настраивали его на это. кулаки. Ко мне 
он стал относиться, как брат к брату, учил бороновать, держать соху; косить траву. 
И с матерью он говорил по-другому, слушался её, а тяжёлую работу старался сде- 
лать сам, в особенности пахоту, от которсй, как он говорил, «руки из. плеч выле- 
тают». | 

Я заметил, что работа в деревне ему не нравится. =. 

— Тяжёлая и денег никогда ‘не видишь,— задумчиво . говорил ‹он.— Чем 
надрываться с сохой, лучше сидеть бы с удочкой на Москве-реке и. ловить рыбу ‘или 
сетью в саду птиц. Куда выгоднее, г 

Брату хотелось поступить на коломенский завод и выучиться там какому-нибудь 
ремеслу. Там работало много ребят из нашего села учениками, получали они. по 
двадцать пять копеек в день, ночевать ходили домой, по праздникам целый ‘день 
гуляли или ездили на болото охотиться на уток. 

И Петька несколько раз ходил наниматься на завод, но его не приняли — без- 
работных много. А у ворот завода приходилось подолгу ждать «ваканции». Говорили, 
что нужно какого-нибудь мастера хорошо угостить «казёнкой» или подарить ему’ пару 
кур или гуся, но на это нужны деньги, а у брата. их не было. 5 

Рассказы брата с заводе, где учеников не бьют, а платят им деньги, увлекали 
меня и притягивали, как магнит. Но приходилось пока. лишь завидовать работающим 
там ребятам: в ученики принимали с шесгнадцати лет, а мне только двенадцать. 
Пришлось пока работать в поле и помогать матери. 

Я бороновал, приучался пахать, косил траву. Иногда со своими приятелями 
Виктором и Васей Лёвшиным ходил на шоссейную дорогу и собирал выбитый из 
мостовой камень. Летом помогал пастуху пасти общественный скот. Работа подпаска 
мне очень не нравилась и угнетала меня, в особенности тяжело и неприятно былс 
ходить с пастухом по домам, где хозяйки по очереди кормили нас — кормили нехотя, 
стараясь дать, что похуже. Это было похоже на нишенствс и оскорбляло моё само- 
любие. Я болезненно воспринимал унизительное положение, в котором жил в де- 
ревне покойный отец, постоянные попрёки старосты и подкулачников ‘тем, что. мы 
«рязанские», «чужие». нашу безысходную нужду, от которой не избавлял и тяжёлый 
труд. Я и в самом деле чувствовал себя чужим в деревне, и очень. скоро, после 
возврашения домой у меня стало появляться желание уйти и отсюда —‹ уйти, «куда 
глаза глядят». Но жалко было мать, не хотелось расставаться с ней, да и уйти-то 
было некуда. 

На всю жизнь запомнилось мне происшествие, случившееся ‚с нашей семьёй 
вскоре после моего возвращения в.Сандыри.. В нём сказалась безыеходная жесто- 
кость. чёрствая жадность, с которой богатые мужики. деревни относились. к нашей 
бедняцкой семье, как и ко всем другим беднякам. В день ‘моего возвращения из 
Москвы мать. с братом засеяли просом небольшую ‘полоску земли, арендованную у 
попа (пол-осьминник, как тогда называли). Просо для ‘посева с трудом и многими 
поклонами удалось выпросить в долг у трактирщика Фёдора Лаченова. С этим по- 
севом мать связывала большие надежды — ведь на всю зиму будет у нас ишённая 
каша! Но надеждам этим не суждено было сбыться. : ; 
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Начав пахоту под просо, мать по ошибке запахала не свою полоску, арендован- 
ную у попа, а соседнюю, принадлежащую старику Михаилу Куколеву, крепкому и 
зажиточному хозяину, нанимавшему на лето работника. Ошиблась мать потому, что 
после недавнего передела земли ещё не освоилась с новыми межами. На меже, про- 
тив запаханной полоски, мать вырезала, как тогда полагалось, наш знак — большой, 
неуклюжий крест, 

Полоску вспахали, унавозили, засеяли и всё лето трудились над ней: дважды 
пропалывали, уничтожали сорняки. Просо поднялось на редкость удачное, урожай 
был хороший, и мы с матерью весело скосили просо, связали в снопы и, нагрузив 
на телегу, собирались уже везти домой. Но в этот момент на телеге, запряжённой 
крепкой лошадкой, прискакал на поле Куколев, привезя с собой свидетелей — Сёмку» 
писаря, вечно пьяного Мишку Артамоныча и сельского дьячка, С грубой бранью 
Куколев набросился на мать, обвиняя её в краже его проса. Когда мать повела его 
на межу, показать знак, оказалось, что наш знак уничтожен, а на меже стоит знак 
Куколева. Нам стало ясно, что Куколев сразу, ещё весной, заметил ошибку матери, 
но не стал её исправлять, а замыслил отнять у нас наш труд и урожай. Напрасно 
мать, обомлев от страха, уверяла Куколева и его свидетелей, что ошиблаеь, 
показывала им соседнюю, оставшуюся невспаханной и заросшую бурьяном полоску, 
на которой она должна была сеять просо. 

— На месте поймали, с. поличным! — кричал старик. — Ограбить меня хотела, 
а теперь клянёшься и божишься! 

— Дело подсудное, — услужливо поддакивал писарь, — сейчас составим протокол 
и— в суд! 

— Эх, Настасья, Настасья, — елейно укорял дьячок, — каким делом занялась! 
Какой пример детям своим даёшь... Недаром, выходит, Ванька твой деньги в церкви 
воровал —у матери научился. Мы с отцом Фёдором хорошо это дело помним... 

Под градом ничем не заслуженных оскорблений и угроз мать совсем растерялась. 
Больше всего в жизни она боялась суда и тюрьмы, Плача, она стала просить Куко- 
лева и Сёмку не составлять протокола, 

— Видит бог, ошибка вышла... Вот он, мой пол-осьминник, нетронутый стоит... 
Сирот пожалейте... Нечистая сила попутала... 

— В церковь не ходишь, богу не молишься, вот и попутала, — ехидничал 
дьячок. — Духовенство не уважаешь, детей плохому учишь, вот бог-то и наказал... 

Мишка Артамоныч, изображая из себя миротворца, стал уговаривать Куколева 
«простить» мать. 

— Пущай на четверть водки нам за беспокойство даст — и чёрт с ней! Отпустим 
на покаяние! 

Поломавшись для приличия, Куколев и Сёмка-писарь согласились. Матери 
пришлось дать им на четверть водки и, переложив на свою телегу выращенное нашими 
трудами просо, грабители помчались в деревню пропивать наши деньги. 

Как громом поражённая, стояла мать на сжатой полоске. Прахом пошли вее 
надежды на сытую зиму. 

— Ну, подожди, проклятый, — сжимая кулаки, говорил брат Петька, когда мы 
с матерью вернулись домой, — подстерегу тебя пьяного, изобью до смерти, не будешь 
больше грабить(.. - 

— Что ты, ято ты, Петюша, — всполошилась мать, — да разве можно это? 
Только себя погубишь... Оставь... Видит бог наши сиротские слёзы, когда-нибудь 
отольются они ему... 

Но слова матери о боге, который всё видит и когда-нибудь накажет наших обид- 
чиков, меня не удовлетворяли. Я всё чаше задумывался над вопросом — почему же 
богатые, как хотят, издеваются над нами? Почему на них нет никакой управы? 
Почему бедных они обижают безнаказанно? Эти вопросы, на которые я не мог найти 
ответа, не давали мне покоя. Тогда я шёл сними к учительнице Татьяне Мартыновне, 
которая попрежнему очень хорошо относилась к нашей семье. сочувствовала нашим 
бедам и старалась, чем могла, помочь. Простая и сердечная, Татьяна Мартыновна 
всегда приветливо встречала меня. Но ‘прямого обвета на мои вопросы и от неё я не 
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получил. «Вот, Ваня, почитай хорошие книжки, — говорила она, — будешь много 
читать, будешь учиться, — сам всё поймёшь», 

Татьяна Мартыновна, сама много читавшая, давала мне книги из школьной 
и своей личной библиотеки. Помню, особенно она советовала мне читать Пушкина 
и Чехова. 

Из чеховских произведений я тогда, кроме мелких рассказов, прочёл повести 
о деревне («Степь», «Мужики», «В овраге»). Они мне понравились, но не увлекли, 
и я не получил от них ответа на вопросы, волновавшие меня. Чехов рассказывал 
о том, что я видел своими глазами: о деревне, похожей на наши Сандыри, о мужи- 
ках, каких я встречал ежедневно, о лавочниках и богатеях, как будто списанных 
с наших Лаченовых. Мне нравилось, что деревня изображена правдиво, я чувствовал, 
что писателю кулаки и богатеи так же противны, как и мне. Но я хотел прочесть 
в книгах о других людях, не таких, как в нашей деревне, хотел узнать из книги, 
как же сделать жизнь лучше и светлее. 

Из произведений Пушкина я больше всего полюбил «Дубровского» и «Капитанскую 
дочку». Я был в восторге, прочитав о помещичьем сыне, который стал разбойником 
и поднял крестьян против их жестокого угнетателя, «Значит, есть и такие люди, — 
думал я. — Не все такие звери, как наши Лаченовы, есть и такие, что хотят помочь 
беднякам». Образ Пугачёва в «Капитанской дочке» завладел моим воображением. 
«Вот человек, вот богатырь! — восхищался я. — Как справедливо он карает тех, кто 
угнетает бедных людей, из которых он сам вышел». Повести Пушкина, доступные 
моему пониманию, написанные ясным и простым языком, будили мысль и помогали 
понять, что с богатыми можно и нужно бороться’ не давать им спуску. Прочитав 
их, я по-иному стал относиться к постоянным напоминаниям матери о боге, кото- 
рый «правду видит» и всех рассудит. Из тех пословиц, поговорок, которыми мать 
моя обильно украшала свою речь, мне болыше всего приходилась по нраву пословица: 
«Бог-то бог, да и сам не будь плох!» 

В это лето 1900 года, помогая матери в поле или бродя по лугам за стадом, 
а в свободное время читая книги Татьяны Мартыновны, я много мечтал о том, чтв 
буду продолжать учиться. С этой мечтой связывал я надежду выбраться из деревни, 
жизнь в которой тяготила меня. Татьяна Мартыновна, считая меня способным 
к учению, обещала мне помочь. Осенью она своё обещание выполнила. С её помощью 
я поступил в ремесленное училище, где брат Татьяны Мартыновны работал учителем. 

Ремесленное училище помещалось на окраине города, почти рядом с нашей 
деревней, в болыном двухэтажном доме приюта для мальчиков-сирот. В ремесленном 
училище обучались приютские дёти и приходящие ребята, проживавшие дома. Препо- 
давали в нём общеобразовательные предметы: русский язык, географию, арифметику, 
черчение и рисование. Этим занимались до полудня, а с полудня до пяти часов 
ребята занимались в мастерских училища по выбору одним из ремёсел: столярным, 
слесарным и токарным. 

С болышим рвением я взялся за общеобразовательные предметы, а из ремёсел 
я выбрал столярное. Очень хотелось поскорее обучиться столярному делу. Я надеялся 
ло окончании училища поступить на Коломенский машиностроительный завод и на- 
чать зарабатывать деньги. 

Но проучиться мне пришлось всего один учебный год, так как на втором году 
была введена плата за обучение — пять рублей. Повидимому, начальствс из город- 
ской управы не хотело бесплатно обучать детей городской и пригородной бедноты. 
Пять рублей в год — это для нашей семьи были большие деньги! У матери их, 
конечно, не было, и, когда я заикнулся о плате за учение, она даже рассердилазь. 

— Тебе зарабатывать деньги надо, а тут за тебя ещё плати. 

Пришлось учение бросить — я был исключён из училища за невзноё платы, 

Однако моё пребывание в училище принесло мне пользу — кое-чему я по столяр- 
ному делу научился, Полезно оно было и в другом отношении. Столярному делу нас 
обучал столяр Николай Алексеевич. Пристрастившись к ремеслу, я в свободное от 
занятий время помогал ему выполнять частные заказы для городских жителей, за 
что получал от него пятаки и гривенники «на леденцы». Николай Алексеевич отноз 
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сился ко мне хорошо, и его огорчило исключение меня из училища. «Ну, не унывай, 
Козлов, — утешал он меня, — всё равно столяром будешь, толк из тебя выйдет...» — 
и обещал мне помочь устроиться на работу. Но в Коломне устроить меня не уда- 
лось. Однажды Николай Алексеевич сказал мне: 

— Есть у меня брат в Москве, хороший столяр. Давно уже работает на большой 
мебельной фабрике. Там такие мальчуганы, как ты, работают учениками, и им даже 
жалованье платят. Поезжай-ка ты к Ивану, он человек сердечный, к своему. брату- 
работяге добрый. Я письмо ему с тобой пошлю. Знакомых у него много, без работы 
тебя не оставит. 

Предложение было заманчивое: уехать из деревни, зарабатывать самому деньги. 
Но я вспомнил Москву, магазин Бунакова, побои старшего приказчика и хозяина — 
нет, охоты ехать опять в Москву у меня не было. Я откровенно сказал Николаю 
Алексеевичу: 

— Боюсь я ехать в Москву. 

— Почему? — удивился тот. 

— Там мальчиков бьют, насмерть калечат. Я уже сбежал оттуда. 

И я рассказал мастеру историю моей жизни у Бунакова. 

— Разные сволочи есть и в Москве, — сумрачно сказал Николай Алексеевич. — 
Но Москвы ты не бойся. Иван — человек сознательный, в обиду тебя не даст. Езжай, 
говорю тебе, не сомневайся. А на дорогу я тебе полтора целковых дам. 

Он тут же написал письмо брату и рассказал мне, как найти его в Москве. 
Окрылённый, я побежал к матери. 

Раздумывать и колебаться не приходилось. Дома мы жили впроголодь, и никаких 
надежд на улучшение не было: нашу пшённую кашу ел Куколев. 

— Что ж, поезжай, сынок, — сказала мать с тяжёлым вздохом, — может, и вый- 
дет что-нибудь. Свет не без добрых людей, не все такие изверги, как твой дядюшка. 
Глядишь, и взаправду найдёшь своё счастье. А здесь-то — всё одно пропадать... 

Мать отвезла на базар воз сена и купила у старьевшика пальтишко, поношенные 
калоши на мои давно прохудившиеся сапоги, пару бельишка, да картуз «с ясным 
козырьком». Картуз покупался специально, чтобы, как сказала мать, «не стыдно 
было в Москву показаться». Но’выручки от продажи сена на всё это нехватило, 
Пришлось истратить и полтора рубля, данные на ‘железнодорожный билет Николаем 
Алексеевичем. Как же добраться до Москвы без билета? ‹ 

Выручил нас отец моего приятеля Виктора, работавший кочегаром на ‘железной 
дороге. Горчайший пьяница, но очень добрый человек, любивший ребят, он согла- 
сился провезти меня в Москву на тендере паровоза, договорившись со своим маши- 
Нистом. 

И в ту`же ночь, сидя на куче угля на тендере, я выехал в Москву. 


9. Люди добрые 


И вот — снова Москва, только теперь я иду по московским улицам один, без 
матери. Большой, шумный город уже не производит на меня, как два года назад, 
ошеломляющего впечатления. Красивые выставки в окнах магазинов, конки, большие 
дома — всё это не приковывало моего внимания. Бесь я был поглощён тем, чтобы 
не запутаться и не заблудиться на московских улицах и попасть скорее на Пресню, 
где жил брат Николая Алексеевича. Путь от Рязанского вокзала на Пресню оказался 
немалым. Притом я очень боялся попасть на Покровку и прилегающие улицы — ведь 
здесь меня мог заметить и узнать кто-нибудь из магазина Бунакова. Я был уверен, 
что меня сразу схватят за шиворот и потащат на расправу к «дяденьке», 

Расспрашивая дорогу у прохожих, я долго брёл по Садовой. Странное впечат- 
ление, наверно, производила моя фигура на московских улицах. Узенькое, кургузое 
и обтрёпанное пальтишко, купленное матерью, было мне явно не по росту, . руки 
вылезали из коротких рукавов. Зато калоши, надетые на рваные сапоги, были черес- 
чур большие, соскальзывали с ног, и я шёл, шаркая ими по чисто подметённому 
тротуару. Велик был и картуз, и «ясный козырёк» его, которым я должен был пора- 
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зить москвичей, всё. время сползал мне на глаза. Едучи на паровозном тендере, я 
вымазался угольной пылью. Она шедро покрывала и моё лицо и руки. 

На дорогу мать дала мне несколько варёных картошек и кусочек хлеба. Всё 
это — увы! — было съедено ещё в пути, и теперь, когда, грязный и невыспавшийся, 
я брёл по Садовой, голод уже давал себя чувствовать... 

До Пресни я добрался ещё засветло, но пока искал Малую Грузинскую’ и дом, 
который мне был нужен, уже спустились сумерки. Но вот наконец. ветхий двухэтаж- 
ный деревянный дом под тем самым номером, который обозначен на конверте письма 
Николая Алексеевича к брату. Во дворе играют ребятишки, встретившие меня смехом 
и свистом и сразу окрестившие «чучелом». От них я узнаю, где живёт Иван Алексе- 
евич Кокушкин — единственный в Москве человек, с которым связаны все мои 
надежды. 

Неважно чувствовал я себя, тихонько дёргая ручку двери указанной мне ребя- 
тами комнаты. Но вот дверь распахнулась, и я очутился в маленькой полутёмной 
прихожей. Дверь мне открыла высокая, полная молодая женщина и, оглядев меня 
удивлённо большими весблыми глазами, тихо спросила: 

— Тебе чего, мальчик? / 

Растерянный и смущённый, я молча протянул ей грязный и измятый, в пятнах 
угольной пыли конверт. 

— Смотои-ка, Ваня, тебе какое-то письмо, — проговорила женщина, взглянув на 
конверт и проходя из прихожей в комнату. Шагнув за ней, я очутился в небольшой, 
с низким потолком комнате. Она чисто прибрана, _на полу самодельная тряпичная 
дорожка, на двух окнах белые занавески, подоконники оуставлены горшками 
с геранью. У окон — тщательно застланная кровать, а около неё — деревянная люль- 
ка, в которой спит ребёнок. 

За столом у керосиновой лампы, склонившись над газетой, сидел хозяин — худой, 
небольшого роста, с чёрными усиками и гладко причёсанными тёмными волосами. 
На вид ему лет двадцать пять, одет чисто, и с худого скуластого лица его внима- 
тельно и строго смотрят маленькие чёрные глаза, 

Пока Иван Алексеевич читал письмо брата, я исподлобья рассматривал этого 
человека, от которого зависела моя участь. «Сознательный, — вспомнил я слова его 
брата. — Газету читает, видать, образованный, как Татьяна Мартыновна. А лицо не 
очень доброе, хмурый какой-то». 

Читая, Иван Алексеевич поглядывал на меня недоверчиво и, как мне показалось, 
сердито. Я`молчал, покраснев и со стыдом уставившись на свои грязные, вымазан- 
ные углем руки, сжимавшие узелок с моим имуществом. 


— Чудак брат, — насмешливо промолвил Иван Алексеевич, - передавая письмо 
жене, — прислал мальчишку, пишет: устрой на фабрику, точно я там директор или 
мастер. — И снова пристально посмотрел на меня. Я стоял, как говорится, ни жив 
ни мёртв. — Как же тебя зовут-то, путешественник? — неожиданно улыбнувшись, 
спросил Иван Алексеевич. 

От улыбки лицо его изменилось, подобрело, взгляд стал ласковым и насмешливым. 

— Ванькой, — прошептал я. Назвать себя Ваней я не решился — так` ласково 
звала меня только мать — и предпочёл назваться «по-уличному». 

— А, тёзка мой, значит! Ну-ка, тёзка, иди поближе, рассказывай... Родные какис- 
нибудь есть у тебя в Москве? 

Я не считал Бунаковых моими родственниками и сказал, что в Москве у меня 


никого нет, 


— Никого нет? — удивился Иван Алексеевич. — Плохо... Ты что же; прямо со 
станции? А где же ночевать будешь? 
— 'Не`знаю... 


Он снова целую томительную минуту задумчиво и внимательно разглядывал 


меня и вдруг весело рассмеялся. 
— Вот герой! Приехал один в Москву счастья искать! Ну, Даша, что ж мы сним 


делать будем, с земляком нежданным? 
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Я стоял перед ними, низко ‘опустив голову, совсем растерявшись. Женщина, всё 
время поглядывавшая на меня с доброй улыбкой, легонько вздохнула, 

— Несчастненький... Не гнать же его на улицу! Всё же наш, деревенский. Пусть 
остаётся ночевать, на полу места хватит, 

— Да, придётся, видно, как-нибудь устраивать его, — вздохнул и Иван Алексе- 
евич. — Вишь, какой грязный, дай ему умыться. Да и покорми — проголодался, поди, 
путещественник.. А завтра подумаем, что с тобой делать. 

Он подвинул к себе лампу и снова углубился в газету, а я пошёл за хозяйкой 
в прихожую умываться. 

«Слава богу, — обрадованно думал я, облегчённо вздыхая. — Видно, и вправду 
люди хорошие, не выгонят», 


10. Фабрика 


Ожидая устройства на работу, я больше двух недель прожил у Ивана Алексеевича. 
Он и жена его Даша относились ко мне, как к родному. Разыскали где-то деревянный 
топчан, и на нём я спал в прихожей. Иван Алексеевич сводил меня в баню. Там же по 
его настоянию у цирюльника остригли мою густую шапку кудрявых волос. 

— Нечего всякую живность в волосах заводить, — смеялся Иван Алексеевич, — 
да и не в деревне ты теперь, москвичом заделался, а здесь надо ходить чисто. 

Даша выстирала моё бельишко, проутюжила брюки и пиджак, уничтожив в них 
эту самую «живность», привезённую мною из деревни. Сапоги мне починили и дали 
чистые портянки. 

Устроить меня на работу оказалось непросто. Иван Алексеевич работал на мебель- 
ной фабрике фирмы «Мюр и Мерилиз» и думал пристроить меня туда же учеником. Но, 
как я узнал впоследствии, незадолго до Моего приезда у него на фабрике вышло столк- 
новение с заведующим — немцем Вуншем. Во время обеденного перерыва Иван Алек- 
сеевич читал нескольким рабочим газету, в которой было сообщение о забастовке на 
Обуховском заводе в Петербурге. Вунш увидел рабочего с газетой и, хотя по-русски 
ничего не понимал и о чём читали рабочие не узнал, всё же газету отобрал, а Ивана 
Алексеевича оштрафовал на пять рублей. Кроме того, мастер пригрозил от имени за- 
ведующего Ивану Алексеевичу увольнением с работы, если он ещё раз принесёт на 
фабрику газету и будет «нарушать дисциплину и порядок». 

Иван Алексеевич был опытный и умелый столяр, выполнял сложные работы по 
чертежам, грамотный, трезвый и серьёзный подмастерье, и мастер цеха — тоже немецы— 
Густав Густавович Шмук ценил его. Но из-за истории с газетой сейчас обращаться 
к нему с просьбой было нельзя. 

— Ещё примет тебя за моего родственника, тогда ни за что на работу не возьмёт, — 
говорил мне Иван Алексеевич. — Но ты не горюй, подожди, раз взялся — устрою тебя. 
Нужно найти другой ход к мастеру. Он хоть и немец и по-русски говорит плохо, но 
человек — ничего.. Трус только он большой, полиции боится... 

— А ты, Ваня, будь осторожен с газетами-то, — заметила Даша, — полиции всем 
приходится бояться. 

< — Ничего, волков бояться — в лес не ходить... Слышала, в Питере-то что делается? 
Обуховцы полиции не боятся, камнями её бьют. Просыпается народ, и нам отставать 
нечего... 3 

Я тогда многого не понимал в разговорах Ивана Алексеевича с женой и заходив- 
шими к нему рабочими-столярами. Не знал, что это за Обуховский завод и почему 
рабочие там бастуют. Непонятны мне были разговоры о новом фабрично-заводском 
законе, о штрафах, о фабричной инспекции. Однако всё, что я слышал в комнатке 
Ивана Алексеевича, вводило меня в круг новых понятий, с которыми я никогда не 
сталкивался в деревне, очень меня интересовало и возбуждало желание поскорее по- 
пасть на фабрику. Пока же я помогал Даше в домашней работе, нянчил ребёнка, когда 
она куда-нибудь уходила, и всячески старался «не быть дармоедом» в семье, которую 
полюбил всей душой. 

Вскоре Иван Алексеевич «нашёл другой ход к мастеру». Фабричному бухгалтеру 
он подарил красивую шкатулку своей работы, поставил ему угощение в трактире, и тот 
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обещал похлопотать’о приёме меня на фабрику. Меня приняли учеником на четыре 
года и положили жалованья пять рублей в месяц. От Ивана Алексеевича я переселился 
в общежитие учеников во дворе фабрики. Но связь моя с Иваном Алексеевичем не 
порывалась и сыграла большую роль в моей жизни. В свободное время, особенно в 
праздничные дни, я всегда бежал к Ивану Алексеевичу, ходил с ним и Дашей на гу- 
лянья, иногда он водил меня в Зоологический сад, в цирк и Народный дом. Общение 
с семьёй сознательного, передового рабочего уберегло меня от многих «развлечений», 
которые были в те времена очень распространены в рабочей среде, особенно среди 
молодых рабочих, в том числе и учеников. Пьянство, кулачные бои «стенка на стенку», 
ночное хулиганство с приставанием к девушкам — от всего этого я оказался в стороне 
именно потому, что в комнате Ивана Алексеевича, где не переводились и книги и газе- 
ты, меня всегда ждала приветливая встреча и дружеское участие. 

День поступления на фабрику был торжественным днём моей жизни. Разбудив 
меня очень рано, Иван Алексеевич сказал, чтобы я умылся с мылом, причесался, начи- 
стил сапоги. Мы отправились на фабрику. Недалеко от жилья Ивана Алексеевича, на 
той же Малой Грузинской, я увидел большое пятиэтажное кирпичное здание с боль- 
шими окнами. Высоко, под самым карнизом, ясно виднелись крупные золотые буквы — 
«Мебельная фабрика «Мюр и Мерилиз». От улицы фабрика была отгорожена камен- 
ным забором; из высокой кирпичной трубы валил дым. 

Когда мы подошли к фабрике, я, завидя густую толпу рабочих, теснившихся у 
проходной будки, немного струхнул и робко спросил у Ивана Алексеевича: 

— Дядя Ваня, а там... бить-то... не будут?.. 

— Да не дрейфь, чудак, сказано тебе: не будут бить, а захочет кто — не нозволим. 

В проходной будке мрачный, строгий сторож следил за тем, как рабочие вешают 
медные бляхи с номерами на табельную доску. По железной лестнице я велед за Ива- 
ном Алексеевичем прошёл на третий этаж в большое светлое помещение мебельного 
цеха. Здесь рядами стояли верстаки, а широкие проходы были заетавлены различной 
мебелью. Рабочие, подвязывая фартуки, ждали гудка. 

В застеклённой конторке у большого стола стоял, рассматривая какой-то чертёж, 
мастер Шмук, высокий плотный старик с добродушным лицом. Раздался гудок, и тотчас 
рабочие взялись за инструменты, а мастер вышел из конторки и пошёл между вер- 
стаками. Иван Алексеевич подтолкнул меня, и я подал мастеру записку от бухгалтера. 
Шмук спросил, что я умею, и дал мне пробу — сделать ящик для инструментов к вер- 
стаку. Я быстро его сделал. Тогда Густав Густавович дал мне записку в кладовую о 
выдаче инструмента и сказал, чтобы я учился работе у Ивана: Алексеевича и помогал 
ему и другим столярам. 

Пять рублей в месяц при бесплатном общежитии и обеде, который получали все 
ученики, казались мне большими деньгами. А главное — выучусь, стану заправеким 
столяром, буду работать с Иваном Алексеевичем! Для меня начиналась новая жизнь, 
непохожая на деревенекую, и на сердце у меня было легко и радостно. 


Мебельная фабрика «Мюр и Мерилиз», на которой мы работали, была одной из 
лучших в Москве и особенно славилась изготовляемой на ней дорогой мебелью и отдел- 
кой богатых маразинов. Считалось, что англичане — хозяева фабрики — привезли в 
Россию много опытных мастеров и рабочих из Англии и Германии, поэтому различные 
московские богатеи, преклонявшиеся перед всем заграничным, предпочитали давать 
ей заказы на мебель и магазинное оборудование. Даже из Петербурга и других городов 
поступали такие заказы. 

В действительности никаких специалистов англичан и немцев на фабрике не было, 
кроме тупого и жестокого заведующего — немца Вунша, ничего не смыслившего в про- 
изводстве, и старого мастера мебельного цеха Густава Густавовича Шмука. Все осталь- 
ные рабочие и служащие на фабрике были русские. Работали на фабрике в мебельном 
и обойном цехах рабочие и подмастерья высокой квалификации, грамотные, хорошо 
разбирающиеся в чертежах столяры-краснодеревцы. Работали точно, аккуратно, кра- 
сиво. Да иначе и нельзя было, так как за малейшее уклонение от чертежа, за самый 
незначительный брак рабочих жестоко штрафовали, а то и вовсе увольняли с работы, 
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В этом и наш добродушный Густав Густавович не знал никакой пощады, строго блюдя 
интересы хозяев. Надо, однако, сказать, что большинство рабочих любило свою прэ- 
фессию, гордилось квалификацией и презрительно относилось к нерадивой, халтурной 
работе. 

Предъявляя к рабочим высокие требования, хозяева плохо оплачивали их труд. 
Дневной заработок опытного столяра не превышал рубля двадцати копеек. Штрафы 
значительно уменьшали и этот небольшой заработок. Штрафовали по самым‘ незначи- 
тельным поводам, иногда не имеющим никакого отношения к качеству работы: так 
оштрафовали Ивана Алексеевича за чтение газеты. Здесь царил полный произвол адми- 
нистрации, так как фабричные инспектора, которые должны были контролировать за- 
конность штрафов, всегда стояли на стороне хозяев, за что и получали от них соот- 
встствующую мзду. | 

Получалось, что квалифицированный рабочий, работая по одиннадцать часов в 
день, зарабатывал двадцать-дваднать пять рублей в месяц, что давало возможность 
только «сводить концы с концами». Недостаточность заработка, постоянные штрафы 
вызывали глухое недовольство рабочих. Но почти все они были люди семейные, 
по многу лет проработавшие до фабрики в кустарных мастерских, где условия труда 
были ещё хуже, и поэтому опасались увольнения и безработицы. А безработных тогда 
в Москве было немало. Открытых проявлений недовольства со стороны рабочих в те 
годы у нас на фабрике не было. Когда заведующий фабрикой, молчаливый, лысый 
Вунш, заходил изредка в цех и, грозно озираясь, проходил между верстаками, люди, 
казалось, переставали дышать и не отрывали глаз и рук от ‘работы. После его ухода 
даже мастер Шмук облегчённо вздыхал и улыбался. 

Но был на фабрике такой укромный уголок, где рабочие чувствовали себя сво- 
бодно. На каждом этаже была небольшая, светлая и чистая уборная — курилка для 
рабочих, куда администрация никогда не заглядывала. Курилку рабочие называли 
клубом и охотно в ней задерживались иногда по пять-шесть человек, особенно если 
мастер куда-либо уходил из цеха. Здесь разговаривали на самые различные темы. Мо- 
лодые рабочие делились впечатлениями от кулачных боёв за Пресненской заставой — 
там бились «стенка на стенку» ткачи из рабочих общежитий Трёхгорной мануфактуры; 
наши столяры, в большинстве люди семейные, живущие по квартирам, в этих боях 
не участвовали. Ребята хвастались своими любовными похождениями и выпивками в 
трактирах, пожилые рабочие беседовали о семейных делах, о заработках и т, п, 

Меня интересовали разговоры рабочих тогда, когда в курилке были Иван Алек- 
сеевич и столяр, которого звали Жоржем. При них разговоры в курилке становились 
интересны, так как Иван Алексеевич умел повернуть беседу от повседневных тем к 
более значительным. Жорж любил поспорить с дядей Ваней. Оба они читали газеты 
и книги, ходили в Народный дом, и к их спорам, непохожим на обычную болтовню 
в курилке, рабочие прислушивались с интересом. 

Трудно сейчас. спустя много лет, передать хотя бы общее содержание бесед Ивана 
Алексеевича и Жоржа, но некоторые из них я хорошо запомнил, потому что меня 
очень поразили мысли, высказанные дядей Ваней, и я долго думал над ними. Мысли 
эти сначала очень испугали меня; и высказывать их было опасно для Ивана Алексее- 
вича, которого я любил, и смысл их так противоречил всему, что я слышал в деревне, 
а также от приказчиков. магазина Бунакова и что привык считать истиной. Один из этих 
разговоров начался с рассказа Жоржа о лекции, которую он слушал в Народном доме. 
Он часто говорил об этих лекциях. В Народном доме учёные рассказывали о происхожде- 
нии земли и человека, о солние и звёздах, о различных странах мира, а также разъ- 
ясняли законы правительства, касающиеся рабочих. Иван Алексеевич тоже посещал 
лекции, но почти всегда расходился с Жоржем в оценке их. 

— Слыхал, как вчера профессор-то разорялся? — спросил он однажды у Жоржа. — 
Министров расхваливал, будто они с рабочих заботятся, законы издают для нашей 
пользы. Вон вель какие добрые, а мы ихней защиты и не чувствуем совсем... 

— Зря ты на профессоров, Ваня, — мягко отвечал Жорж, — они нас просвещают, 
с науками знакомят, насчёт разных болезней объясняют... 

— Это-то хорошо, я не против обрагования, Да ведь вчера не о болезнях, а о 
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министрах говорил, а в них-то наша главная болезнь, в законах-то ихних. Штрафами 
нас, рабочих, обдирают, как липку, и всё получается по закону — вот об этом-то почему 
профессор не говорил? 

— Он говорил, только ты плохо слушал. Штрафы есть правильные и неправильные. 
Фабричные инспектора наблюдают, чтобы штрафы только законные были. 

— Так что же, ты не знаешь, что ль, как они наблюдают? Когда они отменяли 


У нас неправильные штрафы? Куплены они Вуншем со всеми потрохами. Потому и 
рабочий всегда виноват будет, а хозяин прав... 

— Ну, за это министры не в ответе... 

— А кто же ещё? Они законы так пишут, что их по-любому повернуть можно. 
В этом, брат, вся загвоздка: закон, что дышло, куда повернёшь, туда и вышло. Не для 
нашей пользы они пишутся, а для хозяйской. А профессору-то почему их не хвалить— 
его ведь не штрафуют, живёт — дай тебе боже, видал, на какой коляске-то укатил?.. 

Жорж в конце концов согласился с тем, что министры защищают не рабочих, а 
фабрикантов, но тут же добавил: г 

— Ну, ничего, царь их когда-нибудь сшибёт за то, что они, министры-то, не всё 
ему о нашей нужде докладывают да хозяевам помогают нас гнуть. Найдутся честные 
министры, не все ж они такие... 

Обычно, когда разговор открыто переходил на политические темы, Иван Алексеевич 
прерывал его какой-нибудь шуткой или уходил. Я заметил, что при некоторых рабочих 
он вообще избегал разговаривать с Жоржем. Так было и на этот раз. Оглядев нахо- 
дившихся в курилке рабочих, дядя Ваня усмехнулся и сказал только: 

— Ну что ж, поживём — увидим... = 

А когда мы возвращались с ним в цех, он сказал мне ласково: 

— А ты, Ванёк, слушать слушай, а сам об этих делах помалкивай, а то загонят 
нас с тобой, куда Макар телят не гонял... — 

Помню также, какие ‘разговоры шли в ра когда в январе 1904 года началась 
война с Японией. Что это за народ — японцы, почему Россия воюет с ними, — никто 
толком объяснить не мог. Ивана Алексеевича в это время не было: его с несколькими 
рабочими Шмук послал в Петербург оборудовать новый магазин. О войне в «клубе» 
говорили очень осторожно и по-разному. Помню, какой-тс старик столяр, называя япон- 
цев «нехристями», утверждал, что они хотят захватить всю Россию, уничтожить право- 
славную веру и всех нас сделать «басурманами». Япония, говорили другие, находится 
за Сибирью, в какой-то Маньчжурии. Царь послал против японцев генерала Куропат- 
кина, который выехал на фронт с целым поездом икон и священниками. Считали, что 
«япошек» скоро побьют, армия у нас большая, солдат из всех городов гонят на фронт. 


В. городе в это время начались патриотические манифестации. Мне было очень инте- 
ресно посмотреть, что это за манифестации. 

Как-то вечером вместе с несколькими фабричными учениками я пошёл по Тверской 
к Страстному монастырю, надеясь встретить манифестацию. На Страстной площади 
шла небольшая толпа людей с иконами и портретом царя. Несмотря на. большой мороз, 
люди шли без шапок, нестройно пели «Боже, царя храни» и то и дело кричали «ура». 
Встречных прохожих останавливали, заставляли снимать шапки, а тех, кто не хотел 
этого делать, били, срывая с них шапки насильно, Я видел, как какой-то высокий ста- 
рик в распахнутой лисьей шубе сшиб палкой фуражку с головы студента, крича ему: 
«Смутьяны проклятые! Головы вам поотрываем!» 

За Страстной площадью толпа остановилась, попы служили молебен, потом с пе- 
нием «Спаси, господи, люди твоя» все двинулись дальше. У трёхэтажного красивого 
дома московского генерал-губернатора, которым тогда был великий князь Сергей 
Александрович (дядя царя), толпа остановилась и начала кричать «ура». Вскоре на 
балкон вышел какой-то генерал — как говорили в толпе, «сам великий князь» —- и что- 
то прокричал, после чего люди опять закричали «ура». 

Желая получше рассмотреть «великого князя», я с другими мальчишками изо всех 
сил проталкивался вперёд, поближе к дому генерал-губернатора, оцепленному поли- 
цией. Наконец я с ребятами очутился прямо перед полицейским приставом, высоким, 
краснолицым и усатым, который время от времени, взмахивая руками, как регент цер- 
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ковного хора, кричал «ура». Толпа подхватывала его крик. Вдруг я оцепенел. 
Прямо передо мной, широко разинув рот в крике «ура», красный от натуги, с взлохма- 
ченными седыми волосами, высоко поднимая обсими руками портрет царя, стоял... мой 
дядюшка Григорий Игнатьевич Бунаков! Рядом с ним, выпучив глаза, усердно ревели 
его старший приказчик Пётр Иванович и дворник. Обомлев от страха, я низко при- 
гнулся и задом стал пятиться за людей, не обращая внимания на толчки и ругань. 
Мысль, что они увидят и схватят меня, подгоняла, как кнут, когда я, обеспамятев, 
бежал по Тверской. 

Из всего, что я видел в этот день, самое сильное впечатление произвела на меня 
именно эта встреча, Так и осталась в моей памяти патриотическая манифестация: уса- 
тый пристав, а рядом с ним мой мучитель купен Бунаков со своими холуями, хрипло 
орущие «ура». 

Вскоре из Петербурга возвратился Иван Алексеевич, мрачный и неразговорчивый. 
Зайдя в курилку, он послушал восторженный раесказ Жоржа о манифестации и вдруг 
грубо перебил его: 

— Ну что ты языком треплешь без толку? Брешешь с чужого голоса... Вот забе- 
рут тебя в солдаты да угонят воевать к чёрту на кулички, — тогда другое запоёшь... 
Ну, скажи ты — на кой чёрт тебе сдалась война? Зачем тебе Маньчжурия? Иль ты 
там фабрику открыть хочешь или поместье завести?.. 

Ошарашенный Жорж молчал. Находившиеся в курилке рабочие, как и я. внима- 
тельно прислушивались к словам Ивана Алексеевича. Никому не хотелось воевать, 
только говорили об этом осторожно, боясь доноса. 

— Значит, ты против войны? — вскинулся Жорж. 

— А тебе она зачем нужна? Ты пошевели мозгами — кому она нужна? Кто на 
ней наживается — ты или заводчики да фабриканты? Барышами от военных заказов 
они с тобой не поделятся, да и башку свою японцам не подставят — тебя на френт 
погонят... 

— Нет, ты прямо говори: ты против войны? — настаивал, разгорячившись, 
Жорж. 

— А это смотря с кем воевать, — спокойно отозвался Иван Алексеевич. — Без 
драки не проживёшь. Только, по-моему, враг-то наш не в Маньчжурии, а гораздо 
ближе. Будет время, сами пойдём воевать, только не за чужие барыши, 

И закончил шуткой: 

— Тогда тебя, друг ситный, главным генералом поставим: веди, Жоржик, против 
всех Мюров и Мерилизов!.. 

Рабочие переглянулись и заговорили о другом. Но видно было, что слова Ивана 
Алексеевича им понравились. Даже Жорж, уходя из курилки, со смехом сказал: 

— Ну и въедливый ты мужик, Лексеич! Слово скажешь — три года разжёвывать 
надо... 

— А ты скорей разжёвывай да глотай, — усмехнулся дядя Ваня, — нам тебя три 
года ждать некогда... 


11. Первая листовка 


Знакомство моё с Иваном Алексеевичем, беседы с ним, разговоры в курилке вво- 
дили меня в какой-то новый, незнакомый мир. Три года, прожитых в Москве, в рабо- 
чей среде, в общении с развитым, хорошо разбирающимся в жизненных делах передо- 
вым рабочим, пробудили во мне новые; волнуюшие мысли. Хотя во взглядах 
моих было много наивного, неоформленного и неясного, всё же я начинал уже нахо- 
дить новые ответы на вопросы, занимавшие меня в Сандырях, по-новому думать о бога- 
тых и бедных, о рабочих и хозяевах. Понятия «рабочий», «фабрикант», «министры» на- 
полнялись в моём сознании живым и ясным содержанием. Здесь я впервые услышал 
такие слова, как «забастовка», «стачка», «социалисты», «студенты», «политика», и хотя 
их значение не всегда было мне ясно во всей полноте, но основное я схватывал и 
понимал. 

Моё обучение на фабрике подходило к концу — оставался ещё один год из четы- 
рёхлетнего срока. Мне уже было шестнадцать лет. Через год стану из учеников настоя- 


ЖИЗНЬ В БОРЬБЕ 169 


щим столяром. буду получать хорошее жалованье, помогать матери. Но в конце 
третьего года работы на фабрике произошли важные для моей жизни события, во 
многом определившие всё её дальнейшее направление, 

Однажды вечером, после работы, дядя Ваня позвал меня к себе домой. Когда мы 
пришли, в комнате его за самоваром сидело шестеро не известных мне людей, по виду 
рабочих. Они удивлённо встретили моё появление, но Иван Алексеевич сразу сказал: 
«Это мой воспитанник, паренёк хороший, нам не помешает. Пусть посидит, послушает». 

Тётя Даша закрыла дверь, тщательно расправила занавески на окнах и, достав из 
сундучка какой-то листок, подала его мужу. Присев к столу, Иван Алексеевич негромко 
начал читать вслух по листку. В нём говорилось о грабительской войне, которую цар- 
ское правительство ведёт на Дальнем Востоке, о продажных царских генералах. Хорошо 
запомнились мне последние слова листовки: «Долой войну! Долой самодержавие! Да 
здравствует революция!» 

Когда листок был прочитан, Иван Алексеевич сказал мне: 

— Ну, а теперь, Ваня, ты пойди погуляй, а через часок приходи — останешься 
У меня ночевать. 

Сидя на лавочке у ворот, я видел, как гости Ивана Алексеевича через некоторое 
время поодиночке начали расходиться. Укладывая меня на топчане, дядя Ваня пред- 
упредил, чтобы обо всём этом вечере я никому не рассказывал, особенно ученикам, 
и ны с кем о прочитанной листовке не говорил. 

Долго в эту ночь я не спал, лёжа на своём топчане и чутко прислушиваясь 
к малейшему шороху или движению на улице. Мне было и радостно и жутко. Множе- 
ство неведомых раньше мыслей проносилось в моём сознании, масса вопросов, не нахо- 
дивших ответа. Всё услышанное было так необычно, так ново. Свержение самодержа- 
вия! Свергнуть — значит убить царя! А мать мне рассказывала об Александре Втором — 
«царе-освободителе», которого будто бы помещики убили за то, что он освободил 
крестьян. Как же дядя Ваня, простой рабочий, которого я хорошо знаю и люблю, тоже 
хочет убить царя? Ведь он не помещик, он стоит за простой народ, а всех богачей 
ненавидит и всегда ругает. Что такое революция? Кто её будет делать и как? 

Я боялся за Ивана Алексеевича, за его товарищей, за себя самозо. Я хорошю знал, 
что «смутьянов» преследует и ловит полиция, слышал, что их сажают в тюрьмы и даже 
казнят. А ралостно мне было оттого, что я узнал хороших людей, которые хотят добра 
простому народу, таким беднякам, как моя мать и я, и ненавидят жадных и злобных 
Бунаковых, Лаченовых, не дающих нам житья. Они, эти люди, знают, как добиваться 
правды, и меня научат, думалось мне. Надо только быть смелым, не бояться полиции 
и самого царя. Вспоминал я и слова: «Волков бояться, в лес не ходить», 


Но вскоре мне пришлось расстаться с Иваном Алексеевичем. Однажды он не 
вышел на работу. Обеспокоенный — не заболел ли он, — я вечером хотел пойти к нему 
на квартиру. Но, выйдя за фабричные ворота, увидел тётю Дашу, стоявшую в воро- 
тах дома напротив фабрики. Она кивнула мне и быстро пошла во двор. Я побежал 
за ней. Во дворе она мне коротко рассказала, что вчера ночью за дядей Ваней прихо- 
дила полиция, но дома его не застала, так как он ушёл ночевать к знакомому на 
Никитскую. Почему он туда пошёл, Даша мне не сказала. 

— Беги, Ваня, сейчас же на Никитскую, — попросила Даша, рассказав мне, как 
найти Ивана Алексеевича,— Вот передай ему двадцать рублей, скажи, какие гости 
ночью были, и чтобы делал, как мы договорились. А ко мне не приходи. Если что- 
нибудь мне передать надо, так завтра встретишь меня до работы в молочной Чичкина 
и тихонько мне скажешь. 

Я побежал на Никитскую и нашёл Ивана Алексеевича, Был я очень взволнован 
и перепуган. и поэтому меня особенно поразило спокойствие дяди Вани. Он ноказал 
через меня тбте Даше прислать ему пальто и сапоги, а мне строго запретил дальше 
с нею встречаться. 

— Ну, прощай, Ванюша, — сказал он мне, — Не знаю, скоро ли теперь увидимся. 
Придётся мне куда-нибудь отсюда податься. в 

— А как же я? Как мне теперь быть? — спросил я, чуть не плача. 
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— А тебе что? Тебе бояться нечего, ребят они пока не трогают, да и не за что 
к тебе цепляться... 

Подумав, он спросил меня, сколько мне ещё оставалось учиться. 

— Вот что я тебе скажу, Ваня... Зачем тебе ещё год даром на хозяев работать? 
Делу ты уже выучился, столярничаешь неплохо, можешь самостоятельно работать. 
В солдаты тебя не возьмут — молод. Брось ты фабрику, поезжай на Коломенский завод. 
Заказов сейчас много — война. Работу получишь, будешь деньгу зашибать, матери 
поможешь... 

— А ты приедешь туда? — спросил я, обрадованный его советом. 

— Не знаю,— неопределённо проговорил дядя Ваня. — Завод-то там — болото, 
люди — не то городские, не то деревенские... Езжай, езжай, Ванёк, нечего тебе теперь 
здесь околачиваться... 

Я прослезился, прощаясь с дядей Ваней, да и ему, видать, было грустно. 

На следующий день, собрав в узелок своё немудрое имущество, я потихоньку 
ушёл с фабрики. На сбережённые за три года деньги я купил подарок матери — ситцу 
па платье и на этот раз уже не на паровозе, а в вагоне третьего класса выехал в род- 
ные края. 


12. «Болото» 


Тёплым осенним деньком, взволнованный предстоящей встречей с матерью после 
трёхлетней разлуки, я торопливо шагал по улице своего села. Настроение у меня было 
весёлое, радостное. Хотя денег у меня, конечно, не было, но с помощью Даши был я 
чисто,‘ по-городскому ‘одет и обут, выглядел, как мне казалось, солидно. Шёл, обдумы- 
гая разговор с матерью и братом Петром о Москве, которую я представлял уже совсем 
иначе, чем три года назад, о поступлении на Коломенский завод, о заработке, о при- 
обретённой мною профессии. 

Испортил мне настроение попавшийся навстречу староста’ Семён Михайлович 
Лаченов. Растолстевший, как боров, он остановил меня возгласом;: «О-о, каким франтом 
стал!..» — ис жирным ‘смехом стал говорить, что пора мне с матерью убираться. в свою 
Рязань. «Петька-то жениться хочет, придётся тебе со старухой очистить место, осво- 
`бодить избу...» : ых 

Но мать и’брат встретили меня тепло и радостно. Не было конца ‘расспросам 
и рассказам ‘про Москву, про учение на фабрике, про мою жизнь за эти`три годл. 
Я узнал, что‘ семья наша, как говорила мать, «поправилась», жить стало полегче. Брат 
уже три года ‘работает на Коломенском заводе, получая ‘по сорок пять комеек в день, 
двенадцатилетнюю сестрёнку определили на шелкопрядильную фабрику мотальщиней за 
пятнадцать копеек в день. Муж старшей сестры Поли «остепенился», бросил «пить 
горькую» и служит в городе писарем у судебного следователя, получает двадцать пять 
рублей в месяц да ещё прирабатывает на различных прошениях, ‘которые ‘научился 
составлять. Хоть у него и своих детей двое, всё же помогает матери. С его помощью 
мать купила корову, о которой мечтала ещё со времени. смерти отца. Теперь и дома 
молоко есть и продать можно. 

— Слава богу! — крестясь, радостно говорила мать, когда все мы сели за стол. — 
Вся семья в сборе. Как ни тяжело было растить вас, а никого по миру не посылала. 
Теперь все большие выросли, работнички, а мне, старухе, и отдохнуть пора. 

Она сильно постарела, сгорбилась, но попрежнему бодро работала с утра до ночи 
по хозяйству, мечтая накопить денег и построить вместо` старой, гнилой хаты новый 
дом, а тогда и женить Петра. Заработки брата и сестрёнки были небольшие, но мать 
рассчитывала по-своему. 


— 9Э, детки, — говорила она,— не гонитесь за длинным рублём. Ближняя копейка 
дороже дальнего рубля. Вон твой отец, Петруша, хорошее жалованье в Москве полу- 
чал, а всё прахом пролетало, копейки я от него не видела. А теперь нам тужить 
вечего — всё у нас будет... 

— Мы с тобой, мать, не здешние, рязанские, — сказал я, поглядывая на Петра. — 
Я старосту встретил, говорит: «Вы не наши». 

Брат нахмурился. 
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— А что его, борова, слушать, мы к нему обедать не ходим... 

— И правда,— сердито подхватила мать,— какие такие «не наши»? Нехристи, чго 
ли, мы какие?.. И родились и выросли все здесь. А земля — богова, её никто не делал. 
Вот новый дом построим — все вместе жить будем, всем места хватит. 

Брат был согласен с матерью, хотя наше хозяйство ему казалось малодоходным. 

— Не хозяйство, а слёзы, — говорил он.— Работаешь, как лошадь, а хлеба своего 
никогда до рождества нехватает... Здесь одним Лаченовым хорошо, все у них в долгу, 
как в шелку. А наши доходы от земли — налоги заплатить да попу за аренду земли. 
Только получка на завод> и выручает, кое-как концы с концами сводим. 

— Это правда, — соглашалась мать.— А всё же без крестьянства нам нельзя. Тут 
мы и за жильё никому не платим, и картошка и огурцы на зиму свои, и молоко есть... 

— Ну вот и занимайся. А мы с Иваном на заводе работать будем, а возиться 
с землёй не хочу. Хватит с меня. 

Я заметил, что на стене хаты, под старым портретом Александра ИП, появились 
в рамках новые картинки — штук пятнадцать генералов, «героев» русско-японской 
войны, о бездарности и продажности которых тогда уже широко говорили в народе 
и даже писали в газетах. Е 

— За что ты этих вояк полюбил? —с усмешкой спросил я брата. 


— Ну... полюбил...— смущённо ответил брат.— Так это... Попались картинки на 
базаре недорогие — вот и купил, а рамки сам сделал. Обои-то у нас старые, рваные, 
вот картинки-то и закрывают дыры. — Хитро посматривая на меня, брат добавил: — 
Тенерь, брат, все прячутся за белые билеты да отсрочки, которые завод даёт, воевать-то 
никому не хочется. А генералы что — пущай висят, может, староста или урядник когда 
зайдут, полюбуются.. р 

Пришёл муж Поли. Разговорились о заводе, на котором он проработал лет двена- 
дцать табельщиком и потом был уволен. 

— За что, уволили? А за то, что с Шульцем, с инженером-немцем, не поладил. Не 
захотел по-ихнему обсчитывать да штрафовать рабочих — вот и выгнали. Там у них 
хорошо работаешь — это ешё мало, ты ешё начальству угождать должен, тогда не 
уволят... 

— Ты, Ванюшка, это на ус мотай,— подморгнул мне брат.— С начальством нужно 
в ладу жить. Не подмажешь, как говорится, не поедешь. Тут уж ничего не поделаешь. 

Через несколько дней Пётр повёл меня на завод. От нашего села до завода надо 
было. итти: семь вёрст. Мать разбудила нас в пять часов утра, и, наскоро закусив, мы 
отправились. Пошла с нами и сестрёнка, работавшая на шелкопрядильной фабрике 
Абэка. Быстро прошли весь город. По дороге брат учил, как вести себя на заводе. 

— Нужно поймать мастера у контрольных ворот. Как только он покажется — не 
зевай! Снимай шапку и говори ему: «Возьмите поработать, ваше благородие». Он любит, 
когда его благородием величают. 


— Из военных, что Ли? 


-— Ну, из военных... Мужик из Парфёновки. Зазнался, как мастером стал. Грубиян, 
хабарник, да и в зубы дать может. Всем говорит: «Нет работы!», без подмазки к нему 
не подходи. 

— Так и меня не возьмёт... 

— Да я же тебе сказал — возьмёт, потому обешал мне монтёр. З цеху монтёры 
есть — вроде старшего подмастерья, у каждого своя артель, они и рабочих набирают. 
Я с нашим монтёром Морозом о тебе говорил, обещал хабар из первой получки. Мастер 
и тебе скажет: «Нет работы», а ты не отставай и сразу говори, что ты столяр-красно- 
деревец, а согласен мальчиком поработать и что Мороз согласен в свою артель взять. 
Да не забудь про «ваше благородие». 

Я слушал эти наставления молча. Стыдно было унижаться перед мастером, но 
ссориться с братом и оставаться без работы тоже не хотелось. Мы подошли к заводу, 
ярко освещённому большими матовыми электрическими фонарями на высоких столбах. 
Узкая каменная дорога между двумя заборами, за которыми высились заводские кор- 
пуса, подводила к контрольным воротам. У ворот стоял сторож. Двумя потоками 
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вливались в ворота сотни рабочих, бросали номера в ящики и исчезали за контрольной 
будкой. А у ворот оставались безработные, ожидавшие, подобно мне, начальства 
и работы, 

Я очень трусил и волновался, зубы стучали, как в лихорадке. Брат не отходил от 
меня. Заметив грузного, с чёрной бородой человека в меховой тужурке и круглой 
барашковой шапке, похожего на Ваську-цыгана, брат сильно толкнул меня в бок: 
«Шапку сними! Не зевай!» Но мастера уже окружили десятка два безработных. Без 
шапок, оттесняя друг друга и кланяясь, они повторяли: «Дайте поработать, ваше благо- 
родие... Работы нет ли?.. Поработать бы...» 

Мастер, не останавливаясь и ни на кого не глядя, бесцеремонно расталкивая Всех, 
прошёл вперёд, грубо покрикивая: «Нет работы... Нету... Сказано вам!» И скрылся 
в заводских воротах, 


— Э-эх, растяпа, балда! — выругал меня брат.— Прозевал! 


Но тут раздался протяжный гудок, и Пётр заторопился. Бросив: «Жди меня тут!», 
он нырнул в ворота. 


Безработные начали расходиться. Мне казалось, что я жду зря-- всё равно 
ничего не выйдет, работы не дадут. Однако через час-полтора вышел брат и, подойдя 
к сторожу, о чём-то с ним заговорил. Я видел, как Пётр что-то сунул сторожу, и тот 
пропустил меня в ворота. Мы ‘подошли к большому зданию вагоносборочного цеха. 
Это был длинный, высокий сарай, в котором на рельсах рабочие собирали и отделывали 
товарные и пассажирские вагоны, красили их. Из этого сарая был ход в двухэтажную 
кирпичную пристройку; в ней внизу помешалась слесарная, а наверху — столярная 
мастерская. Здесь, в столярной, и работал Пётр. Холодная, грязная и неуютная мастер- 
ская плохо освещалась маленькими электрическими лампочками, повешенными над 
зерстаками. 


От плиты, на которой варился клей, было дымно. Воздух тяжёлый, пропитанный 
запахами смолы, клея, лака; За верстаками столяры собирали и отделывали вагонные 
ливаны, столики, двери, рамы для окон. 

Изготовлявшаяся здесь мебель для пассажирских вагонов казалась мне неслож- 
ной, делать всё это было куда проще, чем то, что я делал на московской фабрике. 
Мне не терпелось встать за верстак и показать, как работает столяр-краснодеревех 
московской выучки. 

Брат подвёл меня к высокому старику с хитрым, холодным и пронзительным 
взглядом, с тёмным морщинистым лицом, украшенным клочковатой седой бородкой. 
Падев очки, старик размечал дубовые брусья для вагонных дверей. 


— Вот, Василий Сидорович, братишка мой, столяр, о котором я говорил. 
Тот пренебрежительно посмотрел на меня через очки. 


— Какой столяр? Мальчишка... На что мне такой — баловать только, а артель его 
обрабатывай... 


Мне стало обидно, и я сказал: 


— Я работать умею. Три года учился в Москве, на мебельной фабрике «Мюр 
и Мерилиз». 


— Все вы учёные, — засмеялся монтёр, — а поставишь за верстак — рубанка дер- 
жать не умеете, 

Монтёр Мороз был в столярной артели как бы на правах подрядчика: договари- 
вался с мастером о заказах, брал людей по своему усмотрению, и по его указанию 
мастер назначал им заработную плату. Угождая мастеру и хозяевам, монтёр старался 
оплачивать труд рабочих возможно ниже. Весь этот разговор, как я узнал потом от 
брата, и имел целью установить мне плату, как «мальчику», а не столяру. На правах 
«мальчика» работал в цехе и брат, 


Чтобы оформить Мой приём на работу, Мороз дал мне сложную пробу — сделать 
я отполировать дубовую шкатулку со скрытыми шипами. Пробу я сделал быстро 
и хорошо, но монтёр умышленно дал мне сырой материал, и, когда в цехе стало жарко 
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от топившейся плиты для варки клея, шкатулка покоробилась, соединения разошлись. 
\орозу это и нужно было. Он зачислил меня «мальчиком», хотя вместо обычной оплаты 
«мальчика» — двадцать пять копеек — назначил мне сорок копеек в день. 

— Самое главнбе,— утешал меня Пётр;— попасть в Мастёрвкую, а дальше всё 
пойдёт как по маслу, если не будешь дураком и поладишь с монтёром. Из первой 
получки обязательно его угости как следует. К пасхе он; может; пятак прибавит == 
опять угости, к рождеству — ещё пятак; так оно и дойдёт до рубля-то, до твоей настоя: 
щей цены. На угощение не жалей, это всё окупится. Работать-то здесь многие годы 
будешь. А жалованье всегда прибавляют не за хорошую работу, а за то, что с началь- 
ством ладишь да угостить не жалеешь. А Мороз — ох, как любит это! И ведь бога- 
тый, чёрт! В деревне у него каменный дом, две лошади, три коровы, овец, поди, штук 
пятьдесят, свиньи, — завистливо перечислял Пётр. — Работника постоянного держит, 
живёт, как кулак, хоть и на заводе работает. А на наши копейки льстится.. Вон, 
видишь, старик работает, Федосеич. Он уже на заводе лет двадцать, а всё — вахлак 
вахлаком, рубанка в руках держать не умеет, а зарабатывает больше всех. Рубль 
двадцать подённо, да сдельно ему Мороз столько же запишет. А почему? С монтёром 
умеет ладить. Угощает его каждую получку — вот и хорош. Ты учись, Как жить на 
свете-то... 


Я радовался, что удалось так быстро устроиться на заводе. Десять рублей — это 
не пятёрка, которую я получал бы ещё целый Год в Москве. Спасибо, Иван Алеёк- 
сеевич надоумил сюда ехать. Эх, повидать бы дядю Ваню! 

Когда после работы я с заводскими ребятами возвращался домой, все поздрав- 
ляли мёня, завидовали, разговаривали со мной дружески и никто не напоминал мне, 
что я «чужак», «рязанский», как говорил староста. Семь вёрст от завода до села 
прошёл быстро, торопясь обрадовать мать, а после ужина пошёл гулять с заводскими 
ребятами из нашего села; прогулял почти до полуночи, а в пять часов утра мать уже 
будила меня — до завода далеко, надо спешить. 

Так началась моя трудовая жизнь на Коломенском заводе — тяжёлая, однообразно 
бессодержательная, пустая. Эта жизнь резко отличалась от той, которой я жил 
в Москве в годы ученичества на мебельной фабрике. Там я жил во дворе фабрики, 
почти в центре огромного города; здесь — в захудалой деревне, в семи верстах от 
завода. На одну дорогу на завод и обратно уходило два © половиной часа в день, 
шагать приходилось и в дождь, и в стужу, и по непролазной грязи, и по глубокому 
снегу. На фабрике был «клуб» рабочих, бесёды дяди Вани, хождение в ним или дру: 
гими учениками в Зоологический сад, в цирк, в Третьяковскую галлерею и Народный 
дом. Впрочем, и на заводе тоже был «клуб» — уборная-курилка во дворе, холодная, 
грязная, затянутая табачным дымом. Туда приходили рабочие со всего двора, разговоры 
шли о пьянках, о женщинах и больше всего о драках. Охотно и с удовольствием расска- 
зывали о кулачных боях «стенка на стенку», о драках в пьяном виде, об избиениях 
жён. Рабочие на заводе были тоже иные, чем в Москве. Я, конечно, знал ещё немно- 
гих — преимущёственно наших деревенских или из соседних деревень, — но таких, как 
Иван Алексеевич и Жорж, здесь ещё не ветречал. Газет ни в деревне, ни На заводе 
почти никто нё читал, все интересы вращались вокруг повседневных, мелких дел. 
Потом-то я узнал, Что были на заводе и иные люди, с другими интересами; но на 
первых порах повстречать их мне не довелось. 

Десять @ половиной часов работы, два © половиной — на пешее хождение утром и 
вечером; так и уходил весь день, не оставляя ‘в памяти никакого следа, во всём 
ноходя на тот, что был вчера и будет завтра. 

А в деревне — та же обычная и привычная жизнь, затянутая тиной повседневности, 
без больших бобытий, без новых людей. 

Помню, каким событием на сером фоне этой обыденщины явилась смерть старика 
Лаченова, Михаила Дорофеевича. На похороны приглашён был из Коломны соборный 
двякон, хор певчих. На поминках пвянствовало всё село. Лаченовы раскошелились не 
только на богатые поминки, но и купили для церкви новый большой колокол в память 
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умершего. Естественно было, что церковным старостой взамен отца был избран Семён 
Михайлович Лаченов. За каждой обедней дьякон провозглашал «вечную память» 
покойнику. 

Умер и трактирщик Фёдор Лаченов, а его трактир с домом и болышим садом 
купил Сёмка-писарь. Этот неожиданно вышел в богачи: в одну тихую, безветренную 
ночь загорелась лавочка, которую он содержал, и маленький его домик сгорел дотла. 
Все на селе знали, что накануне все товары и всё ценное из лавки и дома Сёмка пере- 
Таскал в сарай. А лавка`была застрахована. 

Кроме сёмкиного трактира, процветал в деревне притон Васьки-цыгана, служивший 
по-старому пристанищем для босяков и проституток ‘города. Как и прежде, по ночам 
там шло пьянство, картёжная игра, попрежнему васькины посетители обворовывали 
крестьян окрестных сёл, не трогая наших, Сельский староста, брат Васьки, так же 
как и волостной староста и урядник, хорошо знали о притоне, но никаких препятствий 
Ваське в его деятельности не чинили, за что, конечно, получали соответствующую 
«благодарность». А деревенская и заводская, молодёжь привыкала захаживать в пригон, 
чтобы выпить, развлечься с женщинами, поиграть в карты и послушать постоянно 
обитающего в притоне Ваську-босяка, прозванного `«Бродягой». 

«Бродяга» был личностью примечательной. Коренастый и плотный, физически очень 
сильный, он постоянно был ‘ПЬЯН и грозно таращил холодно-жестокие серые глаза. | 
Лицо одутловатое, красное, покрытое какими-то шрамами и рубцами. Побродяжил он 
по всей России, был на Украине и Кавказе, отбывал, по его словам, дважды каторжные 
работы в Сибири и на Сахалине. Он рассказывал про себя разные захватывающие 
истории, в которых правды, повидимому, было много меньше, чем лжи. Посетители 
притона с интересом слушали его повествования о тюремных и каторжных порядках, 
о грабежах и убийствах, совершённых им или его друзьями, разные похабные истории 
и анекдоты. Это был настоящий тюремный «Иван», державший в своих руках других 
босяков и командовавший ими. Когда «Бродяга» заявлял, что он никого не боится, 
а его боится даже полиция в Коломне, этому можно было верить. Боялись его и наши 
ребята, не решаясь особенно задевать его во время картёжной игры, хотя догадывались, 
что «Бродяга» — опытный шулер. 

Я гулял уже со взрослыми ребятами, «женихами», и быстро втягивался во все 
пороки, подстерегавшие в те времена деревенскую и рабочую молодёжь: начал выпи- 
вать, азартно играть в карты и охотно участвовать в драках с ребятами из соседних 
сёл, приходившими к нашим девушкам. Будучи моложе других по возрасту, я старался 
не отстать от товарищей и показать себя лихим парнем. 

Особенно я подружился с отчаянным парнем, Виктором, сыном железнодорожного 
кочегара, провёзшего меня когда-то на паровозе в Москву. Виктор был на два года 
старше меня и уже давно работал в инструментальной мастерской на заводе. Неболь- 
шого роста, худой, но жилистый и ловкий, со смуглым лицом, чёрный и вихрастый, он 
был прозван по-уличному «криворотым» — рот его был изуродован в драке, до которых 
Виктор был большой охотник. Драчун и забияка, Виктор нравился мне неистощимой 
весёлостью, отвагой, тем, что ему всё было нипочём. Он вырос без матери, умершей 
рано, с отцом — горьким пьяницей, не обращавшим на сына особого внимания. Виктору 
ничто в жизни не казалось серьезным и важным, он постоянно был готов на самое 
разудалое и самое грубое озорство. 

С ним вместе я каждый день ходил на завод, а по вечерам вместе выпивали, когда 
были деньги, озорничали с фабричными и деревенскими девушками, играли в каргы 
или участвовали в кулачных боях. На деревне Виктор слыл пьяницей и хулиганом, и 
моя дружба с ним беспокоила мать. 


— Ты не сердись на меня, старуху, — говорила она.— Послушай мать: перестань 
ты якшаться с этим криворотым разбойником, боюсь я его, Карты да водка, матерщина 
да драки — вот он чему тебя научит, собьёт тебя на плохие дела. 
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Я сознавал, что мать права, но отставать от приятеля не хотелось, да уже и за- 
тягивала меня бездумная, бесшабашная жизнь. Тяжёл и нерадостен был наш заводской 
труд, бедна и скудна впечатлениями деревенская жизнь — вот и бросало нас на 
ньянество, картёж и драки, отвлекавшие от серого существования. Так, наверно, и затя- 
нуло бы меня, как и других рабочих-подростков, болото подобной жизни, если бы не 
наступили грозные и бурные события 1905 года, Они захватили меня, как и многих 
молодых рабочих, направили мысли и дела по другому пути, пробудили душевные 
силы, дремавшие под спудом тяжкой обыдёнщины, и вдохновили великой целью 
борьбы за свободу. 


(Продолжение следует) 
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К 126=летию со дня рождения Л. Н. Толстого 
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ОСОБЕННОСТИ САТИРЫ ЛЬВА ТОЛСТОГО 


нтерес к художественной сатире за- 

метно усилился в нашей литературе. 
Критика изучает современные проблемы 
сатирических жанров на примере произведе- 
ний советских авторов и обращается также 
«за помощью» к классической литературе. 
При этом, естественно, больше всего изу- 
чают Гоголя и Щедрина, давших величай- 
шие образцы острого сатирического разоб- 
лачения всего социально ничтожного, реак- 
ционного, пошлого. Наша наука о литерату- 
ре располагает немалым числом книг и 
статей, посвящённых Гоголю и Щедрину; за 
последний год появилось ещё несколько 
интересных статей, имеющих целью прибли- 
зить исследование гениальных сатирических 
произведений прошлого к новым художе- 
ственным проблемам. Однако уже теперь 
обозначилась некоторая односторонность, 
выражающаяся в том, что из всего разно- 
образия сатирических средств Гоголя и 
Щедрина исследователи обращают внимание 
почти исключительно на гиперболические и 
гротескные формы сатиры и игнорируют — 
подчас даже отрицают — возможность вся- 
кого иного вида сатирического осмеяния, 
обличения в литературе. 

Так, например, во время недавней дискус- 
сии по вопросам советской сатирической ко- 
медии В. Ермилов, доказывая верную 
мысль, что не может быть сатиры без сме- 
ха, утверждал: «Если такой критерий (кри- 
терий, предложенный оппонентом В. Ерми- 
лова и состоящий в том, что сатира-де не 
обязательно должна «смешить», а лишь 
должна осуществлять «наибольшую крити- 
ческую устремлённость и интенсивность в 
разоблачении зла».—М. Щ.) принять всерь- 
ёз, то с этой точки зрения к сатире нужно 
отнести и «Воскресение» Л. Толстого с его 
острой критической устремлённостью и не- 
примиримостью в разоблачении зла, и «Анну 


Каренину», и такие явления, как вся поэзия 
Лермонтова». 

Думается, что, не говоря уже о необосно- 
ванной и более чем спорной характеристике 
всей поэзии Лермонтова как обличитель- 
ной, а также о том, что критик, очевидно, 
забыл о подзаголовке «сатира» лермонтов- 
ского стихотворения «Пир Асмодея»,—в 
приведённых словах В. Ермилова ошибочно 
и указание на Толстого. И «Анна Карени- 
на» и в неизмеримо большей степени «Вос- 
кресение»› содержат сатирическое 
осмеяние тёмных, нелепых и преступных 
сил буржуазно-дворянской действительно- 
сти, причём в «Воскресении», в «Смерти 
Ивана Ильича», в «Крейцеровой сонате» и 
в других поздних толстовских шедеврах са- 
тира является одним из главных художе- 
ственных элементов. 

Сатира Толстого своеобразна, но это едва 
ли неё столь же действенный род социаль- 
ного обличения и осмеяния, как и тот, что 
мы находим в «Господах ташкентцах» или 
«Невском проспекте». 

Нет необходимости доказывать здесь явно 
и ярко сатирический характер такого произ- 
ведения, как пьеса «Плоды просвещения». 
Вряд ли кто-либо сможет сколько-нибудь 
убедительно отстаивать точку зрения, от- 
вергающую наличие совершенно определён- 
ного сатирического склада и в ромаче «Вос- 
кресение». Но даже в тех обличительных 
произведениях Толстого, к которым понятие 
«сатирического осмеяния», вообше «смеха» 
кажется неприложимым («Смерть Ивана 
Ильича», «Крейцерова соната» и др.), име- 
ются на самом деле значительные элемен- 
ты сатиры. 

Мы остановимся в этой статье главным 
образом именно на таких «трудных», в 
смысле определения в них сатирического 
элемента, произведениях позднего Толетого. 
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О сатире Толстого написано очень немно- 
го. При этом надо отметить, что и в этой 
количественно небогатой литературе вопрос 
решается подчас упрощённо. 

В Енигё Л. Мышковской &Толетой. Работа 
И стиль» есть глава, специально рабсматри- 
вающая стиль позднего Толётого. О «Смёвр- 
ти Ивана Ильича» там говорится, что это 
произведение является «настоящей, допод- 
линной сатирой в том смысле, как произве- 
‘дения Гоголя и Шедрина». С этим, конечно, 
трудно согласиться, Это крайность, обрат- 
ная той, которая содержится в цитирован- 
ном нами высказывании В. Ермилова. «На- 
стоящая», «доподлинная» сатира — это Так; 
НО ОТНЮДЬ Н6 «В ТОМ СМЫСЛЕ» — или Во Мно- 
гом неё в том смысле,‚—как у Гоголя и Щед- 
рина. Быть может, по мнению Л. Мышков- 
ской, общность между названными ёю ниса- 
телями заключается в социальной напрая- 
ленности обличения? Но в таком случае 
вообще пропадает всякая возможность раз- 
личать сатирические етили. Ведь сатира по- 
тому-то и является особенно острым спосо- 
бом художественного разоблачения, что она 
рождается из такого «пристрастного» отно- 
шения к действительности, Которое вызвано 
именно социальной потребностью, обознан- 
ным чувством гражданина и применимо 
лишь к отрицательным явлениям, способным 
вызвать, по словам Белинского, «грозу духа, 
оскорблённого позором общества». Когда 
Н. А. Добролюбов; борясь против либераль- 
ного «обличительства», писал, ато оно лишь 
«ведёт вас в полицию и заставляет зами- 
рать на юридической почве», тогда как об- 
личение другого рода «будит в вас челове- 
ческое чувство и мужественную мысль»,—то 
тем самым он как раз и подводил читателя 
к осознанию 
критического характера истинного обличе- 
ния и сатиры. Такой смыел батиры Толетого 
(и кого угодно) сейчас «открывать» неза- 
чем. Это её непременное условие, без кото- 
рого просто не было бы сатиры, да и всего 
критического реализма ХХ века, 

Согласимся, что в основе сатиры Льва 
Толслого лежит этот общий признак. В чём 
же своеобразие Толетого-сатирика? 
Л. Мышковекая говорит в своей книге, всту- 
пая 6 собой в явное противоречие, что вот 
классики русбкой сатиры — Гоголь, Щед- 
рин — создали ряд ярчайших сатиричаских 
образов, А «герои толстовских обличитель- 
ных пройзведений в основном не являются 
сатирическими образами», так как «сатира 


«Новый мир» № 9. 


высокбидейного, ’социально- _ 


Толстого направлена на строй, на... институ- 
ты государства, на быт и нравы высших 
классов, процесс срывания масок совер- 
шается через обличительный показ ряда по- 
бочных персонажей и обстановки»; 
Последнее замечание — о второстепенных 
персонажах и обстановке — было бы верным 
наблюдением, если бы ряд предшествующих 
неточностей и ошибок Не лишал его емыс- 
ла. Прежде всего нельзя согласиться е пол- 
нейшим уравнением сатиры, сатирического 
образа с одной стороны, и обличения, 
«срывания масок»—с другой стороны, как 
будто это всегда одно и то же. Потом, из 
того, что сатира Толстого «направлена: на 
строй, институты государства, на быт и нра- 
вы высших классов», ещё не следует, что 
«герой толстовских обличительных произвеё- 
дений не являются сатирическими образа- 
ми». Ведь сатира Гоголя и Щедрина тоже 
направлена не на что другое, как на обще- 
ственный строй, институты, быт и нравы — 
и, конечно, прежде всего нравы выеших 
классов. Наконец, что значит эта оговорка: 
«в ОСНОВНОМ не являются сатирически- 


-ми образами»? А какими они являются? 


И на какую долю они «являются»? Обо 
всём этом Л. Мышковская не сказала ни- 
чего. А это значит, что ей не удалось осве- 
тить поднятый ею вопрос. 

Нет необходимости рассматривать здесь 
всесторонне теорию сатиры. Достаточно 
припомнитв некоторые из основных поло- 
жений. Прежде всего сатира — это, несом- 
ненно, оценочная категория, один из видов 
идейно-эмоционального отрицания изобра- 
жаемого. Сатира проявляется предпочти- 
тельно в использовании эффекта комическо- 
го, смешного. Пусть зачастую комизм сати- 
ры принимает ужасные формы, пусть сати- 
рику «негодование диктует стих»; всё же 
сущность сатиры — это уловление комиче- 


ского в том общем эстетическом емыёле, 
который определён Чернышевским как 
«безобразное, которое усиливается казаться 
прекрасным». 


Сатира выражает особенно резкое обли- 
чение чего-либо неприемлемого, чтобы зло 
высмеять его, «Изъиздеваться». 

Как мы уже напоминали, сатира является 
столь острым оружием потому, что имеет 
перед собою самые глубокие и самые болез- 
ненные из всех жизненных противоречий. 
Но это не значит, что каждое литературное 
выступление, носящее объективно характер 
разоблачения, ожесточённой критики, уже от 
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одного ‘этого несёт в себе элементы . са- 
тирического отношения к действительности. 
Что нужно, чтобы мы имели в таких слу- 
чаях право говорить о сатире? Прежде всего 
нужна так называемая «аттическая соль»— 
жёлчный юмор. Нужно, чтобы предмет, лицо 
выводились на унизительное осмеяние так, 
что осмеянный явился бы перед нами, «как 
связанный заяц» (Гоголь). 

Отсюда и известные черты сатирической 
формы, сатирического стиля. Если в центре 
произведения находится сатирический образ, 
тип, то. для того, чтобы быть истинно. сати- 
рическим образом, в котором вполне выяз- 
лен комизм безобразного, он не должен со- 
хранять форму элементарного правдоподо- 
бия, безусловного сходства с реальностью. 
Образ в сатире. всегда подвержен тенденци- 
озной деформации, «искажению» ‚ сравни- 
тельно с неким прототипом ‘или прототипами. 

Чтобы. сатирически осмеять экстатический 
культ рыцарских подвигов, худосочную и 
ходульную романтику, нужно ‚(было поса- 
дить хитроумного гидальго на тошую клячу, 
нахлобучить на него бритвенный таз и. пу- 
стить сражаться с ветряными мельницами. 
Чтобы были «вдрызг высмеяны», по словам 
Ленина, бесконечные бюрократические зя- 
седания, понадобилось, чтобы в стихотворе- 
нии действовали половинки людей—«до по- 
яса ‘здесь, а остальное — там». Это’ случаи 
крайние; но, независимо от степени осуще- 
ствления, тенденция сатирического стиля 
всегда ‘такова. 

Есть ли эти черты, характеризующие. са- 
тирический способ изображения, в героях 
обличительных. произведений Льва Толстого? 

Основные образы людей у Толстого ‘столь 
близки действительности, столь натуральны, 
соразмерны, что, хотя автор резко отрицает 
и осуждает мнимые достоинства этих людей 
и общественный строй, делающий этих лю- 
дей нравственными уродами (например, Берг, 
Познышев, Мариэтт, Иван Ильич), на этих 
образах, как вообще на веём содержании 
поздних. вещей Толстого, лежит лишь некий 
сатирический отсвет, который труд- 
но уловить в каждом отдельном месте тек- 
ста, за исключением самых явных случаев, 
К числу же таких явных случаев, когда 
сатирическое отношение автора вполне яв- 
ственно и как бы «навязывается» читателю, 
принадлежит хорошо обследованный 
Л. Мышковской приём чисто языковой сати- 
рической экспрессии. Речь идёт о таких мо- 
ментах, когда сатирическое отрицание вы- 
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сказывается, Толстым. в 
ском заявлении-формуле: «ненужный член 
ненужных учреждений»—об ‚ отце Ивана 
Ильича («Смерть Ивана Ильича»); в выра- 
женной тенденциозно постоянным рядом 
эпитетов. враждебной и насмешливой эмо- 
ции: многократно «приятный и приличный 
человек» (о самом Иване Ильиче), «извест- 
ного рода» люди, «известного. рода» ком- 
форт —о знакомствах. и новой квартире 
Ивана Ильича. Наиболее выразительный 
пример такого рода в «Воскресении» — это 
характеристика товарища прокурора, высту- 
пающего с речью на суде: «Товарищ проку- 
рора был от природы очень глуп, но сверх 
того имел несчастье окончить курс: в гимна- 
зии с золотой медалью и в университете по- 
лучить награду за своё сочинение о серви- 
тутах, по римскому праву, и потому. был в 
высшей степени самоуверен, доволен собой 
(чему ещё способствовал его успех. у дам), 
и вследствие этого был глуп чрезвычайно». 

Нельзя не отметить, что эта, например, 
черта стиля позднего Толстого ‘не только не 
отделяет. его — как это’ хочет изобразить 
В. Ермилов — от ‹«собственнс  сатириче- 
ского» направления в русской литературе 
(Гоголь, Шедрин), но, наоборот, явным о5- 
разом сближает их между собою. 

Мы встречаем также у Толстого (правда, 
в неразвитом виде) характерный приём го- 
гслевской сатиры: выделение какой-либо 
части человеческого лица, тела, одежды 
так, что этот второстепенный и незакончен- 
ный сам по себе признак как .бы приобре- 
тсет самостоятельное существование, стано- 
вытся выразителем всей сути человека. 
У Гоголя это нос в мундире статского со- 
вестника, фантом в виде ордена святого 
Владимира, бакенбарды, гуляющие по Нев- 
скому. И у Толстого можно указать на та- 
ксго же рода примеры. Эпоха реформ 60-х 
годов, эта «заря России», воспетая либера- 
лами, отражается в жизни Ивана Ильича 
тем, что он, «нисколько не изменив элегант- 
ности своего туалета, перестал пробривать 
подбородок и дал бороде. свободу расти, где 
она хочет». Разве не вполне гоголевский 
или щшедринский гиперболический символ 
либеральных «свобод»: и гражданской оппо- 
зиции эта растущая «на свободе» либераль- 
ная борода, в которой заключается весь ли- 
берализм Ивана Ильича? 

Можно наблюдать у Толстого и сатириче- 
ский портрет, приближающийся по тенден- 
ции к гоголевскому сатирическому портрету. 


прямом ирониче- 
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Толстого в этом случае отличает лишь из- 
Бестная сдержанность заострения (образ 
остаётся, в общем, в рамках внешне реаль- 
ного) и характерная жёсткость повествова- 
тельного тона. Вот, например, краткое опи- 
сание внешности Петрищева, жениха дочери 
Ивана Ильича: «Фёдор Петрович во фракь, 
завитой а 1а Сарош, с длинной жилистой 
шеей, обложенной плотно белым воротнич- 
ком, с огромной белой грудью и обтянуты- 
ми сильными ляжками в узких чёрных шта- 
нах...» Остаётся ли хоть что-нибудь «прием- 
лемое» в этом телесно сильном, умственно и 
нравственно тупом человекообразном живот- 
ном после такого описания? 

Подход к изображению здесь родствен 
тому, как Гоголь рисует, например, в «Мёрт- 
вых душах» своих помешиков и чиновников. 

Встречается у Толстого, наконец, и приём 


речезой утрировки, столь часто и остро 
используемый, например, ШЩедриным. При- 
мер мы легко найдём в повести «Смерть 


Ивана Ильича». 

Смертельнс заболевший прокурор Голо- 
вин в надежде облегчить свои страдания, 
излечиться от съедающей его странной б.- 
лезни обращается к знаменитым и незна- 
менитым докторам, обслуживающим губерн- 
ский «свет», и сталкивается здесь с глубо- 
ким безразличием к его судьбе, с учёным 
позёрством и. ‘фразёрством, с мелкой ко- 
рыстью. Иван Ильич, сам з своей прэкурор- 
ской деятельности добивавшийся полного 
отделения «служебного» от «человеческого», 
в роковые ‘для себя дни вынужден стократ 
болезненнее ощутить на самом себе обман 
н кошмар некоторых буржуазных устоев. 
Толстой с жестокой иронией рассказывает о 


попытках своего героя «по-челозечески» 
договориться со свэтскими врачами. Сати- 
рическое разоблачение содержится непо- 


средственно в речевой характеристике; из 
речи доктора, пользующего больного Ивана 
Ильича, вынимаются все значашие слова, 
и однако в ней остаётся видимость слож- 
ного научного предположения и рассужде- 
ния; «Доктор говорил: то-то и то-то указы- 
вает, что у вас внутри то-то и то-то; но если 


этою не подтвердится по исследованиям того-° 


то и того-то, то у вас надо предположить 
то-то и то-то. Если же предположить то-то, 


тогда... и т. д.». В этом диагнозе высказано 
а разоблачено всё: и непбнятность учёной 
терминологии, превращающей врачей в 


какое-то конспиративное сообщество, и не- 
возможность для врача разобраться в деле, 


и бюрократическая манера поддержания ре- 
путации пустой игрой понятий и терминов. 
Вся сцена вселяет ощущение гадкого, бес- 
стыдного шарлатанства, делаемого с гораз- 
до меньшим артистизмом, чем, например, у 
мольеровского лекаря, весело затуманива- 
ющего головы своих пациентов-обывателей 
им самим выдуманной латынью. 

Нужно сказать, впрочем, что случаи та- 
кой гоголевской или щедринской сатиры у 
Толстого встречаются не часто и лишь в 
характеристике побочных персонажей (либо 
как эпизоды в характеристике персонажей 
главных). 

У Толстого не встретишь ПИлюшкина или 
Угрюм-Бурчеева. Да и как они могли бы 
жить среди толстовских персонажей? Ведь 
даже такой ненавистный Толстому, мертвен- 
ный победоносцевский тип «государственнс- 
го человека», как Каренин, и тот всё же 
написан без единого штриха фантастики, это 
живой и в своих пределах разносторонний 
человеческий образ. Толстой изображает 
отрицаемых людей так, что часто о них и 
особенно дурного нечего сказать. И всб-таки 
испытываешь то чувство, которое испытал 
однажды Пушкин, встретив случайно на 
прогулке царя: «Двадцати минут не пого- 
ворили, а как запахло подлостью!» 

Своеобразие толстовского сатирического 
обличения и критики вытекает из своеобра- 
зия общественной позиции Толстого как 
выразителя взглядов патриархального кре- 
стьянства в пореформенный период. Толсто- 
го-сатирика отличает специфическое умение 
создать — зачастую при всём несравненном 
правдоподобии и «натуральности» картин и 
эпизодов — впечатление шаржа. почти гро- 
теска, сообшающее всему стилю и образам 
«сатирический отсвет». Для этого достаточ- 
но бывает показать обыденное, привычное в 
дворянском и буржуазном быту в таком ви- 
де, как представляются эти вещи «наивно- 
му> взгляду человека, живущего своим тру- 
дом. среди природы, не искажённого пред- 
рассудками паразитарной цивилизации. 

Любопытно при этом, что сам Толстой че 
считал сатиру своей областью, хотя и в его 
творчестве, как мы говорили, и в его отно- 
шениях с людьми время от времени наблю- 
даются характерные вспышки сатирическо- 
го, «пёречного» темперамента. В 1852 году 
Толстой пишет в дневнике по поводу своего 
рассказа «Набег»: «Надо торопиться скорее 
окончить сатиру моего письма с Кавказа, а то 
сатира не в моём характере». И, спустя не- 
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сколько месяцев, снова: «Писал много. Ка- 
жется, будет хорошо. И без сатиры. Какое- 
та внутреннее чувство сильно говорит про- 
тив сатиры. Мне даже неприятно описывать 
дурные стороны целого класса людей, не 
ТОЛЬКО Личности». 

Так пишется в 1852 году. А спустя три- 
четыре года Толстой издаёт «Севастополь- 
ские рассказы»; где героизму и бескорыстию 
простого русского солдата и офицеров-пат- 
риотов противопоетавлены «дурные свой- 
ства» именно «целого класса людей» — ка- 
стового офицерства из высших дворянских 
слоёв; несколько ранее того сочиняется «Ро- 
ман русского помещика» с целью показать 
«зло правления русского». А потом появля- 
ются англичане в «Люцерне» и барыня в 
«Трёх смертях», которая, по словам Толсто- 
го, «жалка И гадка», и «антинигилистиче- 
ская» комедия «Заражённое . семейство». 
А в Петербурге в это время Толстой, кото- 
рему столь неприятно описывать дурные 
СРОЙСТВа ЛЮдДей, своими злыми насмешками 
доводит до неистовства Тургенева и т. ц. 
Особенно остро в свете этих дневниковых 
заметок воспринимаешь поздние произведе- 
ния Толстого, в которых так резко слышен 
железный сатирический звук и выставлены 
на позор и осмеяние как раз «дурные свой- 
ства» личностей и всего общества,—произ- 
ведения, в которых, собственно, каких-то 
иных «свойств» в современности Толстой за- 
частую и знать не хочет. 

Но во все периоды творчества, и в этот 
поздний период тоже, Толстого отличает от 
других писателей-сатириков особый способ 
размещения сатиры в художественной 
картине жизни. Сатира у Толстого органи- 
чески входит как элемент в строго рзали- 
стическое изображение действительности. 
Он берёт различные стороны 
переплетении, в живом соотношении. Сатира 
для Толстого — лишь некоторая существен- 
ная часть целостной, многообразной жизнен- 
ной картины, вмещающей- всё хорошее и 
дурноё, обыкновенное и величественное, 
прекрасное и безобразное, что есть на самом 
деле. 

В поздний период прежнее пантеистиче- 
ское приятие жизни вытеснилось у Толстого 
преобладающей мыслью о потрясающих 
несправедливостях и жестокостях, на кото- 
рых стоит социальный мир. Определять ми- 
ровоззрение стали теперь моменты мрачного 
отрицания и критики с горькой точки зрения 
угнетённого и разоряемого крестьянётва. Из 


жизни В их 


МАРК ЩЕГЛОВ 


четырёх эпох жизни человека Толстой толь- 
ко в детстве мог теперь видеть счастье и чи- 
стоту; всё остальное — это только грязь, 
стыд и вражда. Но даже в то время, когда 
Толетой сочиняет, например, маленькие 
памфлеты для яснополянского «почтового 
ящика», в которых жизнь людей рисуется 
такой же отвратительной, какой Свифт рисо- 
вал жизнь своих «Йэху», — даже тогда во 
всемирно известных произведениях Толстого- 
художника сатирический тон не делает му- 
зыки, сатира не развивается до того, чтобы 
стать основой художественной ткани. Это 
всё ещё сатирический элемент в 
подчёркнуто объективном, спокойном, урав- 
новешенном повествовании. Трудно предста- 
вить себе что-либо более мрачное, чем по- 
весть «Смерть Ивана Ильича». Однако и 
здесь мы находим целую гамму эмоций, оце- 
нок и картин: светлые, умилённые и радост- 
ные воспоминания Ивана Ильича о дет- 
стве и любви, праздничный облик буфетного 
мужика Герасима, серьёзный и строгий тон 
множества страниц, образ импозантного 
Шварца, потом остро сатирический рассказ 
о панихиде в доме Ивана Ильича, о лице- 
мерной суете близких, но в то же время 
лишь тронутый сатирой образ Ивана Ильича 
на вершине житейского успеха; затем коми- 
ческие персонажи докторов и, наконец, ад- 
ские сцены болезни и смерти Ивана Ильича. 
Картина жизни здесь дана в разнообразии 
обстоятельств и лиц, чувств и настроений. 
Но, говоря 0 сатирическом элементе в 
творчестве Толстого, мы хотим не только 
подчеркнуть какую-то художественную про- 
порцию в его произведениях: сатирический 
стиль Толстого — это не только «количе- 
ство» сатирических моментов, но прежде 
всего особое «качество» использования сати- 
ры. То, что у Толстого ощущается как сати- 
рическое заострение, не только более или 
менее равномерно вкраплено в широкую 
реалистическую панораму, в мозаику жизни, 
но на поверку часто оказывается и по суще- 
ству как будто естественной частью реаль- 
но отражаемой действительности. В тех ме- 
стах, где Толстой хочет уничтожить отрицае- 
мый персонаж, «посмеяться» над ним, не 
происходит ничего преувеличенного, дей: 
ствующие лица не делают чего-либо особен- 
ного: не скупают мёртвые души, не наступа- 
ют поминутно на ноги своим гостям, как пер- 
сонажи Гоголя, не говорят умирающёму ро- 
дичу «какая ты бяка, братец» и не одержи- 
мы навязчивой идеей «тащить и не пущать», 
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как персонажи Щедрина и Глеба Успенского, 
Толстой в рамках реально присутетвующего 
в жизни, правдиво рисуя то или иное собы- 
тие, значение которого необходимо, на его 
взгляд, подорвать, человеческий образ, резко 
неприятный ему, тип поведения, который 
нужно дискредитировать, ограничивается 
чаще всего тем, что с откровенной тенден- 
цией останавливает внимание читателя на 
некоторых гениально уловленных моментах, 
где отрицаемое явление как бы само себя 
выдаёт, разоблачает в ряде комических и 
неловких контрастов, несообразностей, про- 
тиворечий между внешней ролью и подлин- 
ным содержанием (например, богослуже- 
ние в «Воскресении», утренний туалет На- 
полеона в «Войне и мире» ит. п.). Накоп- 
ление этих контрастов, обнаружение их пси- 
хологических или социальных истоков со- 
здают общее впечатление остро комической 
искусственности в картине самой внуши- 
тельной церемонии и впечатление ничтоже- 
ства персонажа, обладающего наибольшими 
претензиями, законность которых всеми при- 
знана, Это как бы усиленный, нарочитый 
реализм частностей, подробностей, раскры- 
тие всех «секретов» безо всякого удержу, 
вопреки чопорности и эстетизму литератур- 
ной традиции. Но делается это не для на- 
туралистического эксперимента, не для Ффо- 
тографического отражения жизни «как она 
есть». В кропотливом изображении частно- 
стей ясно видна глубокая идея и самое тен- 
денциозное отрицание того социального яв- 
ления, которое себя в них разоблачает, 
И действительно, натуральное убожество 
мира Иванов Головиных оказывается в 
хладнокровном изображении Толстого ужаг- 
нее, тоскливее и смешнее любой утрировки 
и гротеска. Толстой ловит в жизни такой 
момент, такую связь, при которой и разъяс- 
нять Ничего не нужно, настолько явно из- 
под покрова внешнего «приличия и приятно- 
сти» глядят непристойнейшая пошлость, эго- 
изм и грязь. 

Часто в таких положениях — и это тоже 
существенно, особенно для позднего твор- 
чества Толстого, — писатель как бы задер- 
живает ход повествования, растягивает эпи- 
зод, медленно и внимательно «просматрива- 
ет» всякий жест и фразу. В этом своём каче- 
стве сатира Толстого выступает как утон- 
чённый психологический анализ, как зоркое, 
стоглазое видение реальных связей и контра- 
стов в раздиравмом внутренней враждой 
мире, Алогизм обычного, обыденного в част- 


ном быту восходит к алогизму современ- 
ного общественного устройства. 

Приведём несколько примеров такого «са- 
тирического реализма» Льва Толстого. Вот 
изображение Наполеона в «Войне и мире». 
В нём нет как будто никакого нарочитого 
шаржирования, нет несоразмерности. И, од- 
нако, окружённый величественной легендой 
исторический деятель и полководец, пре- 
тендующий сравняться славой с знаменитей- 
щими древними завоевателями, предстаёт в 
чичтожном, смешном,  шутовском виде. 
И это несмотря на то, что Наполеон дей- 
ствует в романе в соответствии с историче- 
скими данными, в окружении обыкновенных 
людей, командует реалистически нарисован- 
ной «великой армией», входит в настоящую 
Москву и т. д. Разоблачение же наполе- 
оновской романтики идёт куда более тонки- 
ми способами, чем простое зачернение орео- 
ла. Вот что говорит об этом де Вогюэ, кото- 
рому, конечно, в этом случае и книги в руки: 
«Маленькие портреты Наполеона, тщатель- 
но, до мелочей законченные... Ничего вра- 


идебного, ни одной карикатурной черты,— 


но только потому, что из области легенд его 
на минуту поставили непосредственно в дей- 
ствительную жизнь, величие человека нару- 
шено. Мы чувствуем, что обаяние потрясено 
несоответствием обычных действий человека 
с величиной роли, которую он играет». Так 
Толстой открывает в самой действительнс- 
сти комический контраст между непомерны- 
ми претензиями Наполеона на величие в 
исторических деяниях,  соответственными 
этой роли жестами, изречениями — и его 
подлинным ничтожеством перед историче- 
ским «фатумом», его маловнушительной, 
буржуазной внешностью и подробностями 


- его самой обыкновенной, скрытой от глаз 


посторонних, будничной жизни, с утренним 
туалетом, болезнями, обтираниями и т. д; 
Тенденциозно выдвигая этот реальный 
контраст на первый план, Толстой пишет 
великолепную сатиру. 

Вот ещё выразительный эпизод, в котором 
ярко видно замедление рассказа в местах 
обличительного характера. Действие, до тех 
пор шедшее в ровном темпе, вдруг как бы 
задерживается и этим выделяется в обшем 
тексте. Мы имеем в виду сцену приготов= 
ления к убийству из «Крейцеровой сонаты». 
Позньишев, как говорится в повести, хотел 
быть страшным, хотел внушить ужас. 
И Толстой заставляет читателя содрогнуть- 
ся. Но эта сцена — совсем не романтическое 
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злодейство литературы 
и не величественный кровавый финал в 
шекспировском роде. Разве может такая 
расслабленная, исступлённая в своём эгоизме 
и дисгармоничная натура, как Познышев, 
знать подлиннс трагическую муку, разве 
может «мужчина-блудник» стать Отелло? 
В самом, казалось бы, стремительном 
эпизоде повести Толстой пускается вдруг 
з подробности: он безразличным, «эли- 
ческим» тоном рассказывает о том, как 
убийца, желающий внушить ужас, снимает 
сапоги и остаётся в пальто и чулках, а по- 
тем, «мягко ступая в одних чулках», кра- 
дётся к двери. Эти детали делают кровавую 
сцену отвратительно правдивой, Такого пря- 
мого и в то же время тончайшего обнаруже- 
ния пошлости, когда она притворяется вы- 
сокой трагедией, литература до Толстого не 
знала. И этот уничтожающий- эффект до- 
стигнут всего лишь. тем, что до читателя, 
приведённого в напряжение, готового пове- 
рить в серьёзность и возвышенность проис- 
ходящего, несколькими беспошадными на- 
туралистическими штрихами внезапно доне- 
сён весь подлинный «аромат» сцены. 
Множество моментов“ такого характера 
есть и в повести «Смерть Ивана. Ильича», 
_ Вот эпизод со знаменитым «бунтующимся» 
пуфом. Прокурор Иван. Ильич Головин, ко- 
терого «все любили», умер. Бренные остан- 
ки его покоятся в одной из комнат, а в го- 
стиной печально беседуют самые близкие 
люди умершего: супруга Прасковья Фёдо- 
ровна и истинный друг Пётр Иванович, 
«считавший ‘себя обязанным Иваном Илья- 
чём». Прасковья Фёдоровна льбёт слёзы, 
рассказывает о предсмертных муках мужа, 
жалуется и сморкается. Пётр Иванович глу- 
боко и печально вздыхает и говорит: «По- 
верьте...» Всё так прилично, благопристой- 
нс и грустно. Оба знают, как нужно себя 
вести, и оба глубоко растроганы. И вдруг 
под Петром Ивановичем начинает колыхать- 
ся и подталкивать его расстроенными пру- 
жинами. пуф. Этот «бунтующийся» пуф пор- 
тит.всё дело. На борьбу с ним, дабы не на- 
рушить. лишним движением церемониала со- 
болезнования, уходит масса энергии Петра 
Ивановича. Следует замедление рассказа: 
резьба стола, за которую цепляется чёрным 
кружевом чёрной мантильи Прасковья Ф&- 
доровна, учтивое вставание Петра Иванови- 
ча с мыслью помочь вдове отцепиться (а 
освобождённый. пуф в это время «волнуется 
и подталкивает его»), но она сама это дела- 


«плаща си шпаги» 
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ет, и Пётр Иванович садится (придавив бун- 
товавшийся под ним пуф). Но, оказывается, 
Прасковья Фёдоровна не всё отцепила, и 
опять нужно приподыматься (а пуф в’ это 
время «бунтует и даже щёлкает»). Трога- 
тельный и приличный спектакль, должен- 
ствующий изобразить скорбь близких, скан- 
дально проваливается. Эпизод с пуфом со- 
вершенно охлаждает и озадачивает. Петра 
Ивановича и Прасковью Фёдоровну: он 
далее сидит насупившись, а вдова маскиру- 
ет смущение притворными всхлипываниями 
в батистовый платочек. Положение спасает 
лишь вошедший слуга. 

Так этот, в действительности, может быть, 
мимолётный, но «растянутый», увеличенный, 
сстро увиденный фарс позволяет Толстому, 
сохраняя однообразно  повествовательный 
тон, вызвать ощущение крайне глупого и 
стеснительного комизма обстоятельств, в ко- 
торых оказались персонажи. «Истинному 
другу» и вдове-страдалице, как людям при- 
личным и воспитанным, лишь отвлечённо 
понимающим важность некоторых тяжёлых 
и ответственных случаев жизни, хочется со- 
хранить как бы искреннее ощущение утра- 
ты, горести и сочувствия—так же, как Поз- 
нышеву искренне хотелось устрашать. Но в 
дело вмешиваются «бунтующие» вещи; пуф, 
мантилья, потом пепельница, и пошлое при- 
творство людей «приятных и приличных» 
становится грубым, скучным и явным, оно 
режет глаза. 

Ещё один, более беглый момент «сатириче- 
ского замедления» в тексте повести. «Смерть 
Ивана Ильича». Продолжается поминаль- 
ная беседа Прасковьи Фёдоровны и Петра 
Ивановича: «Ах, Пётр Иванович,‚-как тяже- 
ло, как ужасно тяжело, как ужасно тяже- 
ло,—и она опять заплакала. Пётр Иванович 
вздыхал и ждал, когда она высморкается. 
Когда она высморкалась, он сказал: «По- 
верьте...», и опять она разговорилась.. как 
бы... достать денег от казны». Троскратное 
«тяжело» и «ужасно тяжело» в риторической 
градации и бесконечное, неестественное, 
трудное сморкание, занимающее чуть ли не 
всю строку, так, что становится просто 
слышимым и видимым, —также обнажают 
тайную пошлость сцены. 

В подобных эпизодах проявляется гени- 
альное. умение Толстого, отмеченное 
В. И. Лениным, обнаруживать искусствен- 
ность, лицемерие, натянутость, фальшь от- 
ношений между людьми. Эти строки произ- 
всдят особенно гнетущее впечатление, когда 
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они проявляются в эгоистическом равноду- 
щии к тем суровым и важным вопросам, ко- 
торые связаны с мыслью о жизни и смерти. 

Есть ешё одна черта, не могущая не бро- 
ситься в глаза и придающая толстовской са- 
тире индивидуальный оттенок. Мы имеем в 
виду почти полное отсутствие. у позднего 
Толстого  непосредственно-эмоционального 
юмористического отклика на комические 
контрасты действительности, необычайную 
серьёзность, иногда ожесточённость тона, 
которым говорит Толстой о самых смешных 
вещах. Автор «Смерти Ивана Ильича», 
«Крейцеровой сонаты», «Воскресения» не 
шутит. Он знает, разумом знает, что вот это 
полжно быть смешно, но чувства его 
как бы молчат. Ни в одном слове не отра- 
жается улыбка самого автора. Как-то Тол- 
стой сказал, что различает три рода рас- 
сказчиков острот: низший род — это когда 
самому смешно, а слушатели бестрепетны, 
средний род — когда и сам смеёшься и слу- 
шатели вместе с тобой и, наконец, высший 
род — когла слушателям очень смешно, а 
сам остроумец и не улыбнётся. Комический 
дар Толстого близок. к третьему роду. 
Юмор — в смысле чувства комизма, умения 
осмеять и рассмешить — у писателя велико- 
лепен, юмор же в смысле’ известной челс- 
веческой слабости, готовности откликнуться 
на смешное, встретить и сопроводить его 
шуткой, собственным участием почти от- 
сутствует у Толстого, У великих писателей- 
сатириков ‘всегда смешно не только то, что 
происходит; что случается, но и то, как об 
этом рассказано; в слоге, в интонации, в 
лексике, в эмоциональных обертонах автор- 
ской речи чувствуешь ликующе-ядовитый 
смех Гоголя, ‘исполненный горького негодо- 
вания смех Щедрина, 
ственно-соболезнующую улыбку Антоши Че- 
хонте и т. д. Сатирическим местам у Тол- 
стого свойствен, напротив, ровный, пове- 
ствовательный, очень серьёзный тон, исклю- 
‘чающий авторское участие в происходящем 
и выражающий’ как бы только констата- 
цию. Но в результате его медленного, без 
улыбки рассказа то, что’ претендовало быть 
внушительным или поэтическим, оказывает- 
ся потускневшим, нелепым и смешным. Как 
`будто под упавшей ‘благообразной маской 
обнаружилось вульгарное лицо. Это свой- 
ство юмора в сочинениях Толстого подметил 
Вересаев. 

«Глубоко серьёзными глазами 
смотрит Толстой на жизнь. И, как в ребён- 


ребёнка 


весблую или убий- 


ке, в нём также совершенно нет юмора. 
Рисуемое им часто убийственно-смешно, но 
чувство смешного достигается чрезвычайно 
своеобразным приёмом: как будто внима- 
тельный, всё подмечающий ребёнок смот- 
рит на явление, описывает его, не ведаясь с 
условностями, просто так, как оно есть, — ис 
явления сваливаются эти привычные, гипно- 
тизировавшие нас условности, и оно пред- 
стаёт во всей своей голой нелепице». 

Впечатление от комических эпизодов в со- 
чинениях Толстого здесь описано верно. Но 
действительную сущность мнимой наизчости 
Толстого Вересаев, однако, ешё не умел 
тогда понять. То, сто Вересаеву напоминало 
внимательный и наивный взгляд ребёнка, 
было гениально определено В. И. Лениным 
как отражение жизненных взглядов патрч- 
архального крестьянина. Именно патриар- 
хальный крестьянин в его отчаянном стрем- 
лении «дойти до корня» может че знать 
условностей господской жизни, именно его 
серьёзные, укоряющие глаза смотрят на 
современность со страниц толстовских про- 
изведений. 

Слова Вересаева «з нём совершенно нет 
юмора» по отношению ко всему творчеству 
Толстого не вполне справедливы: у Тол- 
стого в целом ряде произведений («Война и 
мир». «Анна Каренина», трилогия) нетрудно 
найти чудесные блёстки самой подлинной 
юмористики. Достаточно назвать, например, 
Стиву Облонского, Денисова. учителя Кар- 
ла Иваныча, в изображении которых автор- 
ский юмор составляет важную сторону. Но 
что касается произведений 80—90-х годов, 
то здесь отсутствие юмора в‘описаниях да- 
же самых комичных ситуаций бесспорно. 
Особенно «серьёзным», без юмора, и «всё 
подмечающим» становится взгляд Толстого, 
когда он берётся за разоблачение всей бю- 
рократической, буржуазно-дворянской Рос- 
СИИ. 

Выразительнейший пример представляет 
сцена богослужения в «Воскресении», Не 
считаясь с условным эмблематическим ис- 
пользованием некоторых предметов и же- 
стов—или, вернее, резко отрицая самую воз- 
можность такого суеверного и театрального 
момента в деле общения с богом,—Толстой 
«просто» называет мнимые священные веши 


‘их бытовыми именами; «воздух»— салфеткой, 


ризу священника—мешком и т. п. 

В «Смерти Ивана Ильича» сатирическая 
соль заключена в начальных главах пове- 
сти: в сцене посещения Петром Ивановичем 
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дома Ивана Ильича и в описании жизнен- 
ных успехов Ивана Ильича до того, как он 
случайно упал с лестницы и тяжело забо- 
лел. Какие места здесь могут заставить ше- 
вельнуться юмористическую жилку в чита- 
теле? Начальная сцена; «Пётр Иванович 
вошёл... с недоумением о том, что ему там 
надо будет делать. Одно он знал, что кре- 
ститься в эТих случаях никогда не мешает, 
Насчёт того, что нужно ли при этом и кла- 
нятвься, он не совсем был уверен и потому 
выбрал среднее: ...креститься и немножко 
как будто кланяться». Подобны этому и 
другие «сообщения» Толстого о поведений 
и состоянии персонажей этой сцены (дьячок, 
дамы, сама Прасковья Фёдоровна). Общее 
во всех этих местах; во-первых, их разобля- 
чительная сила, острый комизм; и второе — 
совершенно трезвый, бесострастный тов по- 
вествования, в котором как бы отсутствует 
авторское ощущение комизма. Всего не: 
сколько незаинтересованных, объективных 
наблюдений. Но каждое из них бьёт не в 
бровь, а в глаз, и именно так, что отмечен- 
ное явление предстаёт в своей голой, смеш- 
ной нелепости. 

«Креститься и немножко как будто кла- 
няться»—ясно, что это обидная и смешная 
комедия, зачем-то введённая в обычай. Дья- 
чок над гробом — «бодрый, решительный», 
который «читал что-то громко с выраже- 
нием, исключающим всякое противоречие», — 
он тоже совершенно не имеет отношения к 
тому, что произошло здесь; ему с его «ис- 
полнительской» бодростью и решительно- 
стью совсем не тем, видимо, надо занимать- 
ся. И чьё это «противоречие» полностью 
исключается его тоном? Уж не Ивана ли 
Ильича, лежащего на столе? 

А вот буквально «безобразное, которое 
усиливается стать прекрасным»,—вдова 
Ивана Ильича, «жирная, невысокая женщи- 
на, несмотря на все старания устроить про- 
тивное, всё-таки расширявшаяся от плеч 
книз:/». И опять тот же трезвый, тяжёлый 
приём: вместо юмористического образа — 
описание, определение некоторого обидног 
для дамы обстоятельства, презрительно-рав- 
нодушная констатация факта, вместо ядови- 
того, как могло бы это быть, «вышучива- 
ния». А эти «странно-поднятые брови» у весх 
дам, пришедших на панихиду к Головиным; 
Петру Ивановичу они представляются имен- 
но «странно-подняты ми», то есть не- 
естественно, непонятно по какому поводу 
поднятыми и что они должны обозначать, — 
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что это, как не разоблачение выявленного в 
жизни лицемерия посредством всего лишь 
одного эпитета! 

Даже комический эпизод с бунтующим 
пуфом и с неудавшимся изъявлением собо- 
лезнования и прискорбия —он ведь тоже 
изложен сдержанно, серьёзно, почти прото- 
кольно: «Войдя в её обитую розовым кре- 
тоном гостиную с пасмурной лампой, они 
сели у стола: она на диван, а Пётр Ивано- 
вич на... пуф». И подробно характеризуется, 
что это был за пуф, и затем—краткая бесе- 
да в прочувствованных тонах с самыми 
обыкновенными словами. «Смешное» раскры- 


вается в «простом» указании: Прасковья 
Фёдоровна «сказала по-французски», 
что ей «очень тяжело», или в том, что 


она произносит самую обычную фразу: «ку- 
рите, пожалуйста» одновременно «велико- 
душным и вместе убитым голосом», или в 
том, что Пётр Иванович кланяется, но и не 
даёт «расходиться» пружинам пуфа, заше- 
велившимея под ним, и т. д. Словом, дей- 
ствие идёт как бы в двух планах: одном-- 
внешнем, условном, и другом—подепудном, 
тайном, скрываемом то французской фра- 
зой, то учтивым поклоном, то «странным» 
изгибом бровей. А рассказ обо всём этом 
идёт совершенно в одном трезвом толетов- 
ском стилистическом плане. «Глубоко серь- 
бзные глаза» Толстого даже будто и не 
замечают этих двух планов и отмечают лишь 
то, что видят, тем самым передавая с неве- 
роятным комизмом всю пошлую нескладицу, 
всю фальшь происходящего. 


Описанные выше особенности сатиры в 
трорчестве Толстого, конечно, не исчерпы- 
вают собою всё многообразие средств и спо- 
собов, которые использует наш великий пи- 
сатель, когда хочет особенно сильно 
«уязвить», обличить и скомпрометировать 
социальный порядок своей эпохи, буржуазно- 
дворянскую культуру и мораль людей, од- 
нобоко и порочно воспитанных в несвобод- 
ном обществе, Но даже из такого небольшо- 
гс обзора лишь некоторых особенностей 
толстовской сатиры можно, как нам кажет- 
ся, сделать общий вывод. 

Советским писателям и литературоведам, 
работающим над теоретическим обоснова- 
нием и практическим развитием сатиры в 
севетской литературе, следует глубоко вчи- 
таться в бессмертные страницы Толстого, 
расширяющие наше общее представление о 
сатире. Неправы те, кто не даёт Толстому 
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звания сатирика, радея о некоей формаль- 
ной и узко обоснованной «специфике» сати- 
ры. В погоне за «спецификой» не нужно 
искусственно суживать себе кругозор каким- 
то «неопровержимым» теоретико-литератур- 
ным догматом. 

Маркс писал, что высокая роль комедии в 
истории состоит в том, чтобы «человечество 
смеясь расставалось со своим прошлым»!. 
Уничтожающий смех советской сатиры дол- 
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жен звучать как «отходная» всему, что че- 
ловечество переросло, что мы не хотим 
взять с собой в прекрасное будущее,— все- 
му, чем исказил душу человека капитали- 
стический век. Таким образом, советской 
сатире суждено «весёлое историческое на- 
значение», по выражению Маркса. Смех 
советской сатиры, ненавидящий, яркий, 
может быть и гоголевской гиперболой и 
щедринским гротеском. Но болышое место 
может занять в нашей сатирической литера- 
туре и строго реалистическая по стилю со- 
циально-психологическая сатира Толстого. 


АНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 


ИВАН НОВИКОВ 


У ТОЛСТОГО 


ето 1909 года я проводил в городе Туле в семье старшего моего 

брата. Погода стояла изумительная, и, хотя при доме был сад 
со старенькой беседкой и даже ручьём, пересекавшим его наискосок, 
всё-таки сильно манило за город — на волю, в поля. 

Рано утром однажды я и вышел из дому, предупредив, что ухожу 
на целый день. Я не думал о посещении Льва Николаевича, но вышло 
так, что, дошагав до Ясной Поляны, у самых почти ворот при въезде 
в усадьбу я увидел знакомую фигуру Толстого и издали с ним поздо- 
ровался. Лев Николаевич шёл. вдоль канавы, отделявшей усадьбу и сад 
от проезжей дороги. Заметив меня, он остановился и, в ответ на моё 
приветствие, весёлым молодым голосом отозвался: 

— Знакомый? Не узнаю. 

Что было делать? Времени для размышления у меня не было, но, 
словно бы это само собою требовалось, я тотчас же направился прямо 
к нему, и только когда уже совсем подошёл, немного сам на себя 
удивился. Ну, а Лев Николаевич не удивился ничуть — для него подоб- 
ные вещи были, очевидно, привычны. 

Разговор между нами возник и развивался с той исключительной 
простотой, как это бывает между двумя дотоле незнакомыми соседями 
в вагоне железной дороги. Я-то, конечно, хорошо и знали ценил своего 
собеседника, но вст замечательно, что это нисколько, ничуть не мешало’, 
основному ощущению предельной простоты встречи. Так нежданно- 
негаданно я и провёл почти целый тот день вместе со Львом Нико- 
лаевичем. 

Мы до того привыкли к изображениям и снимкам Толстого, что 
кажется несколько даже странным говорить о его наружности. И всё 
же — вот он живой передо мною... Я вижу его не в первый раз. 
Однажды, совсем мальчиком, я встретил его на Пречистенке. Он был 
в шляпе, в пальто — незастёгнутом и чуть раздувавшемся на ходу. 
Вероятно, он просто шёл от себя, из Хамовников, но приближался, как 
показалось мне, с такой быстротой, как вообще люди даже и не ходят, 
а главное, что меня поразило, — это огромный его, исключительный 
рост: мимо меня прошёл и исчез великан! Таково было моё ещё полу- 
детское впечатление, и, однако, почти всё таким же видел я его и ещё 
один раз— в Москве же, на сельскохозяйственной выставке в здании 
манежа: там он не только был выше других, но этих других людей 
рядом с ним как если бы вовсе не стало. Такова была моя юная по 
отношению к нему экспансивность. И ничего похожего здесь и сейчас: 
для восприятия всё тихо, спокойно. , 

То, что бросается в глаза на фотографиях Льва Николаевича, — 
общее своеобразие внешнего облика и сгущённая, собранная значитель- 
ность внутреннего его образа -— писателя и мыслителя, — всё это здесь 
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было только естественно, как на месте естественны были эти вот ябло- 
ни яснополянского сада и синее небо над ними. Лицо у Толстого 
не оставалось, впрочем, спокойно, его как бы овевал непрестанно внут- 
ренний живой ветерок. Глаза под густыми зарослями бровей, голубые, 
неяркие, вдруг загорались изумительно ярким огнём, неведомым мно- 
гим, конечно, даже и в юности. И голос его не только по-молодому был 
свеж, —в речи Льва Николаевича звучали самые различные интона- 
ции — от почти нежных до неприкрытого гневного окрика. При мне 
у него было несколько посетителей, и со всяким в беседе выявлялся 
какой-то неповторимый уклон: живое восприятие каждого и живой, 
соответственный каждому отклик. 


Нельзя было не обратить особого внимания и на руки Толстого. 
Да, это были уже подлинно руки старого человека — с выступающими 
узлами жил и щедрыми морщинами кожи. Но и они хранили какой-то 
здоровый, почти вызывающий даже загар, а главное, были ещё одно- 
временно и чрезвычайно изящны и таили в себе огромную силу. Ими 
ведь были написаны и «Война и мир» и «Казаки». 


При мне посетителей было человека три или четыре. Один из них, 
молодой человек, больше других мне запомнился. Льву Николаевичу 
явно он был неприятен и чужд. У этого посетителя, пришедшего искать 
«правды жизни», не чувствовалось настоящего человеческого беспо- 
койства, он почти требовал каких-то формальных ответов — выслу- 
шать их и принять к сведению и руководству, и тогда всё будет в пол- 
ном порядке! К тому же этого он добивался с большой надоедли- 
востью, переходившей в прямую назойливость. 


Толстой слушал внимательно каждого к нему приходившего: он 
слушать умел. Потому-то он так и отвечал — на самую суть. порою 
нескладно или слишком туманно выраженных мыслей. Терпеливо он 
выносил и мелкий словесный дождик того молодого человека, не зати- 
хавший ни на минуту. Но если что и выражало в нём всё возраставшее 
недовольство, так это его глаза. Они не только утрачивали свой блеск 
и делались невыразительными, тусклыми, — про них хотелось даже 
сказать, что если не уши, так они за них становились совершенно 
«глухими». И вот тут-то порою и прорывался настоящий гнев, и Толстой 
бросал своему посетителю несколько слов с невольно резкой ивтона- 
цией. 

Так, на повторный вопрос, что же ему надлежит читать, Лев В 
лаевич ответил (имея в виду, конечно, девятнадцатый век): 

— Читайте с тридцатых голов и раньше. 

— И. позже, — поправил Льва Николаевича его собеседник. 

— И. раньше! — подчеркнул Толетой и пояснил, обращаясь уже не 
к своему посетителю, а скорее ко мне, но ещё того более к самому. 
себе: — Время просеивает. 

Толстой, таким образом, утверждал, без сомнения, что. устойчивую 

1 уже оправданную временем ценность в литературе имеет только то, 
Е просуществовало ‘уже по крайней мере несколько десятилетий, 
а всё остальное ешё подлежит проверке временем. Этим он, точно бы 
с каким-то подчёркиванием по отношению к самому: себе, и свои соб- 
ственные веши не-считал уже подлежащими безусловной рекомендании. 

Как это надо было понять? Кое-кто мог бы, пожалуй, увидеть 
в этом какую-то своего рода `«рисовку»: не мог же,-в самом деле,  Тол- 
стой не отдавать себе отчёта в том, как много`он создал в русской 
литературе! Но в том-то и дело, что это выражение «время просеивает» 
было сказано. не. просто. как серьёзная и важная. мысль, а .и.с какой-то 
немного грустной задумчивостью именно по отношению к самому себе. 
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Понять же всё это можно было только так. Толетой был человеком 
огромных масштабов. Думая о человеке, он мыслил о человечестве; 
земные пространства вокруг для него были не слишком-то велики; и, 
действительно, слушал его весь земной шар. Но было так и во времени: 
общался Толстой не только со всем тем, что было создано веками новой 
цивилизации, но черпал и куда глубже. Он вёл, можно сказать, 
разговор с древнею многонациональною мудростью: тут была и антич- 
ная Греция и древний Восток. Так что же для него при таких-то мас- 
штабах какие-нибудь несколько десятилетий? 

Однако мысль, высказанная Толстым, совсем не задела внимания 
молодого спорщика, и он начал быстро перебирать имена современных 
писателей: кого читать, кого не читать. Толстой не отзывался никак, 
не отвечал. Молодой человек, помянув Сологуба, почему-то приостано- 
вился. Паузу надо было прервать, и Толстой досадливо отмахнулся 
рукой. 

— Не знаю... Не помню... 

Но когда тот начал и дальше распространяться о Сологубе и, путая 
современного тогдашнего писателя со старым графом Соллогубом, 
автора «Мелкого беса» назвал также графом, Толстой с необычай- 
ной, какой-то звонкой резкостью кинул ему, поправляя: 

— Фёдор! 

До того говорил: «Не знаю... Не помню...», — а вот, оказалось, от- 
лично и помнил и знал: не граф Соллогуб, а попросту Фёдор Сологуб! 

Зашёл у нас разговор о моей литературной работе. Я поделился 
замыслом моего романа «Между двух зорь», над которым тогда уси- 
ленно работал. В нём я выводил молодёжь эпохи безвременья — после 
девятьсот пятого года — со всеми её крутыми невзгодами. Эта тема 
чрезвычайно его заинтересовала, и он подробно меня расспрашивал о 
том, как я её понимаю и развиваю. Он придавал большое значение прав- 
дивому изображению молодого поколения, он понимал все трудности 
его бытия; большой, живой человек с высоты своих восьмидесяти лет 
по-юношески горячо волновался за судьбу молодёжи, детей, как если 
бы это были его товарищи, сверстники: это было о жизни, о живом, ста- 
новящемся человеке. «Это важная тема, — повторял он мне несколько 
раз, — об этом надо писать». 

Всё это для меня, конечно, имело большое значение. Я вообще 
мало общался с другими писателями по поводу того, над чем в это 
время работал. А здесь неожиданно вышел большой и откровенный 
разговор, вызванный самым живым интересом Льва Николаевича к теме 
моего нового романа. 

«Таким образом, — размышлял я уже позже, — то обстоятельство, 
что время определяет собою подлинную ценность художественного 
произведения, не уменьшает, однако, нисколько великой важности 
писательской работы и по отношению к текущему моменту, когда 
жизнь не просто «идёт», а она же и «делается». 

Это была важная и нужная мысль и для меня, для моей работы, и 
она же открывала мне и подчёркивала высокое своеобразие этого чело- 
века-творца, который был своим и в далёких веках и так горячо отзы- 
вался на вопросы современности и события дня. Великая широта его 
интересов не заслоняла для него текущих конкретностей человеческой 
жизни. | 

Разговор этот происходил ещё до прихода того самого писателя, 
который смешал графа Соллогуба с Фёдором Сологубом. Когда же тот 
наконец распрощался, Толстой с болыной силой сделал рукою движе- 
ние вслед уходлившему, почти как если бы толкнул его по воздуху 
в спину. 
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— Глухая стена! — произнёс он со сжатой экспрессией, и глаза его 
резко сверкнули. 

— Вы знаете, в чём главная беда нашей молодёжи? — обратился он 
снова ко мне, возобновляя прерванный разговор и, видимо, связывая его 
эмоционально © только что ушедшим молодым человеком. — Эта 
беда — в самомнении. 

И повторил свою уже известную формулу: 

— Всякий человек есть дробь, в которой числитель — это то, что он 
есть на самом деле, а знаменатель — что он о себе думает, и чем 
больше этот знаменатель, тем меньше дробь; но когда знаменатель 
равен бесконечности, что бы в числителе ни стояло, — дробь всегда 
будет равна нулю. 

Лев Николаевич беседовал и с другими посетителями, Давая улечь- 
ся главным своим впечатлениям, я порою позволял себе не слишком 
вникать в то, о чём в данный момент шла речь. Толстой с удивитель- 
ным терпением, а порою и с настоящей внимательностью вёл эти оче- 
редные свои беседы. Иногда они шли совсем не на большой глубине, 
но я видел, как глаза Льва Николаевича вдруг становились всв более 
приветливыми, мягкими: это общался он с живой человеческой душой, 
а здесь он не ставил резких граней между большим и малым, главное 
для него было то, что это вс — подлинное. Тут он переставал 
быть «гигантом», и уже не удивлял его обычный, средний человеческий 
рост. 

Время шло. Льву Николаевичу предстояло вечером чтение для 
крестьян: у него была намечена для этого статья «О науке». Я был так 
полон впечатлениями, что как-то не захотелось возвращаться в Тулу 
обратно в тот самый день, и во мне зародилось желание продолжить 
своё путешествие — уже в Орловскую губернию, прямо к себе домой. 
Об этом я и сказал, смеясь, Льву Николаевичу: 

— Из вашей Ясной Поляны я пойду дальше и зайду по дороге 
в Спасское-Лутовиново, так что это выйдет настоящее «путешествие 
пешком от Толстого к Тургеневу». 

— Я завидую вам, — сказал Толстой, — и я хотел бы так же: выйти 
из дому и пойти пешком... — Он даже как-то расправил несколько 
плечи, а глаза его как бы видели перед собою некий очень далёкий 
горизонт. 

Он отозвался также и на слова мои о заходе к Тургеневу. 

— Не это важно, — негромко заметил он, — Важно то, что вы уви- 
дите много простого народа, будете близко с крестьянами. Среди них, 
особенно из молодёжи, я знаю много прекрасных людей. Вы сегодня 
увидите их, если захотите. 

Таким образом Лев Николаевич пригласил меня вечером в Телят- 
ники, где Н. Н. Гусев, бывший тогда секретарём Толстого, в присут- 
ствии самого Льва Николаевича должен был прочитать эту статью его 
о науке. Нужно сказать, что в разговорах своих со Львом Николаеви- 
чем едва ли не единственным вопросом, по которому я не мог воздер- 
жаться от возражений, был как раз вопрос о науке, в частности о нау- 
ках естественноисторических, которые я с молодым пафосом защищал. 

В Телятники я попал ранее, чем подъехал Толстой. В большой ком- 
нате внизу было довольно много народу: крестьян — правда, больше 
молодых полуинтеллигентов, — а также и людей, близких ко Льву 
Николаевичу. 

На большом непокрытом столе лежал букет свежих полевых цветов, 
не знаю кем собранных. Толстой поздоровался и тотчас подошёл прямо 
к столу. Найдя глазами меня, он произнёс, улыбаясь и чуть кивнув на 
цветы: 
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— Какая прелесть! Я всегда, когда выхожу гулять, думаю: не сорву 
ни одного, и всегда возвращаюсь с таким же вот пуком! 

Он взял себе два цветка и сел на лавку. Цветы эти были с ним иво 
время чтения и после — во время разговоров. Но в конце концов, перед 
уходом, он забыл их на столе, и один цветок упал на пол. Я взял их оба 
с собой, и они сопутствовали мне в дальнейшем моём путешествии. 

Самый вечер протекал таким образом. Когда статья была прочитана, 
Толстой встал и сказал: 

— Ну, я выйду. А вы тут разговоритесь без меня. 

Разговор действительно завязался — живой ‘и непринуждённый. 
Запомнилось мне, как один из крестьян своеобразно — коротко и «пред- 
метно» — сказал своё доброе словцо о науке. Некоторое время не 
отрывал он глаз от ясного открытого взгляда молодого секретаря 
Льва Николаевича, поглядывавшего окрест себя сквозь стёкла очков: 
Я невольно следил за`ними обоими, и предчувствие меня не обмануло 

У крестьянина этого худенькое лицо его внезапно как бы «мобили- 
зовалось», все черты заиграли улыбкой, лукавством, преодолеваемой 
некоторой неловкостью и в то же время настоящей «решительностью». 

— А вот, извините... — И он протянул прямо перед собою тёмный 
тощенький свой указательный палец. — Вот, извините, очки — это ведь 
тоже наука? — Все как-то встрепенулись. Кажется, сколько здесь было 
человек, столько же и улыбок блеснуло. 

Лев Николаевич, когда возвратился, принял и сам участие в общей 
беседе. Я и сейчас вижу, как он стоит у стола и говорит — с большим 
всодушевлением, а почти что и с вызовом: | 

— Вот считают, будто не солнце ходит вокруг земли, а земля ходит 
вокруг солнца... Какая чепуха! На что мне это знать! А что солнце 
ходит вокруг земли — это мне надо знать: солнце встаёт — надо 
итти на работу, солнце наполдень — надо передохнуть и поесть, а солн- 
це зашло — ну и кончился ‘день. 

Выступление это мне показалось поначалу совершенно диковинным: 
как это можно было отрицать общеизвестную истину! Но постепенно 
приходила и утверждалась в сознании другая толстовская мысль — не 
о солнце и о земле, это только примеры, — а о том, ‘что наука должна 
быть тесно связана с жизнью, с трудом, и только такую науку следует 
знать. Конечно, Толстой придал этой основной своей мысли. нарочито 
гротескную форму, чтобы тем самым заострить внимание слушавших. 
И они это понимали. Судить об этом можно было по тому, что слова 
эти Льва Николаевича встречены были лёгкой улыбкой, однако же 
с сопутствующим ей раздумьем. Позже, дорогой, я размышлял: а ведь 
в сущности и указующий перст на очки также был связан именно 
с мыслью о пользе науки, о «полезной науке»! И сам Толстой и дере- 
венский люд, его окружавший, понимали, оказывается, друг друга 
отлично. 

Когда я прощался со Львом Николаевичем, он вернулся опять 
к моему путешествию. 

— Вот меня зовут шведы на конгресс мира. Не знаю... я не поехал. 
А вот так, как вы, пойти бы — пошёл. 

Он помолчал и негромко добавил: 

— Перед тем, как уйти туды, откуда никто не возвращается, — Он 
так и произнёс по-тульски: «туды». 

Рано утром на следующий день я опустил в почтовый ящик на стан- 
ции открытку, чтобы меня в Туле не ждали. Скромное это моё пеше- 
ходное путешествие из города Тулы в родные края, длившееся трое 
с’половиною суток, было как нельзя более подходящим‘ для размыш- 
лений о Толстом. Меня окружала в пути среднерусская наша природа: 
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упругая земля под ногами, свежий воздух, исполненный бодрящего 
запаха леса, лугов, купы белоснежных облаков в вышине, ласкающих 
взор, и эта узенькая ровная ниточка горизонта — та самая, про кото- 
рую в раннем детстве своём я, как вспоминали, будто однажды спро- 
сил: «А этой ниточкой — небо сшито с землёй, да?» И вот тут-то 
«практически» я осуществлял науку Толстого: солнце вставало — я 
поднимался и отправлялся в путь... и далее — всё, как он говорил. 


Деревенские эти просторы были родными самой натуре Льва Нико: 
лаевича. А его манера писать, хотя бы свою эпопею «Война и. мир», 
начинала образно ощущаться, как огромное творческое его путеше- 
ствие, как неспешный и неотрывный от земли, именно пешеходный путь. 
Недаром с таким особенным чувством он произнёс: «Пойти бы — 
пошёл». 

Я вспоминал отдельные фразы из его прозы, и порой начинало 
казаться, что это не просто путешествие, а Толстой, как мы знаем 
его по изображениям, идёт за сохой, взрывая несколько круто, но 
глубоко —и верно законам природы — огромные глыбы земли. Это 
одновременно и подготовка для будущего сева своих мыслей и необхо- 
димая часть всего творческого труда великого писателя. Можно от- 
сюда, пожалуй, понять и это органическое тяготение Толстого к ‘про- 
стому труду: пахать, ломая и подымая застоявшийся почвенный «быт», 
шить сапоги, туго продёргивая дратвой неподатливую толстую кожу — 
всё этого же человеческого «бытия». Для Толстого диктовались эти 
работы его не только, а может быть, даже не столько моральными раз- 
мышлениями, сколько этим ощущением подлинного родства со своим 
народом в его непрестанном и связанном с реальною жизнью труде. 

И, конечно, это так: физический труд для Толстого не был прихотью 
барина-опрощенца, он шёл от глубоких корней деревенской Руси и он 
органически помогал Льву Николаевичу ощущать внутренний мир 
простого русского человека — и в общении его с природой и в непре- 
станном его трудовом существовании — изо дня в день. 

В этих. мыслях своих о Толстом я и не думал, что сам Лев Нико- 
лаевич отметит у себя в своём дневнике моё посещение. Я не привожу 
этой краткой записи здесь, но когда не так давно о ней мне сообщил 
Н. Н. Гусев, мне было чрезвычайно приятно узнать, как Толстой меня 
помянул. Благодаря этой записи я могу точно датировать мой заход 
ко Льву Николаевичу: это было 12 июля 1909 года. 

А путешествие самого Толстого — «туды, откуда никто не возвра- 
щается», последнее это его путешествие было также уже не за горами. 
Когда он о нём говорил, негромко, в потёмках, он точно бы уже ощу- 
щал его реальную близость, видел его. 

Осенью следующего, 1910 года я был в Париже, где и узнал об 
уходе Толстого из: дому и о его кончине. Накануне я засиделся у дав- 
них своих московских знакомых, иони оставили меня ночевать. А утром 
в дверь мою вдруг отчаянно застучали, гораздо ранее того, чем я 
обычно вставал, И хозяйка квартиры, вся изменившись в лице, взволно- 
ванная свыше всякой меры, ‘протянула мне газету, где на нескольких 
вставных страницах повествовалось об этом трагическом событии. 

Не только мы, русские, застигнутые этой страшной вестью на чуж- 
бине, и не только огромный и шумный Париж, не. до всего было 
дело, но и весь мир.был потрясён. 
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Несколько дней для всех нас только и было мыслей, что об уходе 
и о смерти Льва Николаевича. Трудно было представить себе Россию, 
оставшуюся без Толстого. И передо мною всё время вставал образ 
этого гениального человека, идущего пешком по родным и беспредель- 
ным просторам, образ ищущего последней правды необычайного этого 
путника — роста отнюдь не высокого и в то же время огромного, — 
этого старика со страстной его, неутомимой и неутолённой душой, ни- 
как не знающей старости: образ живого Толстого. 
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«Клянусь: в ту минуту, когда я почувствию; что 
внутренности во мне не дрожат больше, — кину перо, 
хоть бы нищим пришлось умереть». 


Салтыков-Щедрин. 
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у бдные писатели редко находят время для печатных высказываний, 
преследующих цель помочь начинающим литераторам разобраться 
в вопросах художественного мастерства, В лучшем случае высказывания 
такого рода ограничиваются разговорами о языке и общим рассуждением, 
что «научиться писать» нельзя. Выступление -С. Антонова на страницах 
«Литературной газеты» с пространной статьёй о рассказе! представляет 
отрадное исключение из этого обычая. Это выступление нельзя не при- 
петствовать, и прежде всего — как почин. Заметим только, что статья 
С. Антонова, содержащая интересные размышления о писательской рабо- 
те, неубедительно подана как письма, адресованные начинающему автору 
по поводу конкретного рассказа этого автора, причём самого рассказа, 
прочтя статью, даже нельзя себе представить. ` 

Подробно, обстоятельно и заботливо С. Антонов старается разъяснить 
младшим собратьям по ремеслу, как, по его мнению, нужно создавать 
художественный рассказ, к чему при этом следует стремиться, чего избе- 
гать. Иллюстрируя свои размышления анализом большого количества 
рассказов, опубликованных в «Огоньке», рассматривая рассказы Горького, 
Чехова, Льва Толстого, С. Антонов одну за другой разбирает различные 
проблемы: как увязать идею произведения с образом; какими приёмами 
выявляются характеры персонажей; какое значение имеет для этой цели 
диалог. Он стремится раскрыть подлинную роль сюжета, значение коего 
начинающие авторы склонны преувеличивать; он говорит о том, что такое 
«авторская интонация», «авторская точка зрения», в чём они выявляются 
и каково их значение; что такое «позиция писателя»; как вводится в рас- 
сказ «любовная линия», и так далее... Короче говоря, С. Антонов с боль- 
(пой готовностью делится с молодыми ‘писателями своим опытом, ста- 
раясь помочь им практически. Однако в этой «практичности» статьи 
С. Антонова кроется и её слабая сторона. Написав много полезного по 
ряду вопросов, с которыми может столкнуться автор при написании рас- 
сказа (а я полагаю — и не только рассказа), С. Антонов, может быть, 
уж слишком практически всё «разложил по полочкам»; а главное — на- 
чал, так сказать, со второй главы. 

Как уже было сказано, статья С. Антонова адресована литературной 
молодёжи. Поскольку С. Антонов не коснулся начала «акта творчества» 
(Белинский), законно опасение: не будет ли статья, вопреки намерениям 
сё автора, воспринята слишком упрощённс? 

В «ПШисьмах о рассказе» С. Антонов вовсе не коснулся той категории 


1 «Письма о рассказе». «Литературная газета», №№ 152, 153, 154 и 155 за 1952 год. 
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психических явлений, какие определяют самое зарождение произведения. 
Я имею в виду явления, обычно называемые словами «вдохновение», 
«творческое горение» и подобными, к сожалению, производящими на нас 
несколько старомодное впечатление. Между тем очень важно уяснить, 
что в явлениях этого порядка в большинстве случаев и кроется одна из 
первопричин того, плохим или хорошим окажется произведение. 
Поскольку С. Антонов начал свои рассуждения с так называемой «техно- 
логической» стороны писательской работы, может случиться, что кое-кто 
из неискушённых новичков, изучив преподанные в «Письмах о рассказе» 
деловые советы, пожалуй, подумает: «Так вот, теперь я знаю, что и как 
следует делать и чего не нужно делать, когда создаёшь литературное 
произведение. Интересная идея у меня припасена, характеры действую- 
щих лиц задуманы, — съезжу-ка я в колхоз или на промышленное 
предприятие, изучу материал, да и примусь за работу...» 

Можно представить себе, что опытный писатель с недюжинным талан- 
том, обладающий большим запасом наблюдений, в отдельном случае 
сумеет и в результате мимолётного впечатления создать действительно 
художественное произведение, например, рассказ — жанровую картинку, 
типическую и характерную. Произведения подобного рода, к слову ска- 
зать, отлично писал Чехов. 

Для начинающего писателя не может быть ничего пагубнее приведён- 
ного выше упрощённого рассуждения. Рассказ, возможно, будет написан, 
даже опубликован, в особенности если попадёт к редактору, мало озабо- 
ченному художественными достоинствами произведения. Но рассказ этот 
почти наверняка окажется недолговечным. Объясняется эта просто: 
‚произведение такого рода — поверхностное, ремесленное. От него 
у читателя не увлажнятся глаза, читатель не ощутит волнения, горя или 
радости, сочувствуя героям. Почему? Да потому, что и писатель не очень 
волновался, создавая произведение. Автор продумал его, обсудил все- 
сторонне, разработал план, характеры и прочее, но если он, хотя бы 
в некоторой мере, не испытал того, что выразил Пушкин в «Осени»: 

И забываю мир — и в сладкой тишине 

Я сладко усыплён моим воображеньем, 

И пробуждается поэзия во мне: 

Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться наконец свободным проявленьем — 
И тут ко мне идёт незримый рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей. 


И мысли в голове волнуются в отваге, 
И рифмы лёгкие навстречу им бегут 

И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, 
Минута — и стихи свободно потекут. : 


. . . ® ° . . ° . . ° . ° ° . ® ® 


— если этого нет, хотя бы в некоторой мере, трудно рассчитывать, ‘что 
произведение взволнует читателя. 

Возможно, у некоторых начинающих литераторов, а может быть, и не 
только у начинающих, приведение этой цитаты вызовет недоумение и 
мысли примерно такого рода: «Не слишком ли высоко хватил? Ведь то 
Пушкин! Большое искусство! А я имею в виду просто коротенький рассказ 
на десяти страницах. Ну, а если волнение долго не стесняет мою душу? 
Так и сидеть сложа руки, не приниматься за рассказ?» Для художника, 
верящего в себя и в своё искусство, для художника большого или малого—- 
для самого художника сго произведение, в особенности в начальной ста- 
дии создания, думается, не может быть малым искусством. Позже, когда 
произведение создано, оно может не оказаться большим искусством, —- 
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судить об этом ‘будет читатель. А зависит это от того, насколько строй 
мыслей автора созвучен духу времени, насколько автор верно и твор- 
чески отразил жизнь, от одарённости автора и от ряда других причин. 
Даже наличие ряда благоприятствующих обстоятельств не всегда обеспе- 
чивает создание произведения высокой художественности. Такова труд- 
ная специфика этого дела, Ведь и у больших мастеров слова наряду 
с безукоризненными произведениями встречаются сравнительно слабые 
вещи. Одна из важнейших причин таких неудач: автор не испытывал 
того волнения, которое нужно было, чтобы пробудилась вся его творче- 
ская. сила. 

Творческая взволнованность может иметь и не лирический характер, 
а иной; но взволнованность художника в период создания произведения— 
притом искренняя, а не напускная, искусственно «взвинченная», — нужно 
полагать, обязательна. 

Особенно опаснс смешивать взволнованность творческую с такой, на- 
пример, как взволнованность автора по поводу возможного успеха его 
будущего произведения. Только способность к творческой взволнован- 
ности и то, как часто такого рода переживания овладевают человеком, 
насколько они интенсивны, — вот что в данном случае существенно. 

Здесь мы вступаем в область понятий, которые сродни понятиям 
«творческое горение», «вдохновение» и подобным, а именно —в об- 
ласть условных понятий, обычно определяемых выражениями: «литера- 
турные способности», «одарённость», «талант». Последнее слово раз или 
два С. Антонов употребляет в своей статье, не задерживая ‘на нём внима- 
ния, видимо довольно резонно полагая, что если человек берётся за перо, 
значит он имеет основания верить в- свою одарённость, в свой талант 
или, по крайней мере, надеется на их наличие. 

«Процесс творчества можно приблизительно представить себе в сле- 
дующем виде: изучение сотен одноимённых частных явлений жизни, раз- 
мышлений об этих частных явлениях, рождение идеи, превращение идеи 
в один обобщенный художественный образ», — слишком занявшись '«тех- 
нологией», пищет С. Антонов в начале своей статьи. Совершенно пра- 
вильно фиксируя внимание на необходимости для писателя изучать явле- 
ния .жизни и размышлять о них, С. Антонов не упомянул, что эти усло- 
вия — не более чем почва для создания произведения искусства. «Изуче- 
ния» и «размышлений» может быть достаточно для какого-нибудь иссле- 
дования, но для создания художественного произведения, вероят- 
но, окажется далеко не достаточно. 

А вот как представляется Белинскому совершающийся в душе худож- 
ника акт творчества: идея художественного произведения, по мнению кри- 
тика, «может быть одною из общих человеческих идей, давно уже извест- 
ных; но художник берёт её не по выбору, но невольно, берёт её не как 
предмет ума созерцающего, но воспринимает её в себя своим чувством, 
обладаемый трепетным предчувствием её глубокого, таинственного 
смысла». 

В этой цитате из произведения, написанного более ста лет назад, на 
первый взгляд нас может смутить утверждение, что художник берёт идею 
«не по выбору, но невольно». Но так кажется именно только на первый 
взгляд. Миросозерцание художника, строй его мыслей, способность худо- 
жественно одарённой натуры остро реагировать на явления жизни — как 
отрицательные, так и положительные, -- присущее всякому прогрессивно- 
му художнику стремление к свету, добру, к правде — вот что определяет 
казалось бы независимый от воли художника выбор идеи. Воспринимает 
её художник «не как предмет ума созерцающего», но также — в ‘равной, 
‚если не в большей мере, — своим чувством. Последнее особенно. необхо- 
димо отметить. Так. Гоголь. показал в.. художественных образах ужа- 
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сающей разрушительной силы крепостническую Россию, ещё не отдавая 
себе полного отчёта в том, что сотворил. 


Попробуем проследить акт творчества на произведении одного из со- 
ветских писателей — на рассказе Бориса Зубавина «Сталинградский 
плёс». Из этого не следует, что я считаю данный маленький рассказ луч- 
шим из подобных или хотя бы одним из лучших. Мне хочется рассмотреть 
его ввиду простоты сюжета, который зиждется всего на одном характере. 


Содержание рассказа таково: старик-бакенщик, простой русский чело- 
век, в разгар боёв под Сталинградом слышит, как ночью фашистский са- 
молёт сбросил в Волгу на подступах к Сталинграду`две мины. Бакенщик, 
хорошо знающий свой участок, определил по звуку, что обе мины упали 
вдали от берега, в. полосе фарватера. Он тотчас связывается по телефону 
© диспетчером, но для того две мины — лишь одно из множества подоб- 
ных событий, и диспетчер советует бакеншику попробовать выловить 
мины своими средствами. Бакеншик не может ждать — мины лежат на 
его участке. Его участок закрыт для движения. Бакенщик призывает 
на помощь жену и двух знакомых женщин, вчетвером они лезут в воду, и 
«простодушные люди пытались ловить мины, как рыбу». Понятно, что этс 
не удаётся, и мины остаются на дне. Пароходы стоят, на одном из них — 
эвакуируемые из Сталинграда дети, а со стороны Сталинграда доносится 
грохот канонады. Прилетает и садится на воду гидросамолёт, с него 
кричат: «_—Бакенщик, кто закрыл фарватер?», «—Я», — робея, отвечает 
бакенщик. «—На каком основании?». «—На основании инструкции». Но 
действительно ли сброшены мины? И вот бакенщик сидит на берегу и 
терзается сомнениями, Об этом Б. Зубавину не пришлось писать много: 
читателю и без того ясно, что творится в душе бакенщика. Старик отлич- 
но понимает, как важно, чтобы волжская дорога не была закрыта ни на 
одну минуту. В возбуждённом состоянии, вероятно даже переоценивая 
ответственность, свалившуюся на него, скромного человека, бакенщик, 
возможно, думает, что от него, от того, что он, простой бакенщик, пре- 
овал сообщение, зависит судьба Сталинграда, А если он ошибся?.. И каж- 
дую минуту могут прилететь вражеские самолёты, легко разбомбить оста- 
новленные пароходы, а на одном из них — дети... Может быть, лучше 
всё-таки рискнуть — открыть фарватер? Но если пароход подорвётся, 
погибнут дети, погибнет груз? Никто не может помочь старику. Он 
олин должен решить трудную и страшную задачу. Вот что ощущаешь, 
читая рассказ, хотя, повторяю, автор написал обо всём этом очень не- 
МНОГО. 


Как ни трудны обстоятельства, старик не сдаётся. Он ‘продолжает 
упорно искать выход. И наконец бакенщика точно осеняет: а может быть, 
под берегом, где сумел пробраться катер, глубина окажется достаточной 
и для пароходов? Ныряя с шестом в руках, бакенщик производит 
промер глубины и находит, что в самом мелком месте под берегом глу- 
@ина «чуть меньше двух метров», а везде — больше двух. Бакенщик 
обставляет бакенами промеренный участок. 


Чтобы дать более полное представление об этом коротеньком произве- 
лении Б. Зубавина тем, кто его не читал, я приведу небольшие выписки из 
последних страничек рассказа: 


«С верхних пароходов заметили его возню и послали к нему полу- 
глиссер. 

Полуглиссер красиво прошёл мимо, потом, накренившись, взрывая 
волну, описал полукруг. Оттуда закричали: 

— ЭЙ, бакенщик, что делаешь? 

— Дно меряю. 

— Ну, как? 


нА. дабы 
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— Должны пройти... Если к белым бакенам впритирку, то должны бы... 

Ему даже не дали одеться и повезли к парохолам... 

— У вас какая осадка, капитан? — спросил он, ешё взбираясь босыми 
ступнями по лестнице, нагретой солнием. 

— Метр девяносто пять,— ответил капитан, разжав толстые губы, 
чтобы только сказать это, и опять плотно сжал их. 
ы Ивая Никитич (бакеншик. — В. М.) остановился около него. Трудно. 
Пароход может сесть на мель. Иван Никитич всё-таки надеялся, что осад- 
ка будет меньше, 


Военный моряк, прилетевший на самолёте, стоял рядом с капитаном. 

— Велите пароход,— сердито сказал он. 

— Я не лоцман, — разозлился Иван Никитич, — я бакенщик. 

Моряк, булто не расслышав ответа, сказал: 

— Учтите, что наш пароход сидит глубже всех. Если он пройдёт — все 
иройдут, 

— Ну, ладно,— после долгого раздумья согласился Иван Никитич— 
Только тогла слушай мою команлу, 

Он стал рялом с рулевым. 

— Поехали помаленьку, — сказал Иван Никитич. 


Пароход начал медленно подходить к перекату, держась почти впри- 
тирку к бакенам левым бортом. Сзади выстроились в Кильватер другие 
парохолы, и буксир с баржей, отстав ото всех на почтительное расстоя- 
ние, побелио прогудел... 

Пароход тихо тянуло течением на перекат. Вдруг его чем-то мягким 
лолкиуло снизу, и он остановился. Это было самое страшное. Казалось, 
прошло много времени в тишине, и никто не заметил, как пароход снова 
поплыл, а только слышали, что под килем прошуршал песок. 

— Хорошю,— сказал Иван Никитич.— Прошли». 

Полагаю, что этот маленький, всего на шести страничках, раесказ 
вполие заслуживает положительной оценки. Читая его, испытываешь гор- 
досль за человека и миого других хороших чувств. Как добился этого 
Б. Зубавии? Мие представляется, что он, как и очень многие, в годы войны 
наблюдал множеслво простых людей, видел проявляемый ими патрио- 
тизм, мужеслво, чувство долга, ответственности и иные положительные 
качества, обостривииеся в трудных условиях. В душе писателя зародилась 
идея луховного величия русского человека. Возможно, даже вероятно, что 
Б. Зубавии носил в себе идею, не отдавая себе в том ясного отчёта. Но 
вряд ли то было спокойное размышление по данному вопросу. Идея 
волиовала художника. Поэтому-то Зубавину и удалось написать волную- 
ший рассказ, Вероятио, каждому писателю знакомо это навязчивое стрем- 
ление написать о чём-то и тем самым как бы «развязаться» с этим — 
навязчивое стремление воплотить идею в образах. И вот наступил период; 
когла идея облеклась в сознаиии художника в живые образы. Что ка- 
сается случая, описаниого в рассказе, то, может быть, автор наблюдал 
ого, а может быть, только слышал о нём или, наконец, даже придумал 
его. Однако по-иному, вероятно, обстояло дело с бакенщиком. Этого чело- 
века—или человека, на которого бакеншик похож внутренними чертами, 
или людей, из совокупности внутренних черт которых в воображении 
Б. Зубавина возник образ бакенщика,—Б. Зубавин, конечно, видал. Может 
быть, это был вовсе ие бакенщик, а представитель иной профессии. 

Наступил момент, когда автор представил себе ясно и героя, и обста- 
новку, и событие, Всё это вполие соответствовало правде жизни; мало 
того — всё это было типично для того времени, для поведения советского 
человека в то время. Вероятно, Б. Зубавин и на этой стадии работы испор- 
тил ешё не мало бумаги. Однако, мне думается, что и эта часть писатель- 
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ского труда значительно облегчается творческой взволнованностью 
художника. В этом состоянии интеллект художника «работает» очень 
напряжённо: память предлагает особенно нужную деталь, на которую 
нехудожник и не обратил бы внимания; воображение рисует яркую кар- 
тину, ухо ловит характерное, нужное слово. И вот, возможно, без. замет- 
ных усилий, без «труда», а доставляя автору радостное ощущение удовле- 
творения, ложится на бумагу такая мелкая, но сразу конкретизирующая 
образ деталь, как манера жены бакенщика потуже затягивать. узел косын- 
ки под подбородком, когда она решалась на какое-нибудь важное дело. 
Где-то, когда-то деталь была замечена художником`и выплыла, едва он 
стал живописать человека, для которого она характерна. Характерны и 
слова диалога: по нескольким лаконическим фразам читатель ощущает и 
говорящего, и исторический период, когда говорили именно так, а не иначе. 

‚ В «Сталинградском плёсе» Б. Зубавин показал положительный и 
колоритный характер советского человека, сына своей эпохи. Перед нами 
патриот, человек долга, способный на самопожертвование, простодушный, 
глубоко мирный человек, лучшие стороны которого выявляются в трудную 
минуту. Такой человек может служить образцом, ему захотят подражать. 

Бакенщик говорит только самые простые, будничные слова, скупо 
выявляет свою сущность.’ Почему же, однако, в сознании у читателя. со- 
здаётся образ бакенщика? Понятно, прежде всего из его действий. Одна- 
ко так же очевидно, что, если бы автор ограничился описанием поступков 
героя, читатель не получил бы и сотой доли впечатления, какое произво- 
дит художественный образ бакенщика и рассказ в целом. Дело, конечно, 
ив том, чтб говорит бакенщик, но и в том, как он это говорит. Диспетчеру 
бакенщик говорит: «— Как-то вы чудно отвечаете... Чем я, багром, что ли, 
буду их (мины.—В. М.) искать?» Жене бакенщик жалуется на диспетчера: 
«— Сами, говорит, поищите» — и тут же приказывает: «—Ну иди, стало 
быть, кликни Буровых» и т. д., и т. д. Ни одного возвышенного, ни одно- 
го «громкого» слова не вложил Б. Зубавин в уста своего героя, никаких 
рассуждений, например о необходимости ‘риска, о самопожертвовании 
и т. п., — а характер бакенщика, его натура совершенно ясны читателю. 
Ясны потому, что в воображении автора бакенщик -— живой человек, со 
всеми свойственными ему мелкими и крупными психологическими чер- 
тами. Образ его целен, и потому достаточно бакенщику > повести 
бровью, чтобы и это способствовало выявлению его характера. 

Однако мы забрались уже на другую «полочку», А :С: Антонов 
так и обозначил: «Характер». 

«Вы всегда будете обречены на неудачу, если попытаетесь «сочинить» 
характер героя», — совершенно справедливо говорит по этому. поводу 
С. Антонов. Но ценность следующего его утверждения, а именно: задача 
писателя состоит в том, чтобы «подмечать, ‘оценивать и фиксировать... 
черты, присущие тому социальному т представителем которого яв- 
ляется задуманный персонаж... (выделено мною.— В. М.), 
представляется очень спорной, не говоря и о том, что второе утвержде- 
ние противоречит первому. Ибо из второго утверждения явствует. что 
художник должен сперва «задумать» персонаж, то есть его характер, 
а потом подмечать и фиксировать те встречающиеся в жизни черты, кото- 
рые могут пригодиться для обрисовки задуманного характера. 

Обстоятельства, обусловливающие возникновение характера будущего 
персонажа в воображении автора, ‘вероятно, различны. Повидимому, 
возможна различная степень зависимости ‘и взаимовлияния между наблю- 
дениями и замыслом характера. Но если пытаться вывести правило для 
большинства случаев, нельзя не признать, ‘что’ во ‘втором утверждении 
С. Антонова вопрос перевёрнут вверх ногами. Ведь речь идёт не о роман- 
тических, не об авантюрных или фантастических, но "о реалистических 
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произведениях. А что же такое прототип? Что же, Л. Толетой сначала 
задумал характер Наташи Ростовой, а потом, встретив в своей свояченице 
Берс (впоследствии Кузминской) те черты, которые оказались подходя- 
щими для задуманного образа Наташи, подметил их и зафиксировал? 
Конечно, нет. Имеется достаточно свидетельств, что Толстой встретил 
Т. А. Кузминскую раньше. В результате этого общения — и,’ вероятно, 
многих других наблюдений и впечатлений — в воображении Толстого 
и конкретизировался ‘характер Наташи Ростовой, до того, возможно, 
только витавший, как ещё очень общее и неопределённое представление, 
в воображении художника. В воображении Толстого возник характер 
Наташи Ростовой, во многом родственный характеру Берс-Кузминской: 
Возникновение характера Наташи в некоторой мере можно даже просле- 
дить. Вот, например, выписка из воспоминаний Т. А. Кузминской: «В одной 
из кадрили; в шестой фигуре, мне пришлось плясать русскую. Так как 
я плохо помню про себя, то предпочитаю привести то, что писала Варвара 
Валериановна Нагорнова в 1916 году, в приложении к газете «Новое 
Время», в статье «Оригинал Наташи Ростовой». Е 

«В шестой фигуре оркестр заиграл известную в те времена плясовую 
«Камаринскую». Лев Николаевич стал. вызывать, кто может плясать 
«русскую», но все стояли молча. Тогда он обратился к Колокольцову со 
словами: «Пройдитесь, неужели вы можете устоять на месте!»‘ Оркестр 
забирал всё больше и больше. «Ну, ну», — понукал Лев Николаевич: 
Колокольцов сделал. решительный шаг вперёд и, описав круг, остано- 
вился с поклоном перед Таней. Я видела её колебания, ‘и мне стало 
страшно за неё». 

Но не только Варя, а и сама я чувствовала робость, ‘а вместе с тем 
еле-еле стояла на месте. Я чувствовала, как во мне дрожало. сердце, как 
дрожали плечи, руки, ноги, и как они сами, помимо моей воли, могли бы 
делать то, что нужно. 

Варенька пишет: 

«Лицо её выражало восторженную решительность и, вдруг, подбоче- 
нясь одной рукой и подняв другую, она лёгкими шагами поплыла на- 
встречу Колокольцову. Кто-то бросил ей платок. Подхватив его на лету, 
она уже не заботилась об окружающих. Плясала так, как будто она 
никогда ничего другого не делала». Е 

Ввиду его общеизвестности было бы излишним цитировать соответ- 
ствующий эпизод из романа «Война и мир», 

Даже учитывая, что этн воспоминания были опубликованы после 
выхода в свет «Войны и мира» и что чтение романа в некоторой мере 
могло повлиять на их автора, всё же они весьма показательны. 

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что большинство‘ поль- 
зующихся известностью персонажей из произведений крупных мастеров 
русской реалистической школы второй половины прошлого века имеет 
прототипов в лице одного или нескольких реально: существовавших людей. 
Таковы тургеневские Ермолай и Калиныч, многие герои произведений 
Короленко, персонажи Горького, не говоря о ряде героев «Войны и мира» 
и других произведений Л. Толстого. 

‚ Изложенное можно было бы подкрепить многими примерами, но, не- 
смотря на важность вопроса, я ограничусь только одним. В последнем 
издании произведений Короленко помещена фотография, изображающая 
старого крестьянина. Текст под фотографией гласит: «Захар Цыкунов из 
Амги, послуживший, прообразом Макара в рассказе В. Г. Короленко «Сон 
Макара». 

_ Понятно, здесь мы оперируем в области, где, как и в любом вопросе 
искусства, трудно обозначить чёткие границы. Однако мне представляется 
более: правильным, более желательным путь от наблюдаемого в жизни 
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к воображаемому образу, характеру, а не обратный путь — от задуман- 
ного характера к наблюдению, каковое, в лучшем случае, будет только 
иллюстрировать идею автора. Последний путь, кроме того, что он, по всей 
видимости, для творческого процесса противоестествен, ещё и чреват 
опасностями, так как от понятия «задуманный» трудно отличимо понятие 
«заданный» (хотя бы художником самому себе). Когда же художник 
задаётся целью нарисовать такой-то и такой-то характер не потому, что 
встретил этот или аналогичные характеры в жизни, не потому, что они 
поразили его воображение художника и он томится желанием передать 
их в образах, а вследствие иного импульса, то ‘эта предвзятость — 
элемент для художественного произведения убийственный. Отсюда-то, 
повидимому, и возникают схематические «образы». Предположим, автор 
задумал показать очень положительный персонаж — мужественного, 
идейного советского человека, честного в широком понимании этого 
слова. Но у автора недостаточно зоркий глаз, внутренние черты людей 
ускользают от него, и автор пускается по пути наименьшего сопротивле- 
ния: посылает героя в атаку, придумывает тираду и заставляет героя 
тут же произнести её на высокой ноте. Автор полагает, что он уже 
выявил одну положительную черту характера своего персонажа. Возвра: 
тившись к мирной жизни, герой таким же образом заявляет од своих 
намерениях добиться высоких целей ит. п. И схематический «образ» 
готов, А читатель, хотя он и не обладает таким зорким глазом, какой 
должен быть у художника, всё же не настолько лишён наблюдатель- 
ности, чтобы не почувствовать фалышни. Да автор и сам не верит такому 
придуманному характеру и, законно опасаясь, что читатель не поверит, 
какой перед ним человек, изо всех сил старается разъяснить это, 
вкладывая в уста персонажа «соответствующие» речи, и тем только 
ухудшает дёло. 

При создании литературно-художественного произведения, в том числе 
и рассказа, очень важны вопросы, на которых сосредоточил внимание 
С. Антонов в своей статье. Однако мы видим, что очень существенна и 
трудно уловимая, трудно анализируемая внутренняя работа писателя, 
начинающаяся до того; как он берётся за перо. Показательно, что 
С. Антонов (хотя в своей статье он и не интересовался этой категорией 
явлений) не мог не коснуться понятия авторской взволнованности 
в одном случае, а именно, когда писал о рассказе Овечкина — лучшем 
из тех, которые рассмотрены в статье. 

С. Антонов сетует на употребление нашими критиками слишком об- 
щих выражений: «Язык... лишённый внешнего блеска, отличается тоз- 
ностью и простотой», или: «Повествование ведётся, за немногими исклю- 
чениями, простым и ясным, почти разговорным языком». «В рассказе 
употребляется не первое пришедшее на ум слово, а слово единственное, 
самое меткое и точное...», — правильно пишет сам С. Антонов, а в каче- 
стве примера приводит цитату из рассказа Л. Толстого «Хозяин и работ: 
ник»: «— Готов, — отвечала молодайка и, обмахнув занавеской уходив- 
ший прикрытый самовар, с трудом донесла его, подняла и стукнула 
на стол» (выделено мною. — В. М,), 

Мне кажется, экономное выражение критика — «отличается точно- 
стью и простотой» — определяет характерные особенности текста. О том, 
это писатель пользуется не первыми попавшимися словами, достаточно 
говорит упоминание критика, что язык писателя отличается точностью. 
Что же касается толстовского «стукнула», то ведь оно и для толетовского 
текста — редчайшее исключение. Достаточно прочесть несколько страниц 
рассказа «Хозяин и работник», написанных точным и ясным языком, 
чтобы в этом убедиться. Второго аналогичного примера в этом рассказе 
не найдёшь. Кроме того: так ли просто обстоит дело с этим «стукнула», 
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как это представляется С. Антонову? Является ли это слово только самым 
ТОЧНЫМ? Я в этом не уверен, и С. Антонов не убедил меня, так как он не 
обратил внимания на главную особенность приведённого им сочетания 
слов. Дело в том, что глагол «стукнуть» не требует предлога «на», то есть 
Л. Толстой, не желая отказаться от глагола «стукнуть», должен был бы 
очень плохо написать: «самоваром стукнула по столу». Однако Л. Тол- 
стой очень хорошо написал: «самовар... стукнула на стол». И мне кажется, 
что в этой неправильности и кроется секрет воздействия данного сочета- 
ния слов. Выбор слова, которое можно было бы написать вместо «стук- 
нула» между словами «самовар» и «на стол», не так велик. Он примерно 
таков: «поставила», «водрузила», «взгромоздила», «опустила». Очевидно, 
что слово «стукнула» к числу возможных в этом ряду слов, из которого 
нужно выбрать самое точное, не принадлежит. Думается, что секрет 
обаяния этой толстовской фразы в том и заключается, что слово 
«стукнула» употреблено здесь, как употребляли его в народе, то есть 
не точно грамматически, но очень точно и содержательно с точки зрения 
образной, так как в этих словах в высшей степени сжато и определённо 
передано действие — мы. видим жест, ощущаем напряжение мынщ 
и воли человека, несущего тяжесть, его освобождение от трудного 
усилия. Позволю себе сослаться на другое, аналогичное по резуль- 
тату, сочетание слов. «В третьем часу пополудни приласкалась 
к Григорию пуля», — написал в «Тихом `Доне» М. Шолохов, Ясно, 
что сила глагола «приласкалась» не в его точности. Это слово употреб- 
лено здесь уже явно не в точном, а в переносном смысле, причём этот 
новый смысл не является общеупотребительным. Не знаю, сумел ли бы 
сам автор «Гихого Дона» подыскать нужную «полочку» для своей словес- 
ной находки, и не предполагаю, что он потратил много усилий на отыска- 
ние замечательного «приласкалась». Думаю, что это слово пришло к нему 
«вдруг», но как следствие напряжённой творческой устремлённости интел- 
лекта большого художника. А как много даёт почувствовать это неожи- 
данное «приласкалась»! Не умом, но чувством воспринимаем мы и намёк 
на горькую ирснию, и настроение тех людей, того времени, когда емерть 
каждому из них была ближе ласковой подруги, и живущее на дне мяту- 
щейся души Григория сомнение, что, может быть, лучший для него 
исход — пуля, и потому, если пуля пока ещё только задела, легко ранила, 
то всё-таки, значит, не забыла Григория своей милостью, «приласкалась» 
к нему... 

Таким образом, в отношении начинающих, мне думается, следует 
ограничиться советом писать просто, экономно, ясно, стремиться употреб- 
лять точные слова и выражения, не жалея на это труда. Если же моло- 
дого писателя осенит «авторская находка», аналогичная вышеприведён- 
ным, то это будет его большой удачей. Что же касается индивидуального 
писательского «почерка», то о нём не нужно заботиться: если он ВЫЯВитТся, 


то сам собой. 

Спорным представляется мне предложение С, Антонова заменять 
в рассказах дословную передачу споров и размышлений «не в меру раз- 
говорчивых персонажей» кратким изложением их бесед, передавать не 
самый разговор, а то впечатление, какое должно быть создано в резуль- 
тате этого разговора. С. Антонов советует «чаше писать так, как писал 
Чехов: «Она много говорила, и вопросы у неё были отрывисты, и она сама 
тотчас же забывала, о чём спрашивала». Если не совет, то его обосно- 
вание' представляется сомнительным. Процитированная чеховская фраза 
вовсе не является изложением какой-то беседы или речи, но рисует одну 
из особенностей персонажа, а именно — манеру говорить, то есть 
является портретной чертой, и только. 
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Конечно, не только у Чехова можно учиться «не писать двух слов. там, 
где достаточно одного». Вот, например, выписка из рассказа Тургенева 
«Ермолай и мельничиха»: «Мы вышли из рощи, спустились с холма. Река 
катила темносиние волны; воздух густел, отягчённый ночной. влагой. Мы 
постучались в ворота. Собаки залились на дворе. «Кто тут?» раздался 
сиплый и заспанный голос. — «Охотники: пусти переночевать». Ответа не 
было. — «Мы заплатим». — «Пойду, скажу хозяину... Цыц, проклятые!.. 
Эк на вас погибели. нет!» — Мы слышали, как работник вошёл в избу; 
он скоро вернулся к воротам. «Нет», говорит: «хозяин не велит пускать». — 
«Отчего не велит?» — «Да боится: вы охотники; чего доброго; мельницу 
зажжёте; вишь, у вас снаряды какие». — «Да что за вздор!» — «У нас 
и так в запрошлом году мельница сгорела: прасолы переночевали, да, 
знать, как-нибудь и подожгли», — «Да как же, брат, не ночевать же нам 
на дворе!» — «Как знаете»... Он ушёл, стуча сапогами». 

‹ Что. можно было бы добавить к этим нескольким строчкам для допол- 
нения картины? Ничего. Весна чувствуется потому, что река волны 
«катила» (значит была полноводна). Обстановку мы представляем, себе 
вполне ясно, даже чувствуется — хотя об этом и не написано, — что 
работник смотрел на пришельцев через какую-нибудь щель в воротах. 

Характер работника выявлен, выявлен и характер хозяина, хотя о нём 
можно судить всего по нескольким словам работника. Но этого мало: 
десятка строк Тургеневу оказалось достаточно, чтобы приметы времени, 
и довольно яркие, были налино. «Что за вздор!» — это барственный окрик 
помещика. А то, что вчерашний мужик, сегодняшний богатей-мельник, не 
пускает барина ночевать, и самый тон работника убедительно. говорят: 
времена меняются, и кулаку на барина уже, без малого, наплевать. 
Показать всё это Туогеневу помог именно. диалог -- живой, яркий, 
правдивый и настолько экономный, чго написан он даже’ без красных 
строк. В приведённом отрывке всё настолько просто, что, кажется, 
каждый мог бы написать так же. Но, конечно, это только кажется. Во 
всяком случае после такой образцовой прозы хочется схватить карандаш 
и безжалостно вычёркивать всё лишнее из своего текста. 

В чём же «секрет» этой отличной прозы? Повидимому, прежде всего 
в том, что Тургенев полно и ясно видел и слышал то, что он описывает; 
в способности Тургенева чувствовать характерное, типическое и выделять 
самое главное, а также в суровой простоте текста; в том, что Тургеневу 
в данном случае решительно чужды словесные уран Проще говоря, 
для того, чтобы написать примерно так, нужно. обладать. талантом, при- 
мерно равным тургеневскому. Что ‘касается вычёркивания из текста: всего 
лишнего, то это дело очень полезное. 

С. Антонов высказал ещё следующую мысль: «Точка зрения персонажа 
всегда придаёт авторской речи особенный колорит, всегда по-ссобенному 
окрашивает её». Такой случай якобы имеет место в рассказе «Хозяин 
и работник», в четвёртой главе которого читатель будто бы предчув- 
ствует, что дальнейшее повествование пойдёт «с точки зрения кого-нибудь 
из деревенских персонажей». И рассказ будто бы действительно «кекото- 
рое. время продолжается с точки зрения Никиты». Сколько я ни вайты- 
вался в рассказ «Хозяин и работник», я решительно не уловил изменения 
авторской точки зрения, По-моему, рассказ с. начала до конца написан 
Л. Толстым с одной точки зрения, если угодно — с точки зрения «кого- 
нибудь из деревенских персонажей». Но ведь никаких иных персонажей 
в рассказе нет. 

Понятно, совершенство языка, как ни велика его роль ‘в творчестве 
писателя, еб не определяет значения наших мастеров” иселепункин- 
ского периода. Одухотворённость общечеловеческими” прогрессивными` и 
революционными идеями, художественность, поэтичнаств: то есть’всё то, 
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о чём лучше почитать у наших великих критиков, начиная с Белин- 
ского, и на что неоднократно обращали внимание советских писателей 
партия и Советское правительство, определяет мировое значение русской 
реалистической литературной школы. Общественно-политическая нота 
В русской реалистической литературе не производит. впечатления пред- 
взятой, не дисгармонирует с художественной стороной; именно глубина 
общественно-политического содержания в первую очередь и обусловли- 
вает высокую художественность произведения. Почему это было так? Да 
потому, что идею каждого произведения его творец брал «не по выбору», 
«не как предмет ума созерцающего, но воспринимал её в себя своим 
Чурством». ” 

Хотя и об этом много говорилось и писалось, хочется ещё’раз обра- 
тить внимание молодёжи на трезвый реализм, который был всегда 
присущ русской реалистической школе. А после Чехова, Горького мы 
уже хотим не «вымысла», мы хотим, чтобы проза (например, ‘рассказ) 
производила впечатление самой жизни. Чтобы сказанное стало яснее, 
я позволю себе напомнить о рассказчике с большим именем, `об 
отличном мастере короткого рассказа американце О’Генри. Его рассказы 
заслуженно пользуются мировой известностью, обладают многими несом- 
ненными достоинствами. Особенно нравятся читателям «неожиданные» 
концовки рассказов О’Генри, придающие им остроту, что и является 0со- 
бенностью этого автора. Рассказы О’Генри безусловно реалистичны, и 
всё-таки, когда прочтёшь не один рассказ, а целую книжку О’Генри, вот 
эта самая, прославивитая писателя «неожиданная» концовка — хотя она 
всегда отлично подготовлена, — её повторяемость, еб обязательность 
представляется нарочитой, каждый раз придуманной, чтобы повысить 
интерес рассказа. И после этого сами рассказы, — точно искусственные 
концовки набросили на них какую-то тень, — кажутся не такими 
правдивыми. 

Мне хочется возразить С. Антонову ещё по одному пункту. 

С. Антонов написал о своей мечте «написать короткий рассказ, в кото- 
ром будет изображено только одно, единственное событие, представля- 
ющее героя, а следовательно, и идею, в отчётливом, очищенном от случай- 
ностей виде». Я позволю себе усомниться и в ценности. такого рода опыта 
и в его успехе. Эксперимент такого рода — то есть когда писателя инте- 
ресуют. прежде всего несколько «головоломные» исходные условия, когда 
он собирается «решать задачу», условия которой искусственны, это 
скорей уместно в ребусе или шараде, но имеет малое отношение 
к ‘искусству. И если писатель поставит себе задачу, предложенную 
С. Антоновым, не приредёт ли это`к отказу от самой существенной 
художественной особенности рассказа как жанра — от возможвости 
изобразить человека в такой «случайный» момент его жизни, когда его 
поведение, его особэнная душевная реакция на событие, возникшая 
у него по данному поводу мысль сразу осветит весь духовный склад 
человека, рсю основу его взаимоотношений с другими людьми, 
с обществом, всю суть прожитой им жизни? 

Наконец, мне кажется (особенно для литературной молодёжи), нужна 
следующая оговорка, относящаяся ко многим рассуждениям и выводам- 
советам С. Антонова. Их нельзя рассматривать как рецепты, но лишь как 
повод для размышлений над проблемой обрисовки характера, построения 
сюжета, конфликта и т. п. Всякая «технологическая» систематизация 
в этом деле может привести к однообразию — явлению в искусстве 
крайне прискорбному. 

Понятно, что конфликт или столкновение, например столкновение. раз- 
личных характеров, как это имеет место в пушкинском «Выстреле» или 
в одном из лучших рассказов Мериме «Матео Фальконе», способствует 
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увлекательности рассказа. Тем более способствует этому столкновение 
групп людей, общественных сил, или внутренний конфликт персо- 
нажа, то есть столкновение противоположных черт в одном характере 
ит, п. Ав рассказе Л, Толстого «Метель» нет конфликта, но «Метель» — 
прекрасный рассказ. Возьмём полярный пример — рассказ Мериме 
«Упыри». В этом рассказе нет ни конфликта, ни героя, ни характеров. 
«Упыри», по существу, не более чем литературная мистификация, а между 
тем это хороший рассказ, за плечами которого уже долгая жизнь. И «Зна- 
менитая скачущая лягушка» М. Твена — тоже неплохой рассказ, хотя 
там всего один, да и то не бог весть какой значительный характер. Ко- 
нечно, этот характер достаточно колоритен и типичен, но в твеновской 
галлерее есть много характеров, куда более интересных. Зато можно 
сказать наверняка, что у М. Твена «внутренности тряслись» от смеха 
и страстного желания сделать достоянием читателей эту уморительную 
историю со скачущей лягушкой. Отличный рассказ «Русак» Л. Толстого, 
но в нём решительно нет конфликта, а только описание морозной ночи 
да как заяц-русак провёл её, а под утро улёгся спать. А обаятельно 
хорош! этот крошечный рассказ Л. Толстого потому, что в нём отразилась 
проникновенная любовь великого художника к родине, к еб природе, 
к жизни во всех еб проявлениях. Так что дело не в рецептах... 


Не 
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Сквозь тусклое оконце... 


а последнем пленуме правления Союза 
советских писателей Киргизии глав- 
редактор альманаха «Киргизстан» 
Н. Чекменёв с жаром доказывал, что редак- 
тируемый им альманах не является худшим 
в Советском Союзе. Он уверял собравших- 
ся в зале писателей и гостей, что есть два 
альманаха, которые делаются ещё хуже. 

Нет нужды решать поднятый Н. Чекменё- 
вым на пленуме спор о том, является ли 
альманах «Киргизстан» худшим в нашей 
стране. Важно другое — сам редактор не 
увидел в доверенном ему органе никаких 
достоинств, кроме разве того, что альманах 
всё же выходит. 

В чём же причины такого печального по- 
ложения? Почему в витринах книжных ма- 
газинов и газетных киосков очередные но- 
мера альманаха желтеют под жгучими лу- 
чами южного солнца, не привлекая к себе 
внимания читателей? Почему опубликован- 
ные в нём произведения русских писателей 
не выходят затем отдельными книгами? 

Ответ на эти вопросы дают очередные но- 
мера. Вот три последних — за 1952 год. 
Можно прочитать их от первой страницы 
до последней и почти ничего не узнать о 


ный 


«Ниргизстан». Литературно-художествен- 
ный альманах. Орган Союза советских писа- 
телей Киргизии. №№ 1, 2иЗ за 1952 год. Из- 
дательство «Кызыл Киргизстан». Фрунзе. 


жизни республики. Столица Киргизии, го- 
род Фрунзе, созданный на месте бывшего 
посёлка Пишпек, стал не только крупным 
административным, но и культурным цент- 
ром. Здесь работает Киргизский филиал 
Академии наук СССР, здесь сравнительно 
недазно создан университет, имеются дру- 
гие высшие учебные заведения. За годы 
советской власти неизмеримо выросла куль- 
тура киргизского народа, создан болышой 
отряд национальной интеллигенции. Рази- 
тельные перемены произошли и в хозяйстве 
республики. Страна былых кочевий превра- 
тилась в республику с крупной промышлен- 
ностью и передовым колхозным сельским 
хозяйством. 

Обо всём этом ежедневно рассказывают 
газеты. Но читатели альманаха «Киргиз- 
стан», читая книжку за книжкой, не узна- 
ют, чем живёт республика, не найдут об- 
разов своих современников — тружеников 
заводов и полей, представителей киргизской 
интеллигенции. Создаётся впечатление, что 
русские писатели, живущие в Киргизии, ви- 
дят жизнь лишь сквозь тусклое оконце, 
дающее возможность улавливать только от- 
дельные контуры окружающего. 

Первая книга альманаха за прошлый год 
заполнена в основном переводами с киргиз- 
ского. Два рассказа и стихотворения трёх 
авторов — вот всё, что мог предложить аль- 
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манах вниманию читателей из произведе- 
ний, написанных на. русском языке. 

Героем рассказа П. Оплачкина «Знатный 
животновод» является Николай Алымбаев, 
участник Отечественной войны, потерявший 
на фронте обе ноги и руку. Как выясняется 
из рассказа, Николай Алымбаев находит 
место в общем строю, становится знатным 
животноводом. Но увы, больше из рассказа 
мы о Николае Алымбаеве ничего узнать не 
можем. Рассказ, по существу, посвящён не 
златному животноводу, а животноводческой 
ферме. Здесь говорится, что средний удой 
ксров достигает трёх тысяч литров, рас- 
сказывается, что в мякину добавляется тык- 
ва, а в силос вебной идут дикорастущие 
травы, летом — кукуруза, осенью — кукуруз- 
ные початки, свёкла и тыква. Из рассказа 
можно почерпнуть ещё кой-какие поверхност- 
ные сведения о животноводстве. Но сам ге- 
рсй рассказа выступает лишь в качестве гида, 
ведущего автора по ферме да сообщающего 
те или иные сведения. Его духовный мир, 
его переживания автора не интересуют. 

Во второй книжке альманаха помещены 
главы из повести Н. Удалова «На большом 
Кемине». Если печатаются главы или от- 
рывки из художественного произведения, то 
поедполагается, что оно уже написано и 
может быть предложено вниманию читате- 
ля. Но Н. Удалов ещё не закончил работу 
над своей повестью, её можно пока рас- 
сматривать как первый черновой набросок, 
в котором автору очень многое не удалось. 
Стоило ли печатать отрывки, по которым 
читатель не может судить о содержании 
произведения? 

Большое место во второй книжке зани- 
маст раздел «Творчество молодых». Из- 
вестно, что в альманахах, издающихся в 
областях, краях и республиках, печатаются 
в основном молодые литераторы. Не может 
претендовать на положение  маститого 
П. Оплачкин, опубликовавший один неудач- 
ный рассказ. Вряд ли претендуют на это 
положение и другие авторы, чьи произве- 
дения печатаются вне этого раздела. 

Кого же редакция зачислила в молодые? 
Читатели обнаружат здесь с удивлением 
стихи Сергея Фиксина, уже. много лет рабо- 
тающего в литературе. Встретят они и пе- 
реводы с киргизского стихов Мусы Джан- 
галиева — широко известного в Киргизии 
автора стихотворений для детей. Очевидно, 
введением этого раздела редакционная кол- 
легия хотела создать лишь видимость того, 
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что она работает с молодыми ‘авторами, 
привлекает их к созданию очередных ‘кни- 
жек альманаха. Кстати сказать, в третьем 
номере альманаха стихи Мусы Джангалие- 
ва уже печатаются вне ‘рубрики  «Творче- 
ство молодых». Видимо, редколлегия альма- 
наха полагает, что, напечатав один раз 
стихи поэта, она уже сделала эго вполне 
зрелым. Е 

В третьей книжке русская проза пред- 
ставлена . главами из. повести ‘Василия 
Паршкова «По горным тропам» и расска- 
зами — М, Димента «Проводник вагона» и 
М. Зверева «Орёл Азамата». 

В. Паршкову удалось отобрать для аль- 
манаха главы, сюжетно связанные, пред- 
ставляющие собой законченное повествова- 
ние. Читатели республики знают Василия 
Паршкова как автора удачных охотничьих 
рассказов, поэтично рисующего своеобраз- 
ную природу Киргизии. В повести «По гор- 
ным тропам» есть немало удачных  картив 
природы, причём она даётся через воспри- 
ятие ребят. В. Паршков знает. детский мир, 
любит своих маленьких героев. Он не за- 
ставляет их совершать какие-нибудь непо- 
сильные детям героические дела, они помо- 
гают взрослым в их повседневной работе, 
при этом ведут себя по-детски и иногда по- 
падают из-за этого в трудные положения. 
Увлёкшись поисками элика — горного ‘коз- 
лёнка, — дети потеряли корову из доверен- 
ного им стада. На поиски коровы отправ- 
ляется один из мальчиков — Борис. Застаг- 
нутый грозой, он вынужден искать приюта. 
з горной пещере. Нурмат, его верный друг, 
находит Бориса; они укрываются в пещере. 
Без всяких натяжек, без излишнего пафо- 
са писатель рассказывает о-верной. дружбе, 
о смелости и находчивости детей. 

Но в конце повести В. Паршков изменяет 
своей хорошей писательской манере. Дети; 
находясь в пещере, собрали образцы гор- 
ных пород для школы. Оказывается, что 
они нашли образцы ценных руд. На этом 
можно было бы поставить точку, но. автор 
пускается в пространные объяснения, по- 
чему именно Борис и Нурмат собрали ка- 
мешки в пещере: этому, мол, их учили в 
щколе, это не случайно, а закономерно, об- 
разцы пород ищут. тысячи школьников ит. д. 
ит. п. Эти отвлечённые и длиннейшие рас- 
суждения могут навеять лишь скуку, ничего 
не прибавляя к тому; что мы узнали из 
повести, Чрезвычайно ‘наивной выглядит 
игра, которую затевают приезжий инженер- 
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геолог и колхозники с переименованием ма- 
ленькой пещеры, где нашли приют Борис 
и Нурмат, в пещеру Мира. Здесь автора, 
очевидно, прельстила символика: в пещере 
жевут дикие голуби; голуби — символ мира. 

Крайне неубедительно выглядит рассказ 
М. Димента «Проводник вагона». Провод- 
ник рассказывает пассажирам, как одна- 
жды в Кремле сразу получали ордена отец 
и сын. Отец —за трудовые подвиги, сын — 
за боевые. Потом проводник надевает фор- 
менный китель с прикреплённым к нему ор- 
деном, и все догадываются, что старик рас- 
сказывал о себе. Всё‘ содержание рассказа 
сводится к сентенции: и боевые и трудовые 
подвиги одинаково вознаграждаются. Но чи- 
татели знали это и’`до того, как прочитали 
рассказ М. Димента. 

В киргизской литературе ещё не создано 
ни одного прозаического произведения, по- 
свящённого рабочему классу. И русские 
писатели, живущие в’ республике, не сдела- 
ли ничего для освещения этой новой для 
Киргизии темы. За весь год альманах не 
напечатал ни рассказа, ни очерка о людях 
промышленности. 

Бледна и поэзия. Стихотворения Б. Леви- 
туса «Акын» и В. Цыбина «Ученик» и «УЧчи- 
тель» состоят из одних общих слов. Содер- 
жание этих стихотворений целиком исчер- 
пывается их названиями: акын поёт о высо- 
ком урожае, ученик мечтает водить машины 
и строить города, а`учитель не-спит на рас- 
свете, потому что надо проверять тетради. 
Эти короткие мысли не могли родить и 6бо- 
гатых слов. 

Стихотворение: ‘А. Битюкова риторично и 
изобилует восклицательными знаками. 
«Счастливыйсдень» — так назвал его автор. 
Описывая окончание школы, он не внёс в 
стихотворение ничего своего и лишь: сооб- 
щает, что каждый молодой человек сможет 
стать, кем захочет. Но читатели это зна- 
ли. в такой общей форме и раньше. 

Стихотворение, лишённое мысли, лишён- 
ное ‘живого чувства, отношения автора к 
описываемым событиям, не может вызвать 
никаких ‘мыслей и эмоций и у читателя. 
К сожалению, об этом забывают авторы 
многих ‘стихотворений, опубликованных за 
прошедший год в альманахе. Читаешь одно 
стихотворение за другим, и создаётся впе- 
чатление, что их писал один человек, — так 
они похожи друг на друга, безлики. Частич- 
ных удач здесь очень мало, неудач — очень 
много, 
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И прозаику и поэту недостаточно знать 
жизнь только по старым воспоминаниям да 
по газетным сообщениям. Но ни один рус- 
ский писатель, живущий в Киргизии, не дал 
себе даже труда изучить киргизский язык. 
Прозаики обращаются к колхозной теме, ко- 
торая больше всего разработана их товари- 
щами — киргизскими писателями; поэты, 
живя в Киргизии, пишут о Волго-Доне, где 
они никогда не бывали, или создают стихи, 
лишённые вообще всякой конкретности. — 

Альманахи, выходящие на русском языке 
в национальных республиках, призваны 
знакомить русского читателя с лучшими 
произведениями не только местных русских, 
но и национальных писателей. Но альманах 
«Киргизстан» печатал почти только одни 
переводы, забывая о том, что всё-таки его 
основная задача — растить новые кадры ли- 
тераторов, терпеливо искать и воспиты- 
вать писателей, живущих в Киргизии и пи: 
шущих на русском языке. 

Немалую роль здесь должна играть 
критика. На страницах альманаха М. Акса- 
ков поместил статью «По пути социалисти- 
ческого реализма», посвящённую повести 
известного киргизского писателя Касымалы 
Баялинова «На берегах Иссык-Куля». Эта 
статья содержит и анализ произведения и 
даёт правильную оценку повести, которую 
пытались незаслуженно охаять некоторые 
критики-новорапповцы, подвизавшиеся в 
Киргизии. Обстоятельный разбор ‘повести 
Н. Байтемирова «В одном совхозе» даёт 
статья Н. Чекменёва. Но этим исчерпы- 


`ваются удачи критического отдела, И это- 


го, конечно, слишком мало для того, чтобы 
определить литературные взгляды редакции, 
и для того, чтобы критика, публикуемая 


-в альманахе, могла воздействовать на ра- 


боту писателей, развивать понимание литз- 
ратуры у читателей. К сожалению, наиболь- 
щей энергией и определённостью отличают- 
ся те статьи в альманахе, которые должны 
вызвать самое решительное возражение. 
Одна из характернейших среди них — кри- 
тическая статья Дж. Самаганова «Новая 
тема — старые приёмы», посвящённая по- 
вести К. Джантошева «Пламенная моло- 
дёжь». Эта повесть не свободна от недостат- 
ков, на которые уже указывала автору пе- 
чать. Но Дж. Самаганов выступает с таки- 
ми поучениями, которые показывают, что он 
не понимает самого существа литературы. Он 
возмущается, что в повести показаны пере- 
живания колхозников по поводу их неудач: 
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«Зачем навязывать жизнерадостному наро- 
ду все эти ненужные вздохи? Но автор не 
ограничивается этим. Он назойливо застав- 
ляет своих героев искусственно переживать 
и плакать. Читая повесть, устаёшь от всего 
этого». Критик хотел бы видеть всех героев 
этакими бодрячками, которым всё нипочём. 
В повести вода размывает берег нового 
арыка. Могут погибнуть пятьдесят гектаров 
посевов. Критик тут как тут: «Наши кол- 
хозники не те крестьяне, которые боялись 
случайных капризов природы, Если бы да- 
же совсем сгорел хлеб Кар-Жукпаса, это 
не было бы такой большой потерей для кол- 
Хоза». Жаль, что суровый критик не указал, 
гибель скольких гектаров хлеба может опе- 
чалить героев литературного произведения. 
Не заметил Дж. Самаганов и того, что он 
ратует за безразличное, наплевательское от- 
ношение к общественной ^ собственности: 
эка, мол, беда, если сгорит хлеб! 

Незадачливый критик отвергает не толь- 
ко горе, но и любовь. Он пишет о молодых 
героях романа: «Их совершенно ненужные 
вздохи и неестественные страдания не по- 
могли созданию реальных образов поедста- 
вителей нашей молодёжи, а, наоборот, по- 
мешали этому». «И проблему любви Джан- 
тошев решает неверно. Советские юноши и 
девушки ценят друг друга не за внешний 
вид, а по тому, какую роль играет человек 
в обществе и труде. У нас человек ценится 
по заслугам перед народом». 

Конечно, в советском обществе человек 
ценится по заслугам перед народом. М всё 
же юноши и девушки влюбляются друг в 
друга, не сходив предварительно к колхоз- 
ному счетоводу и не проверив, кто же боль- 
ше выработал трудодней, как ни противит- 
ся этому Дж. Самаганов. 

Могут ли советские люди мечтать и ду- 
мать о будущем? Дж. Самаганов отвергает 
°и право на мечту. Он пишет о героях повести 
К. Джантошева: «Они, конечно, думали о 
будущем. И создаётся такое впечатление, 
будто только это будущее и прекрасно, а 
наше сегодня не так уж замечательно». 

Вся статья состоит из подобных вульгари- 
заторских упражнений и полна стремления 
во что бы то ни стало уничтожить разбирз- 
емое произведение. При этом критик не 
брезгает никакими средствами, придирается 
к каждому абзацу. 

К. Джантошев описывает  колхозный 
праздник, на котором происходят традици- 
онные скачки на конях. Дж. Самаганов не- 
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медленно берётся поучать автора: «Объеди: 
няются два колхоза, дают той (праздник). 
На скачках побеждает старый скакун Кар- 
Кюрен. Это тоже не похоже на правду, 
пахнет стариной. Первый приз получают не 
молодые кони племенной породы, воспитан- 
ные молодёжью, а старый конь. Эта де- 
таль заключает в себе привязанность ав- 
тора к старине». 

Зачем нужны ‘критику подобные натяж- 
ки? Ведь каждому здравомыслящему чело- 
веку ясно, что «старый конь», так возмутив- 
ший Дж. Самаганова; отнюдь не родился в 
феодальные времена и уже по одному это- 
му не может символизировате победы ста- 
рого над новым! 

Можно было бы не останавливаться так 
подробно на беспомошной статье Дж. Сама- 
ганова, если бы он и подобные ему критики 
не нанесли вреда всей киргизской литера- 
туре. В последние два года писатели Кир- 
гизии были вынуждены не столько зани- 
маться творчеством, сколько отбиваться от 
наскоков подвизавшихся в критике Самага- 
нова, Балтина и Нурова. Эта тройка, заняв 
монопольное положение в критике, травила 
писателей, наклеивала устрашающие ярлы- 
ки на каждое появлявшееся в печати про- 
изведение, 

Самаганов, Валтин и Нуров. дошли до 
утверждений, что только они проводят пар- 
тийную линию в литературе, и требовали 
расправы над всеми неугодными им писа- 
телями. Эта маленькая группка противопо- 
ставляла себя всему Союзу советских писа- 
телей Киргизии, вносила разлад в его ра- 
боту, сеяла склоку. Недаром на последнем 
пленуме правления отмечалось, что отсут- 
ствие значительных произведений за по- 
следние два года объясняется в большой 
мере действиями этой группки. 

В своё время Самаганов, Балтин и Нуров 
помогли партийной организации Киргизии 
разоблачить буржуазного националиста Са- 
манчина, Но, злоупотребляя авторитетом, 
который им дала эта заслуга, они в даль- 
нейщем пытались опорочить чуть ли не всех 
писателей Киргизии. Групповая борьба от- 
влекала писателей от решения задач, стоя- 
щих перед литературой. 

Не всё благополучно и в литературоведе- 
нии. Авторы иных статей показывают, что 
они не понимают значения художественного 
слова, видят в пооизведении только тему. 
Примером этого может служить помещён- 
ная в альманахе статья кандидата филоло- 
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гических наук А. Вощакина 
киргизская литература». 

Вначале автор делает правильную пред- 
посылку: «Когда мы говорим о влиянии 
Горького на развитие литературы, следует 
иметь в виду, что осно выражается воздей- 
ствием его гениальных литературных про- 
изведений, тех принципов, тех требований, 
которые Горький выдвигал перед писателя- 
ми, ибо Горький вошёл в литературу не 
только как писатель, но и как теоретик ли- 
тературы, её наставник, руководитель». 

Но дальше автор не может привести ни 
одного примера творческой учёбы киргиз- 
ских писателей у Горького, его влияния 
на литераторов Киргизии. Автор статьи со- 
вершенно не понимает значения Горького 
как великого мастера слова. Всё влияние 
А. М. Горького на киргизскую литературу 
он сводит лишь к темам, выдвинутым Горь- 
ким в его произведениях. Концепция автора 
такова: Горький писал о людях труда, и 
киргизские писатели тоже пишут о людях 
труда. Значит, доказано влияние Горького 
на киргизскую литературу. 

«Разве от образов, созданных киргизски- 
ми писателями, таких, как Джапар (повесть 
К. Баялинова «На берегах Иссык-Куля»), 
Чаргын (Т. Сыдыкбеков — «Люди наших 
дней»), нельзя протянуть нить к образам, 
созданным М. Горьким, — Павлу Власову, 
например?» — задаёт риторический вопрос 
автор статьи, но не считает нужным отве- 
тить на него, дать анализ упоминаемых 
произведений. Между тем эта аналогия яв- 
ляется весьма и весьма условной. Герои ро- 
мана Т. Сыдыкбекова и повести К. Баяли- 
нова — передовые люди колхозного села, 
самоотверженно работающие в годы Вели- 


«Горький и 


кой Отечественной войны, Почему А. Во-_ 


щакин считает Павла Власова их литера- 
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турным прообразом — это остаётся 
там критика, 

Вся статья наполнена подобными бездо- 
казательными утверждениями. Так, напри- 
мер, А. Вощакин пишет: «В какой-то мере 
перекликается с автобиографической трило- 
гией М. Горького поэма Молдогазы Токо- 
баева «Смерть Турду», рисующая тяжёлую 
судьбу бедняка-крестьянина». 

Такие поверхностные мнения никак не 
могут способствовать освоению киргизски- 
ми литераторами богатейшего наследия 
А, М, Горького. Следует отметить, что статья 
А. Вощакина не только была напечатана 
в альманахе, но и вышла в расширенном 
виде отдельной книгой. 

За год в альманахе не появилось ни од- 
ной критической статьи, посвящённой твор- 
честву русских писателей, живущих в Кир- 
гизии. А ведь в их произведениях было не- 
мало неудач, о которых стоило поговорить. 
Неплохе было бы разобрать и те произве- 
дения, которые печатались на страницах 
альманаха, предоставить словс нитателям, 
не боясь суровой, нелицеприятной критики. 

Недавний пленум Союза писателей 
Киргизии укрепил редакционную коллегию 
альманаха новыми товарищами, Надо по- 
желать` новой редколлегии более плодо- 
творной работы, тесного общения со всей 
писательской общественностью, неустанного 
труда по выращиванию новых кадров моло- 
дых литераторов, творческих поисков, кро- 
потливой работы над каждой рукописью. 
Только тогда редакционной коллегии не 
придётся утешаться мыслью, что в Совет- 
ском Союзе, пожалуй, можно найти альма- 
нах, который делается ещё хуже, чем аль- 
манах «Киргизстан». 


секре- 


И. ШЕБУНИН. 


«Свет ты наш, Верховина...» 


(те которыми назван роман, взяты 
из народной песни, В них выражена 
любовь людей Закарпатья к их родному 
краю. И название это является как ‘бы за- 
чином к роману: М. Тевелев сумел в своём 
произведении, написанном по-русски, пе- 
редать музыку украинской речи, Вместе с 
тем он избежал расплывчатого лиризма, в 


М. Тевелев, «Свет ты наш, Верхозина...> 
Роман. Журнал «Знамя» №№ 1, 2, 3 за 1953 
год, 


«Новый мир> № 9. 


который впадают некоторые наши совре- 
менные прозаики, стараясь изобразить кра- 
ссту украинской природы и поэтический 
душевный склад украннцев Одно из глав- 
ных достоинств романа — ясность и просто- 
та, реалистическая подлинность и трезвость 
в сюжете, в сценах из народной жизни, в 
обрисовке характеров, 

Действие начинается накануне первой ми- 
ровой войны. Автор оставляет своих героев 
в тот год, когда в городе Мукачеве собрал- 


14 


210 


ся съезд Народных комитетов Закарпатской 
Украины и красный флаг с гербом Украин- 
ской Советской Социалистической Респуб- 
лики взвился над Верховиной. 

«Долгий и трудный путь прошли герои 
романа, прежде чем один из. них, вожак 
неимущих верховинцев, ‘старый чабан Илькс 
Горуля, смог сказать: «— Витаю вас, браты 
и товарищи, со свободой!» 

«Землёй ‘без имени» называли когда-то 
родину Горули. Те, кто властвовал там, хо- 
тели, чтобы народ Закарпатья забыл свой 
язык, свою культуру, свой ‘род и племя, 
«Землёй, угроросов» , была ‘Верховина: для 
австрийских цесарей; «землёй подкарпатских 
русинов» для пана Масарика, «землёй руте- 
нов» для_Хорти и мадьярских, фашистов. Но 
у неё было своё имя. «Она.была нашей, укра- 
инской ‚землёй, была и будет,. пока солнце 
светит», —говорит..Горуля. 

„На -глазах,‚у читателя проходит. .большая 
жизнь. Горули, Из подневольного, графского 
батрака, из озлоблённого бунтаря, поджи- 
гающего кулацкие хаты, он, превращаетея 
в стойкого 
тель тюрем, бесправный изгнанник стано-, 
вится полноправным гражданином социали- 
стической страны, строителем колхозной 
жизни. Политической школой. Илька Горули 
была война в отрядах русинской Красной 
грардии, ‚ставшей на защиту. молодой Со- 
ветской Венгрии в девятнадцатом году, про- 
паганда ленинских идей в. годы подпольной 
борьбы за вызволение народа из:нод гнёта 
иноземных поработителей и националисти- 
ческой украинской буржуазии, тюрьма и по- 
бег в страну Советов, к народу-брату, пар- 
тизанская война в тылу фашистских. войск 
во времена второй мировой войны. 

В образе Горули М. Тевелеву удалось 
передать типические ‚черты коммуниста — 
неукротимое свободолюбие, 


принципиальность, презрение к приспособ- 
ленчеству, несгибаемую стойкость в борьбе. 

На всёх этапах освободительной борьбы в 
Закарпатье мы видим плечом к плечу с Го- 
рулей Олексу Куртинца, 
аритатора, вожака масс`в их революцион- 
ной ‘борьбе. Мы видим также в романе ря- 
довых представителей народа, для которых 
стремление к свободе так °же естественно, 
как естественно в человеке желание жить. 
Стоит вспомнить слова ’лесоруба Юрка о 
патриотическом чувстве народа: «Ему ноги 
свяжешь — он руками потянется, руки свя- 


коммуниста-подпольщика. Жи-. 


неистребимую.. 
ненависть ко всякому угнетению, идейность,, 


прирождённого 
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жешь—юон сердцем». Умирает Юрко от пули 
жандарма в час, когда желанная свобода 
близка. Последние слова лесоруба обраше- 
вы к товарищам: «—Не забывайте, хлопцы, 
зачем жить остались. И меня не забывайте. 
А як придут из-за гор наши, постучите в 
мою могилку». м 
Страницы, где изображены действия и 
переживания народа—голодный поход бед- 
ноты в Мукачево, суд над Горулей, выступ- 
ление народа протиз запрещения партии 
коммунистов, затеваемого правительством 
при помощи церкви и кулацкой аграрной пар- 
тии, движение трудовых масс за дружбу 
Чехословакии с Советским Союзом, — эти 
страницы принадлежат к лучшим в романе. 
Мы видим в романе «Свет ты наш, Верхо- 
вина...» не только сознательных революцио- 
неров и рядовых крестьян, в которых сама 
жизнь пробуждает революционный дух. 
М. Тевелев изображает и характерный для 
Верховины тип угнетателя народа-—-сельско- 
го капиталиста, кулака Матлаха. В усло- 
виях буржуазного чехословацкого государ- 
ства, в котором капитал быстро, овладевал 
деревней, превращая в пролетариев или полу- 
пролетариев значительную часть прежних 
самостоятельных хозяев, Матлах, бессовест- 
ный и хитрый стяжатель, вылез в «большие 
дельцы». Перед ним идеал в образе чешско- 
о фабриканта-миллионера Бати. Матлах 
распоряжается судьбами людей, покупает 
депутатов, вершит политику с «господами 
из Праги» и лечит свои парализованные но- 
ги у медицинских знаменитостей. Чешский 
миллионер для него— отблеск того «образа: 
жизни», которым он прельстился, живя В. 
Америке. Всё — от клетчатого пиджака и 
ярких ботинок (в которых Матлах впервые 
после возвращения из Америки появился в 
селе) до профессионального умения «лю- 
дей вязать»—изобличает в Матлахе хиш- 
ника заморской выучки. Матлах — «куль- 
турный» предприниматель, он понимает вы- 
году, которую можно извлечь из, применения 
рациональных методов скотоводства. Но 
деньги этот новоявленный верховинский ца- 
рёк хранит, как деды и прадеды, в. засален- 
ном бычьем пузыре, за пазухой. И эта де- 
таль выразительнее пространных описаний 
объясняет этого человека, соединившего в 
себе примитивную жадность старозаветного_ 
скряги с, умением выжимать копейку новей- 
шими, «цивилизованными» способами. | 
Подлинными героями романа М. Тевелева, 
являются народные массы и, защитники их. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


интересов. Но автор избрал главного лите- 
ратурного героя не из числа самых ярких 
и политически сознательных представителей 
‚двух основных борющихся лагерей. Иван 
Белинец, от чьего лица ведётся повествова- 
ние, чья жизнь, чьи размышления занимают 
в романе значительное место,—человек, об- 
ладающий личной порядочностью, трудолю- 
бием, способностью к научным занятиям, 
думающий о народном благе. Но он весьма 
зауряден как характер и не склонен 
принимать на себя определённую и дей- 
ственную роль в общественной борьбе. С ли- 
тературной точки зрения такой «герой» удо- 
бен для автора, так как он имеет личные 
связи в обоих лагерях, встречается с людь- 
ми, различными по социальному положению 
и политическим взглядам; его судьба легко 
И естественно становится основой сюжета, 
охватывающего все общественные слои. 

Иван Белинец, сын верховинского кре- 
стьянина-бедняка, осиротевший с шести лет, 
стал приёмным сыном Горули и его жены 
Гафии. (Краткость рецензии не позволяет 
нам остановиться на разборе сложных че- 
ловеческих отношений, возникающих в семье 
Горули: Ограничимся замечанием, что эта, 
к сожалению, лишь намеченная автором 
линия романа’ ‘очень интересна). Приёмный 
отец воспитал сына в духе вольнолюбия и 
стремления к знанию. Несмотря на ску- 
дость своих заработков, Илько Горуля 
даёт Ивану Белинцу первоначальное обра- 
зование. 

Украинская сельская школа была в 
Австро-Венгрии одним из очагов борьбы за 
национальную" культуру. В сельские учителя 
нередко шли ‘интеллигенты, вышедшие из 
бедных‘ слоёз''И настроенные оппозиционно, 
а то ‘и революционно. Они мечтали об ос- 
вобождении. от австрийского владычества, 
о воссоединении с украинцами, жившими 
тогда в Российской империи, внушали кре- 
ствянским детям любовь ‘к родному языку 
и родной литературе, к великой литературе 
русского народа. | 

В романе есть ‘сцена, рисующая этот этап 
з жизни Ивана Белинца, 

Староста села Быстрого’ в отсутствие 
учителя, подозреваемого зв революционной 
деятельности, явился в школу. Он «окинул 
подозрительным взглядом невзрачные стены 
класса и` вдруг крякнул: обязательный 
портрет австро-венгёрсКого’ цесаря висел не 
над учительским ‘местом, а возле ‘печки, а 


над учительским ‘местом в резных ясеневых. 
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рамах висели портреты двух совершенно 
неизвестных старосте людей. Голову одно- 
гс из них венчала копна курчавых волос, 
руки были скрешены на груди и взгляд 
устремлён вдаль; у второго были длинные, 
опущенные книзу усы, высокая барашкозая 
шапка, а глаза, казалось, следили за ка- 
ждым движением старосты. у 

— Что за люди? — буркнул староста, 

— Письменники, — нестройно ответили 
ученики. 


— Какие письменники? 


— Наши, — снова хором, но смелее преж- 
него ответили ребятишки.— То вон — Пуш: 
кин, а то — Шевченко... г 


— Гм,— промычал староста, напрягая па- 
мять.— Что-то я про таких не чул... 

— Йо! Пане!—сказал с удивлением один 
из хлопчиков.— То ж наши, руськи. 

— Руськи? — переспросил староста, и 
лицо его’ пошло пятнами.— Это кто же их 
сюда?» 


В детские годы на Ивана Белинца про- 


_ИзБела неизгладимое впечатление сказка о 


пастухе Миколе с Чёрной горы, искавшем 
ключ, чтобы отпереть для бедняков землю 
Верховины. «Из детской думы о ключе Ми- 
колы и родилась не дававшая мне покоя 
мысль стать агрономом»,— вспоминает ге- 


`рой, Благодаря заботам и хлопотам своего 


приёмного отца (уже в то время, когда За- 
карпатская Украина была отдана Антангой 
Чехословакии) Иван Белинен поступает в 
гимназию, а потом и в сельскохозяйственный 
институт. Надо ли говорить, Через какие 
трудности ‘и препятствия прошёл он, овла- 
девая знаниями? 


В романе воспроизведён циркуляр мини- 


‹ стерства просвещения, в котором с цинич- 


ной откровенностью раскрыта сущность ре- 
форм, проводившихся правящей кликой 
Масарика: 


«Открытие гимназий в Подкарпатской 
Руси с преподаванием на родном языке 
имеет весьма благожелательный для нас 
резонанс в крае, —говорилось в циркуляре.— 
Но опасаться наплыва учащихся из низших 
классов населения не следует, Материаль- 
ный уровень этих слоёв настолько низок, 
что даже при бесплатном обучении они не 
в состоянии учить своих детей. Что касает- 
ся поступивших, то число их невелико, даи 
оно со временем, несомненно, сократится, 
Что же касается тех, кто закончит ку5с 
гимназии, то следует уже теперь прило- 
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жить все усилия к тому, чтобы они стали 
нащей опорой среди русинов». 

Изменились государственная принадлеж- 
ность и административные установления, пе- 
ременились чиновники, но не изменилось 
существо хищнической политики в отноше- 
нии Закарпатья. Разница между одними и 
другими захватчиками-эксплуататорами за- 
ключалась лишь в том, что республика 
Бенеша — Масарика, опираясь на «демокра- 
тические ходули», осуществляла свою систе- 
му экономического и идеологического пора- 
бощения края более тонкими, завуалирован- 
ными методами, чем это делали псы австро- 
венгерского монархизма. 

В своём романе М. Тевелев изобличает 
разврашающую методику «просвещения» и 
воспитания лакейски угодливых «слуг рес- 
публики», способных держать народ в узде, 

В отношении учащихся-украинцев адми- 
нистрация гимназий и институтов применя- 
ла все проверенные многолетней практикой 
буржуазной школы способы  растления 
неискушённых умов—от либеральной фразе- 
ологии, даровой кормёжки и подачек в 
виде стипендий до полицейских приёмов про- 
вокации и шпионажа. Те заблуждения, ко- 
лебания, искания, мучительные разочарова- 
ния, которые переживает герой романа, яв- 
ляются следствием его пребывания`в такого 
рода учебных заведениях, какими были му- 
качевская гимназия и сельскохозяйственный 
институт в Брно. Их вредоносному влиянию 
в некоторой мере подвергается даже такой 
самостоятельно мыслящий, талантливый, 
воспитанный своим приёмным отцом в духе 
вольнолюбия молодой человек, каким автор 
рисует Ивана Белинца. 


Со своей системой травополья и чередо- 
вания культур агроном Белинец идёт к вла- 
стям, к губернатору, в буржуазные газеты, 
не понимая, что для осуществления этой 
системы надо в корне изменить социальнс- 
экономические отношения в деревне. 

Иван, несмотря на всё то, что он в дет- 
стве сам знал о деревенской жизни, и на те 
мысли, которые он слышал от Горули, не 
хочет думать и рассуждать о социальном 
строе, наивно полагая, что наука и полити- 
ка — вещи различные и могут существовать 
независимо друг от друга. И лишь долгое 
«хождение по мукам» — издевательское 
равнодушие со стороны правительственных 
чиновников к начинаниям Белинца, травля 
его проекта в газетах, безработица, служба 
у ненавистного мироеда Матлаха, чьё на- 
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грабленное добро он в силу своей профес- 
сии вынужден приумножать, —приводит Бе- 
линца к его истинным духовным . учите- 
лям — Куртинцу и Горуле. 

Во время фашистской оккупации Чехо-. 
словакии Иван Белинец становится самоот- 
верженным участником Сопротивления и, 
рискуя жизнью, помогает деятелям комму- 
нистического подполья. 

Мы сказали выше, что такой характер, 
как Иван Белинец, с его межеумочностью, 
с его связями в обоих враждебных лагерях, 


удобен как литературный герой ро- 
мана с точки зрения 6мкости и развития 
сюжета. Но значение Белинца в романе 


М. Тевелева, конечно, далеко не исчерпы- 
вается такой внешней, служебно-литератур- 
ной ролью. Он сам интересен как тип ин- 
теллигента, вышедшего из народа и жела- 
ющего ему служить, но под влиянием бур- 
жуазных общественных отношений ограни- 
чивающего себя рамками узко профессио- 
нальных интересов. 


Колебания и падения Ивана Белинца 
М. Тевелев изображает резко и прямо, со 
свойственным этому писателю реализмом. 
Однако есть в истории жизни Ивана Белин- 
ца и нечто от литературной схемы «колеб- 
лющегося интеллигента», известной нам по 
некоторым литературным образцам конца 
20-х—начала 30-х годов. Колебания Белинца 
не всегда достаточно мотивированы; слиш- 
ком уж легко он забывает то, чему его учил 
Илько Горуля. Особенно резко этот худо- 
жественный недостаток сказался в конце 
романа, изображаюшем дни освобождения 
и воссоединения Закарпатья с Советской 
Украиной. В это время, когда ‘не только пе- 
редовые люди Закарпатья, но и широкие 
массы охвачены радостным порывом, страст- 
ным желанием немедленно приступить к 
устройству жизни на новых началах, Иван 
Белинец, вчерашний участник подпольной 
коммунистической борьбы, остаётся почему- 
то в стороне и ждёт, пока его как «лойяль- 
ного специалиста» не пригласят к ‘работе в 
земельной комиссии. Эту странность в пове- 
дении героя автор как бы и не заметил — 
во всяком случае, не счёл нужным дать ей 
хоть какое-нибудь психологическое объяс- 
нение. Поэтому и краткость, невыразитель- 
ность той сцены, где герой встречается с 
советским майором Гончаровым, нельзя 
считать случайным ' недостатком: здесь `то- 
же отразился коренной недостаток образа 
Ивана Белинца. 
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Есть в романе ещё и другие художе- 
ственные недостатки, главным образом в 
изображении женских персонажей. Только 
Гафия, как мы упоминали, задумана инте- 
ресно, содержательно, и можно лишь пожа- 
петь, что наиболее сильно её человечность, 
её высокий дух проявляются в отрывке, где 
рассказано о её смерти. Но, например, Анна 
Куртинец слишком бледна и бессодержа- 
тельна даже для второстепенного действу- 
ющего лица. 

В нашей критической литературе нередко 
можно встретить оценки, подытоживающие 
точку зрения критика формулой: «Роман 
нуждается в доработке», Разумеется, в та- 
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ком запоздалом совете всегда есть нечто 
странное, если даже замечания критика са- 
ми по себе справедливы: ведь произведение 
уже издано, оно предстало перед читате- 
лем. Иногда призыв к доработке является 
просто формой уклончивой критики, избав- 
ляющей автора статьи от прямой оценки 
произведения. Не идя по этому пути, мы 
скажем: перед нами роман талантливый, 
написанный рукой умного художника, зна- 
ющего жизнь, и нельзя не пожалеть о тех 
недостатках, которые уменьшают его идей- 
ные и художественные достоинства. 


Л. МИХАЙЛОВА. 


Новые тома ФЛ. Н. Толстого 


ны это целый мир», писал Горь- 
кий. Эти слова возникают в памяти, 
когда знакомишься с новыми томами Пол- 
ного собрания сочинений Толстого, вышед- 
шими в последнее время и содержащими 
не только исправленный и проверенный 
текст многих произведений и статей, изве- 
стных советскому читатехю, но и новые 
материалы из архива великого писателя — 
его неизданные рукописи, письма и днев- 
НИКИ. 

В томе тридцать четвёртом напечатаны 
произведения и статьи 1900—1903 годов. 
Из крупных произведений сюда вошла 
драма «Живой труп» с относящимися к ней 
подготовительными — материалами — плана- 
ми и несколькими черновыми редакциями 
первого действия. Этв материалы. которые 
опубликованы т впервые, прелставляют ис- 
ключительную ‘ценность для изучения ма- 
стерства одного из величайших художников 
мировой литературы. 

Как свидетельствуют опубликованные 
рукописи, первые три действия «Живого 
трупа» не сразу получили ту форму, в ко- 
торой они нам известны. Особенно много 
труда Толстой вложил в первое действие 
драмы. Первоначально в этом действии не 
участвовали те персонажи, без которых те- 
перь себе его трудно прелставить, настоль- 
ко они кажутся необходимыми: мать Лизы 
Протасовой — Анна Павловна — и её сестра 
Саша. Место их занимала подруга ` Лизы, 
Марья Васильевна Крюкова, «сторонница 


Л. Н. Толстой. Полное собрание сочин?з- 
ний, тт. 34 и 53. Редактор Л. Д. Опульсная; 
т. 66. Редактор Н. С. Родионов. Гослитиздат, 
М. 1952—1953. 


свободной любви», убеждавшая Лизу, что 
чувство к Каренину не может противоречить 
отношению к мужу, так как можно одно- 
временное любить «и апельсины и атлас». 
Лишь закончив всю драму и дважды 
переделав прежнее начало, Толстой отбро- 
сил его и начал писать первое действие 
заново. Если в прежнем варианте о семей- 
ной жизни Протасовых читатель узнавал 
из разговора Лизы с её подругой, чуждой 
этой жизни и подходящей к ней со сто- 
роны, то позднее писатель с первых слов 
ввёл читателя в самую гущу сложных вза- 
имоотношений, существующих между раз- 
личными людьми, живушими в доме Про- 
тасовых. Мы можем судить о Лизе и её 
муже не по её рассказу, но по её дей- 
ствиям и по отношению окружающих к 
ним обоим. Если прежде Лиза выступала 


перед читателем только как жена, то 
теперь она показана сразу как жена и 
мать. Выводя на сцене наиболее близких 


к Лизе людей — её мать и сестру, Толстой 
получил возможность естественно и непри- 
нуждённо рассказать зрителю устами этих 
людей предшествующую историю взаимо- 
отношений супругов Нротасовых и подго- 
товить к последующему развитию их судь- 
бы. Всё действие от начала до конца при- 
обрело необыкновенную жизненность и 
вместе с тем получило поразительную 
драматическую уплотнённость. 

Новая экспозиция драмы позволила чита- 
телю и зрителю уже вначале почувствовать, 
что драма Протасовых не является простой, 
заурядной «семейной драмой», каких много 
в дворянско-буржуазной среде. В первом 
варианте начала, в рассказе няни и в п5- 
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следующем разговоре Лизы с Крюковой, 
Федя, Протасов рисовался перед зрителем 
только, в виде «беспутного мужа», «добро- 
10», но «слабого. человека, не способного 
бороться со. своими. увлечениями. Лишь в 
двух, последних. действиях образ. Феди по- 
настоящему раскрывался: перед. зрителем, и 
здесь становились. ясны. подлинные, соци- 
альные ‚причины, трагедии . Протасова, кото- 
рому «стылно» жить ‘обычной паразитиче- 
ской жизнью людей его круга. Этот перво: 
начальный ‚недостаток композиции драмы 
Толстой ‚почувствовал при её переработке. 
Во втором варианте. первого действия он 
вложил в уста Лизы. слова, прямо указыва- 
ющие на более глубокий смысл пережива- 
ний. .Феди. Протасова: «Я вижу, что он не 
удовлетворён ‚ жизнью. Это-то и., ужасно. 
Я не могу дать ему. того, что он хочет. Он 
вечно страдает. Я вижу это. И это страда- 
ние проходит только, когда он выпьет...» Од- 
нако позднее Толстой увидел, что слова .эти 
противоречат. характеру Лизы и. кроме. то- 
го, слишком. прямолинейно вводят читателя 
в. круг переживаний. ешё не известного. ему 
героя.. Введение образа Саши, восторжен- 
но.,относящейся к Феде, более глубокая и 
сложная разработка отношения Лизы Про- 
тасовой к мужу дали возможность Толсто- 
му, не прибегая к. автокомментариям, уже 
в. первой картине. внушить читателю чело- 
веческий интерес и участие к.герою, которые 
возрастают .с каждой последующей сценой, 

Работа. Толстого, которую. раскрывают 
черновики «Живого трупа»,— образец не- 
обыкновенной художественной мудрости, 
взыскалельности к себе, поисков наиболее 
глубокой и органической формы для выяв- 
ления мысли. В процессе работы Толстой 
отказывается, от ‚отдельных образов и сцен, 
которые даже в. первоначальном, необрабо- 
танном. виде поражают. своей жизненной 
яркостью. Так, он отбрасывает сцену между 
Федей и Афросимовым (в окончательном 
тексте — Афремовым). В лице Афросимова 
здесь был ‹с болыной полнотой ‹обри- 
сован., легкомысленный ‘прожигатель жизни, 
у.которого. любовь к кутежам_ уживается 
с заботой о поддержании внешней, благопри- 
стойности своего дома. Отказывается Тол- 
стой. и от прекрасной по бытовой колорит- 
ности фигуры извозчика 'Турецкого, в уста 
которого в одном из вариантов драмы была 
вложена яркая характеристика жизни бога- 
той и обжирающейся аристократической 
Москвы. В этом отказе от картин, которые 
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сами по себе — рассматриваемые. вне., ком- 
позиции драмы — вызывают -у читателя 
восхищение и могли бы украсить, собой 
другую пьесу, виден зоркий ‘расчёт худож- 
ника,; ясное понимание писателем... своей 
главной задачи. Жертвуя ‘удачными, но. вто- 
ростепенными. образами и ‚эпизодами, Тол- 
стой стремился углубить обрисовку кон- 
фликта между Федей Протасовым и суше- 
ствующим укладом жизни, усилить ‚обще- 
ственную значительность, типичность судьбы 
и переживаний главных. героев драмы, . них 
столкновения с лицемерием. и бюрократиз- 
мом дворянско-буржуазного государства, 

«Живой, труп». не был. окончательно отдз- 
лан Толстым для.сцены. и для печати. Пре- 
рвав работу над драмой, Толетой. считал: её 
лишь наброском. С этим : связано. серьёзное 
затруднение,: возникающее- при’ установле- 
нии окончательного  текста- драмы. Устрз- 
нив. в первом действии: образ Крюкозой’ и 
заменив его.образом Анны Павловны, Тол- 
етой не. привёл в соответствие. соэтим пятое 
действие драмы, сохранив - здесь сна сцене 
Крюкову. Издавая ‘драму после смерти 
Толстого, В. Г. Чертков заменил в пятом 
действии, по. примеру первого, имя Крюко- 
вой. на-имя Анны Павловны. хотя в рукопи- 
сях Толстого ‘для этого нет прямых основа- 
ний. В таком виде «Живой труп» и печз- 
тался. до сих пор. В новом ‘издании, где 
«Живой труп» печатается. по рукописям, 
редакция восстановила в числе. действую- 
щих .лиц Крюкову. Но для’ сценической 
интерпретации. драмы такое решение‘ не- 
льзя признать обязательным, так как пятое 
действие пьесы написано Толстым в рз- 
счёте на предшествующее знакомство зри- 
теля.с. Крюковой. Без этого: знакомства 
фигура Крюковой оказывается здесь не- 
ожиданной и охарактеризована недостаточ- 
но определёнными чертами. 

Кроме «Живого трупа», в тридцать чет- 
вёртый том входят рассказ” «После бала», 
легенды и сказки, а также статьи «Рабство 
нашего, времени», «Неужели это так надо» 
и.другие. Три незаконченные статьи—«Воз- 
звание» (1897), «Корень ‘зла», (1898) и «Об- 
рашение к китайскому народу» (1900) —на- 
печатаны впервые. 

В - произведениях. и статьях Толетого 
1900—1903 годов резко ‹ сказались общие 
противоречия. его «мировоззрения, Толстей 
даёт в них глубокую критику царской мо- 
нархии, церкви, жизни и: культуры  госпол- 
ствующих классов России. и буржуазпой 
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Европы. Он смело выступает против чудо- 
вищного гнёта империалистических хищни- 
ков, против политики колониального грабе- 
жа, войн, против социального и националь- 
ного ‘угнетения. Страницы таких статей Тол- 


стого»' как «Рабство нашего времени», 
«Где выход?», «Неужели это так надо», 
где’ писатель сурово рисует ‘картины 
безысходно-мучительной жЖиазки крестьян, 


писаны кровью сердца. Как живая, встаёт 
перед нами здесь русская деревня конца 
ХГХ века, нищая, задавленная податями и 
кабалой, полная стихийной ненависти к по- 
мещику и Ффабриканту. Толстой описывает 
крестьянскогс мальчика, с завистью и смут- 
ным протестом наблюдающего за игрой 
«барчуков», °безземельного мужика, котс- 
рый «пашет на измученных, захудалых ло- 
шадях чужое поле», тяжёлый труд камено- 
бойцев, мимо которых едут на пикник разо- 
детые дамы и господа. Эти описания про- 
никнуты подлинно народной ненавистью к 
господствующим классам. Но вместе с 
крестьянской ненавистью к буржуазно-по- 
мещичьему: государству Толстой переносит 
в свои пронзведения наивное неверие па- 
триархального крестьянина в революцию, 
его призывы’ отказаться от городской куль- 
туры, его веру в отвлечённую хоистианскую 
«справедливость», 

Эти слабые стороны взглядов Толстого 
нашли своё отражение и в «Обращении к 
китайскому народу», которое представляет 
большой интерес. «Обращение» написано 
Толстым в`связи сс вспыхнувшим в 'Китае 
в июне 1900 года национально-освободи- 
тельным боксёрским восстанием, жестокс 
подавленным мпериалистическими ‘держа- 
вами: Идеализация «азиатского», гостозно- 
го. строя жизни помешала Толстому ‘в 
«Обращении» оценить значение националь- 
но-освободительной борьбы. колониальных 
народов. против импернализма, 

Толстой не уяснил себе значения револю- 
циояного пробуждения народов Азии: Ноон 
гневно осудил в «Обращении» варварскую 
расправу имперяалистов с многомиллион- 
ным. китайским ‘народом, ‘великое историче- 
ское прошлое и: культуру которого он знал 
ин высоко уважал. «Поступки против вас 
европейцев, — писал Толстой, обращаясь к 
китайскому народу, — вызывают в нас ве- 


личайшее не егодование ‘по своей несправед- 
ливости и жестокости. Мы всей душой со- 
чувствуем незаслуженным страдавиям,. ко- 


торые несёт теперь ваш народ, в особенно- 


- окна, 
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сти сострадаем лишённым крова и пищи’ — 
миллионам детей, женщин, стариков: возму- 
щаемся против зверств, совершаемых евро- 
пейцами среди вашего народа...» И Толстой 
горячо призывал китайский “народ не ‘верить 
империалистам — шайке «самых ‘ужасных, 
бессовестных разбойников, не ‘переставая 
грабивших и грабящих, мучающих, развра- 
щающих и губящих телесно’ и’ душевно 
весь рабочий народ, 3/10 населения в Европе 
и Америке...» т 

В пятьдесят третьем томе Полного собра: 
ния сочинений напечатаны дневники и ‘за- 
писные книжки Толстого за 1895—1899 голы. 
Дневники за эти годы уже были изданы 
В. Г. Чертковым в 1916 году. Однакс преж- 
нее издание было сделано по копий’и имело 
много пропусков. Новое издание ‘впервые 
даёт‘ полностью весь текст дневников и за- 
писных книжек Толстого за эти годы. ' 

В дневниках наиболее отчётливо видны 
особенности работы мысли Толстого. О чём 
бы ни думал Толстой, его мысль настойчиво 
возвращается к народу, ® крестьянству. 


-1890-е годы были годами усиленного ‘раз: 


вития капитализма в России, которое с0- 
проБождалось массовым разорением кре: 
стьянства, периодическими ° толодовками, 
уходом деревенского населения в города, 
Призрак голодной, раздетой‘и разутой де- 
ревни, отданной на разграбление помещику 
и кулаку, неизменно стоит перед Толстым 
в его ‘записях, пробуждая острое зувство 
несправедливости всего сушествующего по- 
рядка, растущей ответственности перед на- 
родом. 

Вот одна из многих записей, ярко” рас- 
крывающих эту особенность мировоззрения 
Толстого: «Шёл пс деревне, заглядывал ‘в 
Везле бедность и невежество, и ду- 
мал о рабстве прежнем. Прежде видна 65! 
ла причина, видна была цепь, которая ‘при- 
вязывала, а теперь не цепь. а’в Европе’ во- 
лоски, но их так же много, как и тех, ‘кото 
рыми связали Гюливера. У нас ешё видны 
верёвки, ну бичёвки, а там волоски, но”дер- 
жит так, что великану народу’ двинуться 
нельзя. Одно спасенье: не ложиться, не ‘за 
сыпать. Обман так силен и так ловок,` что 
часто видишь, как те самые, ‘которых выса- 
сывают и губят —с страстью защищают 
этих высасывателей п набрасываются ‘на 
тех, кго против них, У нас варь» (и 
10 ноября 1897 года}. | 

Толстой правильно виднт; что «сила в ра- 
бочем народе» {запись 3 февраля 1398 года). 
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Он наблюдает рост пролетариата, усили- 
вающийся интерес и тягу к марксизму, чи- 
тает «Капитал» К, Маркса, социалистиче- 
скую литературу. Однако патриархально- 
крестьянские взгляды Толстого, его идеалы 
«непротивления злу» мешают ему понять 
великую правду социализма, толкают его 
мысль на путь отвлечённых идеалистиче- 
ских рассуждений, которыми заполнены 
многие страницы дневников. Борясь против 
агностицизма и идеалистических взглядов 
буржуазной философии, Толстой вынужден 
сам делать уступки этим взглядам. 

В дневниках 1896—1897 годов большое 
место занимают вопросы искусства. Рабо- 
тая в это время над трактатом «Что такое 
искусство», Толстой формулировал многие 
свои мысли сначала на страницах дневни- 
ка. Часто они выражены здесь в более жи- 
вой и непринуждённой форме, ‘так как, за- 
писёвая их, Толстой не думал о стройности 
общей системы своих взглялов, а заботился 
лишь о наиболее точном выражении мысли. 

«Искусство есть одно из проявлений ду- 
ховной жизни человека, — пишет Толстой,— 
и потому, как если животное живо, оно ды- 
шит, выделяет продукт дыхания, так если 
человечество живо, оно проявляет деятель- 
ность искусства. И потому в каждый дан- 
ный момент оно должно быть — современ- 
ное — искусство нашего времени». «Главная 
цель искусства, — замечает он в другом 
месте,— высказать правду о душе челове- 
ка», «..художник надеется, ясно увидав, 
закрепив то, что есть, понять смысл того, 
что есть». 

Защищая правду как основу искусства, 
Толстой гневно критикует буржуазно-дека- 
дентское искусство — «искусство пресыщен- 
ных». Декадентская поэзия, по определению 
Толстого, — «поэзия, забредшая в тупой 
угол». Иллюстрируя примерами художест- 
венную уродливость и бесперспективность 
декадентской поэзии и искусства, Толетой 
непосредственно связывает их с отрывом 
буржуазного искусства от народа, с превра- 
щением буржуазных художников, писате- 
лей и артистов в выразителей чувств узкого 
паразитического кружка «богатых и знат- 
ных». «Поэзия народная всегда отражала, и 
не только отражала, предсказывала, гото- 
вила народные движения...» — пишет Тол- 
стой. «Что может предсказать, подготовить 
поэзия нашего паразитного кружка?.. — 
любовь, разврат; разврат, любовь». 

Толстой протестует против взгляда на 
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«утончённость» как на особое преимущество 
декадентского искусства.  «Утончённость 
искусства и сила его всегда обратно про- 
порциональны», — замечает он, полемизируя 
против литературных взглядов представите- 
лей декаданса, «У всякого искусства есть 
два отступления от пути: пошлость и искус- 
ственность. Между обеими только узкий 
путь... Из двух страшнее: искусственность». 

В дневниках и записных книжках отра- 
жена работа Толстого над «Воскресением», 
«Хаджи-Муратом» и другими произведения- 
ми, а также ряд его неосуществлённых за- 
мыслов, относящихся ко второй половине 
90-х годов. 


По сравнению с томами тридцать четвёр- 
тым и пятьдесят третьим рецензируемый 
шестьдесят шестой том Полного собрания 
сочинений, содержащий письма писателя 
за 1891—1898 годы, представляет более 
узкий интерес. Наиболее значительные 
письма Толстого за этот период, в ко- 
торых освещены многие важные стороны 
его мировоззрения, — письма к жене и 
В. Г. Черткову — напечатаны в других, 
прежде вышедших томах, Значитель- 
ная часть писем и записок, вощедших в со- 
став данного тома, имеет лишь известную 
биографическую ценность, знакомя нас с 
новыми деталями жизни писателя. Исклю- 
чение составляет небольшая группа писем к 
писателям и художникам (Д. В. Григоро- 
вичу, Н. Н. Ге, Н. С. Лескову, В. В. Ста- 
сову и Н. Н. Страхову)}, где Толстой выска- 
зал ряд принципиальных суждений по во- 
просам искусства и культуры. 

Огромную ценность для истории русской 
литературы ХГХ века имеет приветствие 
Толстого Д, В, Григоровичу, посланное па 
случаю пятидесятилетия литературной дея- 
тельности последнего 27 октября 1893 года. 
В этом письме-приветствии Толстой рас- 
сказывает о глубоком впечатлении, кото- 
рое произвели на него в юношеские годы 
«Записки охотника» Тургенева и «Антон: 
горемыка» Григоровича, создавшие в лите: 
ратуре правдивый образ русского кресть- 
янина. Письмо Толстого раскрывает связь 
между его творчеством и воспитанными’ 
Белинским лучшими традициями прёдшест- 
вующей реалистической литературы, кото: 
рая научила Толстого, по его признанию, 
что мужика «можно и должно писать во 
весь рост, не только с любовью, но с ува- 
жением и даже трепетом». 
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Большое число писем Толстого, вошедших 
в шестьдесят шестой том, связано с его 
деятельностью по оказанию помощи кресть- 
янству во время голода 1892—1893 годов. 
Эти письма ярко характеризуют размах и 
разностороннее содержание общественной 
деятельности Толстого в борьбе с голодом, 
вину за который писатель возлагал на гос- 
подствующие классы царской России. 

Новые тома Полного собрания сочинений 
Л. Н. Толстого — результат большой, кро- 
потливой работы коллектива советских учё- 
ных. Тот, кто знаком с трудно разбирае- 
мым почерком Толстого в его черновых ру- 
кописях, дневниках и записных книжках, 
отдаст лолжное любви к зеликому писате- 
лю и болышому трудолюбию коллектива ра- 
ботников, сделавших многие новые стра- 
ницы толстовского текста достоянием чита- 
теля. 

Наша печать отмечала серьёзные идей- 
ные недостатки в примечаниях к прежде 
вышедшим томам Толстого. Как свидетель- 
ствуют последние вышедшие тома, редакция 
издания сделала для себя из этой критики 
верные выводы. Тридцать четвёртому и 
пятьдесят третьему томам Полного собра- 
ния сочинений предпосланы содержатель- 
ные вступительные статьи, написанные 
К. Н. Ломуновым и А. И, Шифманом, по- 
могающие читателю правильно подойти к 
богатому и нередко противоречивому со- 
держанию взглядов Толстого, понять осо- 
бенности исторической обстановки, в кото- 
рых создавались его пройзведения. 

Из недостатков рецензируемых томов сле- 
дует прежде всего отметить отдельные слу- 
чаи неправильного чтения, а также механи- 
чески-буквальной передачи текста, с сохра- 
нением явных описок, неизбежно встречаю- 
щихся в черновой рукописи. Так, в вариан- 
те первого действия «Живого трупа» не 
исправлена и в то же время не отмечена 
явная описка в ремарке: «В спальне сидит 
Лиза (вместо: няня!) и вяжет». В названий 
обращения к китайскому народу не восста- 
новлен пропущенный Толстым предлог, и 
оно напечатано в таком виде; «Китайскому 
народу христианина», хотя редактор был 
обязан дополнить в редакторских скобках 
слово, пропущенное в рукописи, и сделать 
текст понятным для читатёля: «[от| христиа- 
нина». На странице 520 того же тома напе- 
чатана искажающая мысль Толстого фраза: 
«Это не только правда о том, что любит, 
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о чём жалеет, чего желает автор», вместо: 
«Это не только правда, но правда о 
том, что любит...» и т. д. (ср. страницу 
523, где правильно дан другой вариант того 
же места). Подобные досадные случаи не- 
достаточно вдумчивого воспроизведения тек- 
ста встречаются и в томе пятьдесят третьем 
(страницы 157, 188, 239, 310). 

При приведении по рукописям вариантов 
к основному тексту в конце тома (как это 
сделано в томе тридцать четвёртом) следо- 
вало бы указывать те страницы и строки 
основного текста, к которым относится дан- 
ный вариант. Это значительно облегчило 
бы читателю изучение текстов. 

Как на недостаток комментариев к произ- 
ведениям и статьям Толстого нужно ука- 
зать на то, что комментарии к отдельным 
статьям ограничиваются лишь данными по 
истории их писания и печатания, не рас- 
крывая для читателя исторических и исто- 
рико-литературных намёков, содержащихся 
в тексте. В начале статьи «Не убий» Тол- 
стой ссылается, наряду с известными, на 
многие малоизвестные современному чита- 


 телю исторические факты, В черновых ва- 


риантах предисловия к роману Поленца 
«Крестьянин» Толстой, давая критику бур- 
жуазной -литературы «конца века», иллюст- 
рирует её перечислением сюжетов ряда \ро- 
изведений писателей-натуралистов и сим- 
волистов, не называя эти произведения 
(«Слепые» Метерлинка, «Строитель Соль- 
нес» Ибсена и др.). Эти и другие анало- 
гичные намёки в `тексте статей Толстого 
остались в комментариях нераскрытыми. 
Комментарии выполнены в целом очень 
тщательно с фактической точки зрения. Не- 
смотря на это, следует отметить и две 
вкравшиеся в них неточности. В применча- 
нии к легенде «Разрушение ада и восста- 
новление его» говорится. что в России эта 
легенда (долгое время запрешённая цен- 
зурой) «появилась только зв 1917 г.». Это 
неверно. Она была напечатана в 1911 году, 
в двенадцатом издании сочинений Толстого. 
В примечании к письму Толстого Ф. И. Ры- 
бакову от 23 мая 1893 года сказано, что 
слова, приписываемые здесь Толстым Шил- 
леру, в действительности принадлежат Рус- 
со. Однако Толстой имел в виду всё же 
слова Шиллера — заключительную строфу 
известного стихотворения «Друзьям» (1802), 


смысл которой он довольно точно передаёт. 
Г. ФРИДЛЕНДЕР. 
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Не обходить трудного! 


ВЕ В. Петльованный взялся за вы- 
полнение трудной, но интересной зада- 
чи: написать < жизни армии в мирное вре- 
мя. Автор поставил себе цель показать 
формирование: характера молодого коман- 
дира, ‘раскрыть, каким путём идёт офицер 
к. воинскому мастерству. 

‚ Главный герой романа «Трубы играют 
зарю», лейтенант Сергей Габай, закончив 
училище, получает назначение в Закар- 
патье. в далёкий гарнизон. Автор правдиво 
описал отдельные стороны армейской жиз- 
ни, в которую он вводит молодого офицера. 
Учитв ‘на трудностях — вот принцип воспи- 
тания ‘подчинённых, которому ‘неуклонно 
следует командир Габая, подполковник Ма- 
каров. 'Именнс Габаю, а не кому-либо из 
опытных офицеров приказывает он совер- 
шить 50 взводом трудный поход: поднять- 
ся. в горы, преодолевая‘ бездорожье и‘вьюгу, 
и: найти кратчайший путь к плоскогорью 
Руна. И; уже в.этом первом практическом 
испытании выявляются черты характера 
Габая; твёрдость воли, решительность, ини- 
циативность, органическая ‘потребность не- 
прерывно учиться`и учить воинскому делу. 

‚ Вот ‚взвод Габая с трудом, по глубокому 
снегу, одолевает крутой подъём. «А если 
бы за каждым кустом, за камнем нас пол- 
стерегали. вражеские пули, если бы надо 
былое брать высоту с боем? Кто-то же во- 
евал. здесь?» — рассуждает лейтенант. Он 
заставляет. своих солдат действовать в учеб- 
ном походе, как в настоящем бою. Солда- 
ты ревностнс выполняют все боевые команп- 
ды своего офицера. Они сознают: не пустая 
блажь побуждает егс проводить тактические 
занятия в трудной обстановке, а желание 
закалить. воинов, воспитать в них постоян- 
ную боевую готовность. 

В. романе есть эпизоды, где обстоятель- 
ства заставляют Габая и его солдат 
проявлять настойчивость, выносливость и 
другие ценные воинские качества. «Техниче- 
ские» трудности учебных походов автор 
описал со знанием дела. Но, к сожалению, 
он не отобразил трудностей психологиче- 
ских, неизбежных в жизни молодого коман- 
дира. 

По отношению к душевным пережива- 


Виталий Пстльованный. «Трубы 
играют зарю». Роман; Редактор И. `Ф; Стад- 
нюк. Авторизованный перевод с украинсно- 
го Е. Дырина. Вознное издательство, М..1953. 


ниям своих героез В. Петльованный, если 
выражаться языком,  придержи- 
вается тактики сбходчого манёвра?! как 
только герой оказывается вынужденным ре- 
шать более или менее сложную жизненную 
задачу, автор поспешно ‘уводит его, от неё, 
Обход трудных психологических моментов— 
серьёзнейший недостаток этой книги, Осо- 
бенно ощутим он в образе Габая — цен- 
трального героя романа. 

Сергей Габай впервые берёт на себя всю 
тяжесть командирской ответственности. Как 
не наделать ошибок на первых порах, как 
создать себе непререкаемый. авторитет у 
подчинённых? Эти вопросы, казалось, дол- 
жны были бы очень тревожить молодого 
офицера. Но Габая в первые дни, пожалуй, 
больше всего занимают мысли о его случай- 
ной попутчице — сестре командира полка 
Варе, в которую он успел по дороге влю- 
биться. Знакомство Габая с солдатами взво- 
да описано очень бегло. Молодого офицера 
мало волнует вопрос, что за люди, кото- 
рыми он начал командовать, какой нужен 
подход к тому или иному солдату, — ведь 
характеры-то ‚у них разные! С самого на- 
чала у Габая всё идёт гладко, всегда ‚он 
почти сразу находит правильное решение, 
не ошибается в. оценке людей — завидная, 
но маловероятная для его возраста и опыт: 
ности, проницательность, 


БОоЕННым 


Как вырабатывается. у Габая такой. вер- 
ный подход к подчинённым? Об этом в ро- 
мане говорится мельком. Вот.один из’ ти- 
пичных эпизодов. Варя из окна своего дома 
наблюдает, ‘как’ Габай проводит занятия с 
солдатами. Дело у лейтенанта» не ладится: 
нехватает выдержки. Но вот ‘подходит ка- 
кой-то капитан, что-то советует, Сергей при- 
нимает эти советы, и всё идёт на лад. «Сно- 
ва отличились солдаты Габая. `Взвод внут- 
ренне сплочён, все дружны» — такова оцен- 
ка, которую очень скоро получает ‹Габай. 
Трудный процесс формирования. молодого 
командира показан здесь. действительно со 
стороны, «из. окошка», 

Не раскрыв. по-настоящему... характера 
своего героя, автор. не показал его образа 
в развитии, он получился ‹статичным: в на- 
чале ‘книги Габай почти: такой же, уверен- 
ный и опытный командир; как и в конце её, 
Он кажется скорее. офицером, вернувшимся 
из. отпуска в. свой: взвод, < которым давно 
командует, нежели новичком в полку. Желая 
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изобразить своего героя примерным во всех 
отношениях, В. Петльованный придал Сер- 
гею Габаю несвойственную ‘его ‘возрасту’ и 
натуре абсолютную уравновешенность:. 
В Габае мало порывов, горячное ти, свой- 
ственных молодости: 

Автор ‘уводит от ‘трудных положений ‘нё 
только? Сергея. Габая, ной ыы Зе 
романа." 

’Вот, к примеру, история с солдатом: Ря- 
зановым,  стрелком-рекордеменом. Ноль: 
зуясь попустительством‘ командира ‘взвода 
Гаджиева, ‘постоянно  делавшего поблажки 
своему «чемпиону», Рязанов совершает ‘са- 
мовольную отлучку. В результате он - полу: 
чает дисциплинарное” взыскание, его’ от: 
страняют от ‘участия в предстояших ‘стрел: 
ковых ' соревнованиях, ‘чуть не исключают 
ез комсомола. Автор в ряде эпизодов рас- 
сказал, как в-полку воздействуют на Ряза- 
нова с иёлью его исправления (комсомоль- 
ское собрание, беседы командиров и това- 
рищей и т. д.). Но это всё дано опять же 
г0 стороны,внешне-описательно. Что’ перв- 
живает сам Рязанов, как осознаёт он свои 
недостатки = этого не` видно. Исправление 
его доказывается литературно-примитивным 
способом: Рязанов’ спасает утопающеёго и 
тем’ полностью восстанавливает свой авто- 
ритет.. Но ведь никто и прежде не сомне- 
вался’в’ смелости 'Рязанова!. Подвернись 
случай — Рязанов, не задумываясь, спас бы 
утопающего и раньше. В Рязанове, как это 
бывает ‘нередко ‘в жизни, отвага’ ужива- 
ласв с’ зазнайством. Самоотверженный по- 
ступок — ещё не доказательство того, что 
Рязанов. от` зазнайства освободился. 

Чрезмерно: упрощённо изображено в ро- 
мане: исправление комсомольского работни- 
ка, старшего лейтенанта Курача. Его ха- 
рактер портят администраторские замашки. 
Курач любит «протереть с песочком» своих 
комеомольцев, изо всех’ сил старается! по- 
казать инициатором начинаний ‘именно “<е- 
бя, создать себе любыми средствами, высо- 
кий авторитет: «Курач любил заранее :за- 
ручиться ‘поддержкой старших, ‘а затем уже 
от своего имени в категорической ‘форме 
разговаривать с’ комсомольцами». Он забы- 
вает, что «категорическая форма» — далеко 
не лучшая форма’‘комсомольской работы, 
что ‘администрированием этой работы’ ‘не 
сдвинуть. Кажется, ‘что` недостатки 'Курача 
крепко въелисвь: в-его›характер. Но,’ как ни 
странно, эти ‘недостатки. ‘почти ‘ не "сказы- 
‘ваютея на’его работе. :Курач-устраняет свой 


‘беседник. 


‘ощущается. 
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изъяны необыкновенно быстро и безболез- 
ненно. 


Неправдоподобно просто разрешает: :Я 
личная драма капитана Медынского, ‚Жена 
не простила ему фронтового романа. и, после 
войны не захотела; ‚остаться. с. ним. , Ме- 
дынский страдает, он.не знает, как‘ему.вос+ 
становить семью. Но’ ‘вот. он“ посмотрел‘ на 
фотографию: своего’ сына, ‘раздобытую “6му 
заместителем командира полка ‘по политичее 
ской ‘части майором _Мавродием, ‘и одно’ 915, 
как ‘уверяет автор, сразу же определи лб 
благополучный исход семейной. драмы. 


7 


Такие эпизоды покрывают всё повество- 
вание. налётом. показного. благополучия. ›, 

В романе есть характеры, намеченные ин- 
тересно. Но, они не раекрыты,: и/‘поступки 
людей недостаточно..мотивированых. Взять, 
например, немаловажные для романа фигу- 
ры командира! полка. Макарова и его’ заме- 
стителя. майора Мавродия., Оба` изображены 
с большой. симпатией, „Макаров н6вх только 
строгий, ; требовательный . начальник: Ду- 


_шевным, заботливым отцом-командиром ‘яв- 


ляется ‘он для всех подчинённых ‘и ‹асобен- 
но для рядовых: «Макаров любил. время»-от 
времени, в свободный час подсесть. к жому- 
нибудь из солдат, которые. ‘занимались 
своим. делом:.брились, ‹подшивали. нодворот- 
нички или. писали, пивьма.. Завязывалась 
непринуждённая. беседа...» Читатель в этом, 
как и во многих подобных случаях, выну- 
жден верить автору на слово. О чём говория 
с солдатами „Макаров? Какоон говорил с 
ними, ‘сочетая ‘дружескую: непринуждён- 
ность с. умением. вести) себя. так, чтобы со- 
всегда! жи ‘авторитет 
старшего начальника? . У а 

Ещё менее развит образ политработника 
Мавродия. Он высказывает много’ важных 
мыслей, ‘но’ до’ конна романа’ ‘остаётся 
резонёром, произносящим ‘лишь бесспорно 
‘правильные ‘слова. Живых, `индивидуалв- 
ных ‘особенностей ‘характера’ у’ него ‘не 
Повидимому, ‘автор намёре- 
Ваяся` Дать ‘в этом’ образе’ олицетворение 
руководящей, воспитываюшей роли Комму- 
Нистической партии. Но требуёмого ‘оли- 
цетворения не получилось. Нельзя изобра- 
зить, ‘как живут в’ сознании людей! как 
определяют их поступки идеи коммунизма, 


‘не изображая носителей этих идей подлин- 


но.Живыми людьми, 
-Не“одного’ `Мавродия; 


но и ‘других: те- 
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роев автор заставляет не только в служеб- 
ных разговорах, но даже в задушевных бе- 
седах нередко говорить так, как говорят 
лишь докладчики «по конспекту». Варя в 
домашнем разговоре с братом изъясняется 
таким слогом: «Для нас, делающих первые 
шаги от школьной скамьи в жизнь, суво- 
ровские слова о чести звучат девизом». 
А в конце романа Сергей Габай, только что 
получивший долгожданное письмо от Вари, 
взволнованный мыслями о ней, сам себе 
произносит назидательную речь: «Смотри 
же, не подкачай, Сергей... ни в малом, ни 
в большом! Труд офицера, солдата нелё- 
гок... Но ведь и вся наша страна работает 
с полным напряжением сил! Так с полным 
напряжением, терпеливо делай своё дело, 
Сергей, работай для блага Родины!» Лю- 
бовь окрыляет в труде — разве нельзя было 
выразить эту мысль теплее, более характер- 
ными, естественными для душевного состоя- 
ния героя словами? 

Не сумев достаточно убедительно и ин- 
тересно отобразить самое главное — станов- 
ление характера молодых воинов в усло- 
виях повседневной армейской жизни, — ав- 
тор, движимый естественным желанием при- 
дать своей книге интерес, вынужден был 
обратиться к поискам чрезвычайного. 

И вот почти одну треть романа заняло 
‚изображение стихийного бедствия — зимне- 
го разлива Тиссы-—и описание помощи, 
которую оказывает пострадавшим жителям 
полк, в котором служит Габай. Но ведь 
главным в романе, по замыслу автора да и 
по самой логике вещей, должна быть обыч- 
ная жизнь воинов с её служебными и лич- 
ными радостями и. огорчениями, неудачами 
и успехами. В смысле соотношения мате- 
риала в книге получилась диспропорция: 
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второстепенное и случайное заняло слиш- 
ком, много места. 

В романе есть правдивые, реалистические 
картины военного быта: боевые выходы, за- 
нятия, собрания, застольные беседы и Т. п. 
Отдельные из этих картин интересны сами 
по себе, но они слабо связаны между со- 
бой. К тому же эти картины часто повто- 
ряют одна другую: так, дано чрезмерно 
много комсомольских собраний, ‘заседаний 
бюро, различных совещаний. Много в книге 
и других эпизодов, не способствующих ни 
движению сюжета, ни раскрытию образов. 

Нельзя сказать, чтобы роман совсем ли- 
шён был достоинств, которые могли бы нпри- 
влечь к нему внимание читателя. Не без 
интереса будет следить читатель за неко- 
торыми событиями служебной жизни Габая 
и его дружной полковой семьи. Тепло напи- 
сано о чувстве Габая к Варе. 

Безусловным достоинством романа яв- 
ляется его ясно выраженная патриотическая 
направленность. В эпизодах общения вои- 
нов с местным населением, колхозниками 
карпатских сёл, показано, что наша ар- 
мия — плоть от плоти народа, что нанЕ на- 
род любит свою армию, отстоявшую неза- 
висимость советской Родины: «Молодой 
солдат для народа герой, потому что он в 
той форме, в которой брали Берлин». 

Тем более жаль, что, когда дочитаешь 
роман до конца, невольно приходишь к вы- 
году: автора вдохновила великая и живая 
идея, он взял интересный жизненный ма- 
териал, но яркой, волнующей книги не но- 
лучилосбь. 

А могла бы получиться, если бы автор не 
так спешил приводить своих героев к бла- 
гополучному избежанию всех трудностей. 

Ю. СТРЕХНИН. 


«Крепостные мастера» 


ля писателя, который обращается 
Д к младшим, тема исторических расска- 
зов А. Кузнецова открывает большие воз- 
можности. Судьбы русского искусства при 
крепостном праве наглядно показывают ве- 
ликую роль народных масс в развитии вся- 
кого творческого труда. Автор хочет сде- 
лать это ещё более наглядным при помощи 
живого изображения тех рабских условий, 
которые мешали талантливым людям, вы- 
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шедшим из крестьян, свободно развить своё 
дарование. Мешали, но не могли заглушить 
могучий источник творческой энергии в 
сердце народа. Так говорит юному читателю 
автор, рассказывая ему историю «крещёной 
собственности» графов  Шереметевых — 
художника Ивана Аргунова, актрисы Па- 


раши Жемчуговой,. композитора Степана 
Дегтярёва, скрипичного мастера Ивана 
Батова. 


Если эта простая мысль изложена в ли- 
тературном произведении хотя бы прибли- 
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зительно верно, без особых нарушений исто- 
рической правды и художественного такта, 
писатель может рассчитывать на успех. Его 
произведение будет играть воспитательную 
роль. 

Приблизительно верно—этого достаточно. 
Можно написать дельный исторический рас- 
сказ, не будучи Толстым или Вальтер Скот- 
том. Но слишком приблизительно — уже не- 
хорошо. Читая рассказы А. Кузнецова, при- 
ходишь к выводу, что именно в этом заклю- 
чается главный недостаток его книги. Она 
даёт слишком общее, слишком приблизи- 
тельное изображение исторической правды, 
а потому местами даже отступает от неё. 


Существует одна полезная истина; во 
всяком деле нужно соблюдать меру. 
Если вы будете повторять одно и то 


же, проявляя много рвения и суеты в до- 
казательстве самой правильной мысли, вы 
этим не усилите свою позицию, а сделаете 
её более слабой и внушите другому сомне- 
ние в своей правоте. А. Кузнецов изобра- 
жает уродливые отношения господства и 
рабства. Он хочет представить их в отрица- 
тельном свете—задача вполне разумная и 
на первый взгляд лёгкая. Однако что-то не 
выходит; в изображении чувствуется преда- 
тельская условность. Дело в том, что автор 
изображает угнетение талантливых людей 
из народа в слишком однообразной, без- 
жизненно-общей форме и при этом очень 
суетится, выдвигая на первый план самые 
известные, бросающиеся в глаза, кричашие 
особенности крепостного быта, например: 
телесные наказания, самодурство господ и 
т. п. Благодаря этому изображение полу- 
чается слишком приблизительным и аляпо- 
ватым; у читателя не может возникнугь 
большого доверия к тем картинам, которые 
рисует автор. 

В самом деле, бывали крепостники-тира- 
ны, бывали и добрые господа, Но даже 
у добрых господ отношение к своим кре- 
постным оставалось бесчеловечным, ибо 
такова объективная классовая сущность по- 
добных отношений. Зрелише «культурной» 
бесчеловечности доброго барина действует 
подчас гораздо сильнее, чем самый боль- 
шой нажим на ужасы крепостного тиран- 
ства. Кажется, это обшеизвестно, а если 
нет, то приведём пример из книги ` самого 
А. Кузнецова. 

Представляя гостю своего крепостного 
композитора Степана Аникиевича Дегтярё- 
ва, граф Н. П. Шереметев говорит: «Вот 
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вам, дорогой мой, лучшее доказательство 
истинности рассуждений преславного фило- 
софа Жан-Жака Руссо о том, что все люди 
из недр матери-природы выходят одинако- 
выми. Человек, родившийся в нищете, бла- 
годаря правильной системе воспитания пре- 
успел во многих науках и искусствах. По- 
ведения он трезвого и являет собой пример, 
достойный подражания для многих», 

Здесь автор пользуется верными краска- 
ми. Бесправное положение крепостного ар- 
тиста отражается в речи его господина бо- 
лее глубоко и живо, чем в других местах 
из книги А. Кузнецова, сде слышатся угро- 
зы спустить шкуру на конюшне. Дело не в 
личном эгоизме Шереметева. Он просве- 
щённый, может быть даже гуманный барин, 
но суть его отношения к своему крепост- 
ному человеку (человеку в полном смысле 
слова} от этого ешё гаже, ешё грубее. 
Приспособление теории Руссо к делу воспи- 
тания утончённых крепостных рабов — метко 
схваченная черта. Здесь есть даже чувство 
исторического колорита. Может быть, всё 
это не так оригинально после русской лите- 
ратуры ХШХ века, но во всяком случае пра- 
ВИЛЬНО. 

Теперь приведём другой пример из книги 
А. Кузнецова. Художник Иван Аргунов по- 
нимал, что графа Петра Борисовича Шере- 
метева нужно прикрасить, И всё же для 
себя он сначала написал его правдиво, без 
лести. За это ему пришлось жестоко попла- 
титься, рассказывает автор: 

«В одно сырое, мглистое утро Иван Аргу- 
нов топил в своей каморке печь и бранил 
истопников, которые не позаботились о 
своевременной очистке трубы от сажи, Ед- 
кой пеленой по комнате стлался дым, заво- 
лакивая стены, маленький самодельный 


` шкаф, мольберт с неоконченным портретом. 


Вдруг дверь в комнату отворилась Выпя- 
тив отвислый живот, обтянутый шёлковым 
камзолом, на пороге стоял сам барин Пётр 
Борисович. Увидев художника с поленом 
в руке у печки, он спросил сурово: 

— Почему в комнате дым? Почему не 
работаешь? 

— Ваше сиятельство, дымит печь. 

Пришлось подвести его к мольберту. 

Граф протёр глаза кружевным платком и 
молча стал рассматривать полотно. Нахму- 


рившись, он ткнул унизанным перстнями 
пальцем в портрет и, скосив глаз, спросил 
Аргунова: 

— Это я? 
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— Ваше сиятельство, 
окончен. 

— Ты хочешь сказать, что недостаточно 
меня изуродовал? За такой портрет тебя 
следует высечь на конюшне и перевести в 
пастухи. Болван! 

Вытянув руки и опустив голову, Аргунов 
стоял перед барином и молчал. Тяжело 
билось в груди сердце. Мысль о наказании 
на конюшне и, самое страшное, о переводе 
в дальнюю вотчину лишила его языка: ведь 
там не придётся заниматься живописью. 
С дрожью в голосе попросил он барина: 

— Ваше сиятельство, не гневайтесь, ведь 
портрет ещё не готов. 

Но графа в комнате уже не было. Хлоп- 
нув дверью, он ушёл, оставив у Аргунова 
томительное чувство неизвестности». 

Что было делать художнику? Он покри- 
вил душой и написал другое, более льстивое 
изображение. Так, по свидетельству А. Куз- 
нецова, возник портрет П. Б. Шереметева, 
хранящийся ныне в Останкинском дворце- 
музее. 

Мысль автора приблизительно верна. Из- 
вестная доля условности в искусстве ХУШ 
века`была обязательным следствием крепо- 
стных отношений и сословного неравенства. 
Но автор слишком торопится это доказать 
и в результате пишет фальшиво, гораздо 
‘более фальшиво, чем Иван Аргунов писал 
своего барина. 

Не будем придираться к мелочам, возь- 
мём главный вопрос: верно ли представлена 
личность одного из выдающихся русских 
художников ХУП века в приведённой сце- 
не из книги А, Кузнецова? На этот вопрос 
придётся ответить отрицательно. Думая вы- 
разить сочувствие Ивану Аргунову, автор, 
в сущности, унижает его Перед читателем. 
Для настоящего художника лучше быть 
пастухом, чем лгать. Между тем А. Кузне- 
цов повсюду в своей книге старается дока- 
зать, будто черты условности в живописи 
ХУШ века были результатом сознательной 
лести со стороны художника. Иностранных 
живописцев, как Георг Гроот, он прямо 
упрекает в лживости, а для русских при- 
водит известное оправдание: в душе у них 
горело пламя истинного искусства, но страх 
перед телесным наказанием был сильнее. 
Итак, приходилось искать среднего пути. 
``«В старом, перепачканном краской каф- 
тане, домотканных штанах и толстых под- 
шитых валечках Иван, Петрович иногда 
целые дни проводил у мольберта. Хотелось 


портрет ешё не 
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написать портрет. так, чтобы он не только 
нравился заказчику, но и удовлетворял са- 
мого живописца. Иван Петрович теперь хо- 
рошо знал, что заказчику нужна не правда, 
а красивость. Художнику же нужна была 
только правда. Эти дни были наполнены 
неутомимыми поисками пути, который. по- 
зволил бы примирить требования заказчика 
и жизненной правды». 

Нет, лучше быть пастухом, чем. таким 
художником. Автор не понимает, что он 
представил Аргунова либо малодушным, но 
уже достаточно тонким лицемером, либо 
человеком глупым, не знающим сущности 
своего ‚ собственного дела. Зачем ему эта 
правда, которую можно так гибко приспо- 
собить к «требованиям заказчика»? Разве 
для того, чтобы лесть казалась более снос- 
ной, более похожей на истину, то. есть бо- 
лее фальшивой? 

К счастью, это совсем не так. 'Иван Аргу- 
нов был человеком своего времени, но он не 
лгал. Написанный им портрет П. Б. Шере- 
метева — вещь неплохая, в ней есть и 
правда и красота, как этого хотелось само- 
му художнику. Желание льстить не может 
привести к таким результатам. Конечно, 


‘искусство ХУ века на Западе и в России 


во многом идеализировало жизнь. Но -там, 
где есть избыток «красивости», как выра- 
жается автор, художник делал это не по 
расчёту, а, потому, что таково’ было его 
добросовестное заблуждение. 
ты Аргунова носят. на 
условной мангры, 


иногда 


Если ‘портре- 
себе отпечаток 
иногда более наивной, 
более изысканной, то причину 
этого следует искать в господствующем 
мировоззрении дворянского ‘общества. _Кро- 
ме материальной зависимости, существует 
ещё и зависимость духовная. Представить 
себе, что крепостные мастера отдали дань 
господствующей идеологии своего времени 
более. правильно, чем утверждать, что они 
прекрасно разбирались в сути классовых 
отношений, но подделывали своё искусство 
в угоду «требованиям заказчика», 

Страх перед телесным наказанием и же- 


лание получить на водку — сильно действу- 


ющие средства. Нельзя, отрицать и значе- 
ния лести, которая часто ‘губит слишком 
гибкие, услужливые натуры. Наконец, там, 
где есть добросовестное заблуждение, мо- 
жет явиться и ложь не по расчёту, а, по 
убеждению. Всё это, ‚так, однако подлин- 
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ное искусство на этих дрожжах не всходит. 
В нём есть. объективный закон, 


честный, 
как автомат: нельзя положить грош и 
надеяться, что получишь миллион. Хит- 
рости здесь не помогут. Из дряни’ ро- 


ждается только дрянь, из лести — мыльный 
пузырь. 

Первоначальная мыель автора была пра- 
вильной и полезной для воспитания юного 
читателя. Он хотел’ показать, что рабская 
зависимость ‘художника мучительна ‘для 
него и унижает искусство. Однако своим 
изложением этой мысли, слишком прибли- 
зительным и неточным, автор добился 
обратного результата. Не следует вну- 
щать читателю, что искусство — это такой 
инструмент, который. можно повернуть куда 
угодно — были бы розги да пряник. Вспом- 
ните Державина: 


Поймали птичку голосисту 

И ну сжимать её рукой.— 
Пищит бедняжка ‘вместо свисту; 
А ей твердят: пой, отичка, пой! 


Отчего же русское искусство ХУПГ века 
всё-таки пело, и пело так, что можно за- 
слушаться? Неужели грубые руки ‘господ- 
ствующего сословия не сжимали его, а 
только слегка поглаживали? Нет, зависи- 
мость художника, особенно из крепостного 
звания, была тяжела; для изображения 
этой исторической драмы нужны сильные 
краски. Так в чём же дело? Дело в.том, 
что нравы лакейской, которая окружала 
крепостного живописца, как и всякого дру- 
гого художника, крепостного или вольного, 
не проникали в его сердце и в его искус- 
ство, а задевали только внешние стороны 
жизни. Отдавая кесарево кесарю, он оста- 
вался внутренне свободным человеком, 
правдивым художником и честным сыном 
народа. Историческая моральная сила была 
на его стороне; а неё на стороне Шеремете- 
ВЫХ. - ЗА 

Римские триумфаторы выслушивали лю- 
бую брань ‘своих солдат. Они молчаливо 
признавали этим свою зависимость от’ них. 
Так русская ариётократия принимала пора- 
зительно смёлое и правдивое искусство 
своих ть Правда была у народа, кото- 
рый окружал товпод ‘со всех сторон. Она 
была у художника, а то, что он отдавал 
лань условности ‘дворянского быта, подчёр- 
кивал манерное’ изящество своей модели 
или в письмах называл ‘себя «всенижайшим 
слугой», поистине ‘большого значения не 
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имеет. Это вздор, будто портреты вельмож 
и других людей, стоявших выше его на со- 
словной лестнице, ‘были прикрашены в уго- 
ду заказчику. Здесь маленькая часть исти- 
ны превращается в большую ложь. Пожа- 
луй, нигде не найдёшь такой независимости 
в изображении господствующего сословия, 
как у’ русских мастеров ХУШ века. х 
Другое дело, если нравы лакейской про- 
никают в самую душу художника. Но это 
бывало не только при крепостном ‚ праве. 
Известно, что ‘писатели ХУПТ века весьма 
церемонно посвящали свои сочинения царям 
и вельможам. Защищая Ломоносова от не- 
справедливого упрёка в низкопоклонстве, 
Пушкин очень хорошо объяснил, что по- 
священия знатным покровителям — ‘только 
форма, а по существу в своём поэтическом 
и научном творчестве Ломоносов был гораз- 
до более независим, чем литературные про- 
мышленники более свободного времени. 
«Как бы то ни было, — говорит Пушкин,— 
повторяю, что формы ничего не значат, Ло- 
моносов и Кребб достойны уважения всех 
честных людей, несмотря на их смиренные 


посвящения, а господа ММ всё- таки презри- 


тельны — несмотря на то, что в своих кНиЖ- 
ках они проповедуют независимость и что 
они свои сочинения посвящают не ‘доброму 
и умному вельможе, а какому-нибудь шель- 
ме и вралю, нодобному ИМ...». 3 

Не преувеличивая ума и доброты тех вель- 
мож, которым служили Аргуновы, можно 
сказать, что слова Пушкина применимы 
к этим замечательным мастерам. Русское 
искусство ХУПГ века не родилось в лакей- 
ской, несмотря на бесправное и униженное 
положение художника. Эту истину полезно 
усвоить всем авторам, которые берутся 
писать об одном из самых богатых перио- 


` дов истории искусства. 


К чести А. Кузнецова, нужно признать, 
что он всячески стремится возвысить своих 
героев. Автор заставляет их произносить не- 
годующие речи, даёт им в руки книгу Ради- 


‘цева. Это плохо вяжется с тем языком, ко- 


торым говорят у него крепостные мастера. 


Конечно, они воспитывались не в благород- 


ном пансионе, но зачем такому культурному 
художнику, как создатель. Останкинского 
дворца Павел „Аргунов, говорить: «Ей-ей не 
осрамлюсь! Нос расшибу, а сделаю». Зачем 
Фёдору Леонтьевичу Аргунову (или Петро- 
вичу — это одно и то же лицо), вполне 
образованному человеку, как показывают 
его письма, изображать из себя выпившего 
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лакея в следующей сцене из книги А. Куз- 
нецова: 

«Утром Ваня увидел своего учителя на 
людской кухне. Расставив ноги, Фёдор Ле- 
онтьевич склонился над кадкой, а поварё- 
нок лил ему из ковша на голову холодную 
воду. Всю ночь продержали художника на 
съезжей, а утром, нанеся десять ударов 
розгой, отпустили домой». 

Насчёт розги у А. Кузнецова вообще есть 
некоторое излишество. Конечно, любой кре- 
постной человек не был свободен от телес- 
ного наказания. Но положение Аргуновых 
имело свою особенность. Они принадлежали 
к аристократии крепостного сословия. Это 
были «ближние бояре», мажордомы семей- 
ства Шереметевых. Иван Аргунов получал 
большое жалованье, которое было оставле- 
но вдове после смерти художника. Его дочь 
должна была выйти замуж за корнета Ма- 
лороссийского кирасирского полка; вторая 
дочь получила вольную, поступая в мона- 
стырь, Для выражения барского гнева пс 
отношению к таким людям, как Аргуновы, 
существовали другие средства, не розги: 
денежный штраф, отставка, бесчестье и т. п. 
Аргуновы управляли домами Шереметевых, 
строили им дворцы, устраивали различные 
увеселения. Конечно, такие занятия унизи- 
тельны для художника. Но что поделаешь! 
Этим занимались даже Гёте и Леонардо да 
Винчи. 

Стараясь вызвать сочувствие к унижен- 
ному положению крепостных мастеров, 
А. Кузнецов забывает, что художественное 
творчество требует известного уровня свобо- 
ды и человеческого достоинства даже в раб- 
стве. Может быть, автор боялся, что, изо- 
бражая социальную позицию Аргуновых 
ближе к исторической действительности, он 
ослабит драматическое напряжение своего 
рассказа? Это напрасно. Более свободное 
развитие личности делает драму всякого 
зависимого человека особенно мрачной. 
В общем, люди, изображённые А. Кузнено- 
вым, слишком примитивны — или это не 
они, а другие люди создали те чудеса искус- 
ства, вполне артистического, которые нам 
известны. 

Так же неточно изображает автор отно- 
шение художников ХУШ века, крепостных 
и вольных, к их оригиналам. Известно, что 
подавляющее большинство портретов кре- 
постной эпохи изображает вельмож и дво- 
рян. А. Кузнецов хочет подчеркнуть народ- 
ность нашего искусства. Это хорошо, но 
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его доказательства не выдерживают крити- 
ки. Во-первых, он утверждает, что худож- 
ники стремились писать портреты крестьян 
и только под страхом наказания им прихо- 
дилось изображать вельмож. Во-вторых, 
в портретах лиц высшего сословия он видит 
только две черты: либо униженную’ лесть 
художника, либо разоблачение непригляд- 
ной сущности барина-крепостника. 

Всё это слишком приблизительно. Начнём 
с того, что господа не запрещали художнику 
изображать крестьян. Для этого существо- 
вал особый, «низкий» жанр, который весь- 
ма забавлял правящее сословие. «Старик со 
шкаликом в руке» Николая Аргунова фор- 
мально относится к этому жанру. С некото- 
рых пор дворянское общество стало более 
серьёзно интересоваться русеким кокошни- 
ком и сарафаном: 


Зрел ли ты, Певец Тииский! 
Как в лугу весной бычка 
Пляшут девушки российски 
Под свирелью пастушка? 


А. Кузнецов слишком упрощает вопрос. 
Так же неверно, что портреты вельмож на- 
писаны из-под палки. Наоборот, мы видим, 
что хорошие портреты, а их немало, напи- 
саны художником, в меру его таланта, не 
только добросовестно, но с интересом и ув- 
лечением. Без этого не бывает подлинного 
искусства. Мы говорим о фактах. Объясняй- 
те их, как хотите, но переделывать историю 
на свой салтык нельзя. Нельзя даже ради 
добрых намерений, которых у автора вполне 
достаточно, Нельзя потому, что «ложь во 
спасение» в общественных вопросах больше 
вредит, чем помогает делу. Посмотрим, как 
освещается в книге творчество великого 
скульптора ХУПТ века Ф. И. Шубина, 
которого автор как бы ставит в пример 
Ивану Аргунову. у 

«Позднее, когда Иван Петрович присмат- 
ривался к другим скульптурным портретам 
шубинской работы, он видел, что у каждого 
человека Федот Иванович находил какую- 
то основную черту характера: ‘у каждого 
вельможи сквозь блестящую внешность про- 
ступала неприглядная внутренняя сущность, 
В жизни эти осыпанные звёздами и поче- 
стями баловни судьбы скрывали свой недо- 
статки, но они не могли скрыть их от остро- 
го, всепроникающего взгляда художника. 
Он высекал их в мраморе и выставлял на 
осмеяние потомкам. Полуоткрытый рот со- 
здавал впечатление глупости в бюсте петер- 
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бургского полицмейстера Чулкова; глядя на 
бюст канцлера Безбородко, можно было 
сказать, что он сластёна; Потёмкин — лени- 
вый, медлительный барин; адмирал Чича- 
гов — скряга...» 

Здесь слабость позиции А. Кузнецова — 
слабость идейная, но вытекающая, может 
быть, из чрезмерного усердия, — совершенно 
очевидна. Он не совсем правильно представ- 
ляет себе роль дворянства в ХУПГ веке. 
Только капитализм создал такую обстанов- 
ку, когда существование господствующего 
имущего класса стало не только излишним, 
но прямо мешающим дальнейшему разви- 
тию науки, искусства, культурных форм об- 
щежития. Вот почему Энгельс писал: «Та- 
кого дубья, как наши современные буржуа, 
никогда не бывало». 

Правда, дубъя было немало и среди по- 
мещичьего класса. Но люди, изображённые 
в красках и мраморе художниками ХУШ 
века,— это не дубьё. Это люди, государ- 
ственные деятели, представители своей на- 
циональности, образованного слоя дворян- 
ской эпохи. Они ещё не сыграли до конца 
своей исторической роли. На их лицах на- 
писаны и энергия, и важные думы, и внут- 
реннее одиночество среди роскоши и прочих 
утех. Словом, это люди своего времени и 
класса, какими рисует их нам, например, 
поэзия Державина, а вовсе не воплощение 
глупости, сластолюбия, лени и скряжниче- 
ства, как хочет сказать своей книгой А. Куз- 
нецов. 

В конце концов, оригиналы портретов 
Шубина ничем не хуже Сфорца, Гонзаго, 
д’Эсте, которых в таком возвышенном духе 
изображали художники итальянского Воз- 
рождения. Неужели Потёмкин только лени- 
вый барин? Стараясь усилить отрицатель- 
ную характеристику дворянства, А. Кузне- 
цов незаметно для себя впадает в грех не- 
правильного отношения к прошлому рус- 
ской государственности. 

Нельзя согласиться с его утверждением, 
будто Ф. И. Шубин выставлял своих заказ- 
чиков «на осмеяние потомкам». Напротив, 
произведения нашего великого скульптора, 
при всей их безусловной правдивости, все- 
гда насыщены поэзией. Сравнивая портреты 
Шубина с хорошими работами современных 
ему французских скульпторов, мы видим, 
что у французов болыше житейской остро- 
ты и подвижности, болыше жанра: возьмите 
«россику» Эрмитажа или скульптурный 
портрет графа К. Г. Разумовского работы 
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А. Лебрена в Третьяковской галлерее. Что 
касается Шубина, то у него мрамор болев 
спокоен, формы живые, но благородные, 
портрет сохраняет более высокое настро- 
ение. 

Отсюда вовсе не следует, что А. Кузнецов 
представил время крепостного права в 
слишком мрачных красках. Любые краски 
не будут достаточно мрачными для изобра- 
жения такого общественного строя. Однако 
их следует употреблять более разумно. Чи- 
тая, например, рассказ о Параше Жемчуго- 
вой, испытываешь чувство досады-—так мало 
автор пользуется этой драматической исто- 
рией для действительного разоблачения кре- 
постного строя. Один из крупнейших магна- 
тов Российской империи сделал неслыхан- 
ный шаг. Покорённый талантом и человече- 
ским обаянием Параши Жемчуговой, он же- 
нится на своей крепостной актрисе. Параша 
умирает, родив ему сына. С этого времени 
для графа всё кончено. Ни власть, ни бо- 
гатство не могут заполнить его душевной 
пустоты. Он медленно гибнет, распустив 
свой пышный двор. Разве этого мало, чтобы 
показать моральное поражение крепостногс 
права, той страшной власти над людьми, 
которой располагали графы Шереметевы? 

По неизвестным соображениям А. Кузне- 
цов так затушевал эту историю, что чита- 
тель остаётся в неведении: женился ли Ше- 
реметев на своей крепостной, отчего умер- 
ла Параша и что сталось с графом. ^ 

Книга могла бы выиграть, если бы в ней 
приводилось больше фактических сведений. 
Дело в том, что печи дымили всегда, редьку 
с квасом и редьку с маслом ели во все вре- 
мена. Эти черты, так сказать общехудоже- 
ственного значения, не создают историче- 
ской конкретности, а места занимают много. 
Было бы полезнее для читателя, если бы 
автор более подробно рассказал о живописи 
ХУПТ века, об архитектуре Останкинского 
дворца, о характере музыки Дегтярёва. Бу- 
дем надеяться, что А. Кузнецов сделает это 
в своей следующей книге. Но для этого ему 
нужно уточнить свои собственные фактиче- 
ские сведения. 

Не знаем, как насчёт изготовления скри- 
пок, но относительно живописи у автора 
сведения очень приблизительные. 

«Он не любил писать портреты в полный 
рост,— сообщает автор об Иване Аргуно- 
ве, — в них часто большую роль играют ок- 


ружающие человека вещи. Избегал Иван 
Петрович и принятых современными ему 
15 
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художниками, Левицким и Рокотовым, по- 
грудных портретов — в них художники всё 
внимание сосредоточивали только на лице. 
Иван Петрович хотел показать и фигуру 
человека и раскрыть как можно полнее его 
образ, независимо от окружающих вещей. 
Чаще всего он писал поколенные портреты». 

Во-первых, эта тирада выписана из 
брошюры И. Е. Даниловой (см. также 
книгу «Русское искусство ХУПГ века». 1952, 
стр. 56). Во-вторых, не стоило выписы- 
вать такие сомнительные рассуждения. 
В самом деле, лучшие портреты Аргунова— 
«Портрет скульптора», «Портрет жены 
скульптора», «Портрет Хрипуновой» — не 
поколенные, а погрудные. Кроме того, поко- 
ленные портреты вовсе не исключают по- 
дробного изображения окружающих вещей. 
Доказательством может служить хотя бы 
уже упомянутый выше портрет П. Б. Шере- 
метева кисти Ивана Аргунова, а также из- 
вестные в русской живописи портреты 
Д. П. Трощинского работы Боровиковского, 
С. С. Уварова работы Кипренского и дру- 
гие. Наконец, история мирового искусства 
знает портреты, исполненные во весь рост 
на отвлечённом или почти отвлечённом фо- 
не (то есть без охружающих вещей). 

Рассуждения о поколенных портретах как 
наиболее удобной форме для передачи пол- 
ного человеческого образа — незрелый плод 
научной фантазии. 


Автор утверждает, что Аргунов писал 
свои портреты наизусть, по памяти. «Ему, 
крепостному холопу, не стали бы позировать 
высокопоставленные заказчики — это урони- 
ло бы их дворянскую честь». Здесь много 
лишнего. Известно, что даже Екате- 
рина не отказывалась позировать Ивану 
Аргунову, а если он действительно писал 
наизусть, о чём мы толком ничего не знаем 
(кроме истории с портретом Екатерины), тв 
это происходило по другой причине. До 
ХХ века многие портреты делались краска- 
ми «наизусть», то есть по рисунку с натуры. 
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Так были написаны самые точные в ‘мире 
портреты Гольбейна. 

А. Кузнецов утверждает, что Аргунов де- 
лал беглый набросок, а затем поступал’ сле- 
дующим образом: «Стоя перед мольбертом, 
Иван Петрович держал листок бумаги’ пе- 
ред собой и мягкими движениями кисти на- 
носил на холст мазок за мазком». Нет, так 
не бывает, и тем более не могло быть в 
ХУШ веке. Иван Петрович сначала’ делал 
точный рисунок с натуры, потом переводил 
его на холст, потом приступал к подготовке 
рельефа ‘посредством ‘светотени 'и‘т. д. 
Вещь делалась очень добросовестно, и ша- 
лить мягкими мазками в те’ времена не 
полагалось. и 

«Первоначальное изображение барина бы- 
ло замазано красками», «Медленными дВи- 
жениями кисти замазывался портрет, кото- 
рый не принёс художнику удовлетворения» 
и т. д. Видно, что автор не представляет 
себе строгой техники наших мастеров ХУ 
века. Если бы они допускали такую мазню, 
то мы не имели бы сейчас возможности на- 
слаждаться их звучными и чистыми 'крас- 
ками. 

В изображении автора живописец Георг 
Гроот сидит «вытянувшись, точно прогло- 
тив тонкую железную шпагу». Это сравне- 
ние неудачно, так как Георг Гроот был гор- 
батым. 

Художники ХУШ века не могут вырла- 
жаться, как рецензенты нашего временйя: 
«Больше всего бойся равнодушного отноше- 
ния к жизни», «Людей он изображает хо- 
лодно, без внутренней теплоты», «Делай 
так, чтобы ‘они не сливались, а выглядели 
объёмно». Вр 

Автор не гонится за’стилизацией языка; 
в этом большое достоинство его книги. 
И всё же нельзя сказать о приказчике Шере- 
метевых, что его «сняли». Есть и другие 
претензии к языку и стилю А. Кузнецова, 
но давно пора поставить точку. 


М. ЛИФШИЦ. 


Исторический роман Юрия Смолича 


| ] айки садятся на воду», «Будет на 
» море погода» — так названы первая и 


вторая книги нового украинского 
писателя Юрия Эти слова — 


романа 
Смолича. 


Юрий Смолич, «Свйтанок над морем». 
Роман. Журнал «Етчизна» №№ 1—4 за 1953 г. 


пароль большевистского подполья Одессы-— 
выражают уверенность в том, что «погода» 
— светлое будущее людей — наступит на 
земле. 
Юрий Смолич известен как автор мно- 
гих романов, повестей и рассказов и как 
публицист, выступавший со статьями общг- 
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ственно-политического характера. В своём 
новом романе писатель обратился к исто- 
рии гражданской войны и военной интер- 
венции против Советской России. Действие 
романа охватывает четыре-пять 
конца 1918 и начала 1919 годов. 

Основная идея романа — мировая импе- 
риалистическая реакция бессильна против 
коммунистического правого дела, пользу- 
ющегося поддержкой и симпатиями трудя- 
щихся во всём мире. Я 

<Три-четыре месяца назад эти солдаты 
(солдаты французской оккупационной ар- 
мии. — М. Ш.) прибыли сюда раздавить про- 
летарскую революцию — их прибыло семь- 
десят тысяч, оснащённых оружием новей- 
ших образцов и наилучшей военной техни- 
кой. Но они были рабочие и крестьяне—и 
слово рабоче-крестьянской революции тро- 
нуло их сердца. Их пригнали сюда воевать 
против большевиков, уничтожить больше- 
зизм; но большевистское слово, дела боль- 
шевиков разложили эту армию, склонили 
её солдат на свою сторону. Вооружён- 
ная до зубов армия интервентов сделалась 
небоеспособной; её части отказались вое- 
вать против своих братьев по классу; её 
солдаты заявили свой протест против гряз- 
ной, антинародной войны...» Так выразил 
автор основную идею своего романа. 

«Руки прочь от России» — с таким лозун- 
гом покидали Советскую страну войска ок- 
купантов. События, описанные в романе, 
положили начало твёрдому и определённс- 
му отношению французского народа к 
первой стране социализма, выраженному в 
непреклонном решении передовых людей 
Франции: «Французы никогда не будут вое- 
вать против советского народа». 

Для Юрия Смолича характерна особая 
забота об остроте сюжета, о заниматель- 
ности, необычности положений, об исключи- 
тельности героев. Эта особенность литеря- 
турной манеры писателя имеет свои полс- 
жительные стороны: действие романов и 
повестей Юрия Смолича развивается с 
напряжением, поддерживающим у читателя 
живой интерес к описываемым событиям. 
Но здесь же кроется и немалая опасность— 
увлечься внешней, «показной» стороной 
изображения, 

Две основные сюжетные линии развивает 
автор в романе «Рассвет над морем»: это 
жизнь и работа большевистского подполья 
Одессы, занятой войсками контрреволюции 
и интервентов, и действия врагов — их яв- 
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ные и тайные связи, приёмы и методы 
борьбы против советской власти в России. 

В стане врагов — опытные дельцы, про- 
дажные авантюристы, свободные от каких 
бы то ни было идей и принципов, кроме 


«принципа» откровенного подкупа и грубой 
силы. 


Для изображения врагов автор широко 
пользуется приёмами сатирической обрисов- 
ки характеров, что даёт ему возможность 
иронически, зло высмеивать поведение и 
действия отрицательных персонажей романа. 


Остроты развития этой линии сюжета ав- 
тор добивается путём описания главным 
образом авантюрно-шпионских дел и свя- 
зей врагов. Здесь большё всего проявляет- 
ся авторская изобретательность, выдумка 
писателя. Поставив себе задачу разоблачить 
з романе продажность, авантюрность и пре- 
дательскую сущность украинских буржуяз- 
ных националистов в лице их идеолога, 
главы директории Винниченко, автор доби- 
вается этого подробным и художественно 
выразительным описанием свидания Винни- 
ченко с французским начальником штаба 
полковником Фредамбером. Не случайно 
местом встречи двух предателей Юрий Смо- 
лич избрал публичное заведение мадам 
Мурзиди. В отдельных описаниях и эпизо- 
дах сн убедительно и метко раскрыл ла- 
кейскую роль злейших врагов украинского 
народа, буржуазных националистов, `торгу- 
ющих родиной. 

Писатель показал расстановку сил ин- 
тервентов, подчеркнув руководяшую роль 
американского империализма как активного 
организатора. участника и вдохновителя 
военной интервенции против Советской Рос- 
сии. Пока «полномочные представители» 
Франции и Англии разбираются в тонко- 
стях «национального вопроса» в Рос-ии, вы- 
ясняется, что у представителя ‘США есть 
своя определённая точка зрения на данный 
вопрос. 

«США, —замечает французский дипломат- 
шпион мсье Энно,— опять наплевали в суп 
всей Антанте». Получалось, что США 
«начинали заправлять европейской полити- 
кой прежде самих европейских держав». 

В лице американского полковника Риггса 
автор так показывает лицемерие, коварство 
и вероломство политики Америки: «Больше- 
вики,— рассуждает полковник Ригте,— не- 
ссмненно, угроза номер один, и коммунисти- 
ческую угрозу надо уничтожить в первую 


15* 


228 


очередь! Только пускай её уничтожают все 
эти петлюровцы, пилсудчики, деникинцы, 
колчаковцы, чайковцы и другие головоре- 
зы. Французам и англичанам ещё придётся 
псморочиться со всеми этими национали- 
стами-сепаратистами да белогвардейцами- 
монархистами, чтобы пристукнуть и их! 
А наши солдаты пусть подождут: им при- 
дётся ещё угомонить и этих французских 
да английских голодранцев...» Или, разот- 
кровенничавшись со своим агентом, фран- 
цузским полковником Фредамбером, Риггс 
вразумляет того: «Поймите, наконец, Фре- 
дамбер, что интересы Соединённых Штатов 
в том именно и состоят, чтобы Франция 
и Англия поистратились! Пускай они после 
разгрома большевиков изнемогут ешё и на 
всей этой украино-польско-русской неразбе- 
рихе. Разве вы не понимаете, что тогда нам 
будет проще и легче прибрать к рукам 
вместе с Россией, Польшей, Украиной и ва- 
шу Францию да и Англию...» Предельная 
бесцеремонность американца по отношению 
К «союзникам» проступает здесь со всей 
очевидностью. Автор рассказал в романе и 
о борьбе между государствами-хищниками, 
высадившими свои войска в России с целью 
задушить болыневизм и одновременно, в си- 
лу непримиримых империалистических про- 
тиворечий, стремящимися перегрызть друг 
другу глотки. В замысловатом узоре пере- 
плелись шпионские сети многочисленных 
вражеских разведок, действующих в Одессе. 
Империалисты шпионят не только за боль- 
шевистским подпольем, но и друг за другом. 
Они продают интересы своих стран тому, 
кто больше платит. Щедрее всех американ- 
ский полковник Риггс. 

Изображая главу американской миссии, 
Ю. Смолич, по нашему мнению, допустил 
здесь немало погрешностей. Риггс — откро- 
венно наглый делен, расположившийся в 
Одессе со своей многочисленной челядью, 
как у себя дома. Этот здоровенный верзила 
своими манерами и повадками напоминает 
гангстера. Он не придерживается никакой 
«дипломатии», предпочитая действовать 
только грубым подкупом. Характерная чер- 
та его поведения — предельная бесцеремон- 
ность. Идя по такому пути изображения, 
автор, несомненно, имел перед собой как 
жизненные, так и литературные образцы, 
но образцы эти относятся к тому более 
позднему времени, когда империалисты 
США перешли к открытой военной агрес- 
сии. Поведение и манеры Риггса, стиль ра- 
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боты и жизни американской миссии в Одес- 
се явно осовременены. Яркой иллюстрацией 
подобного осовременивания служит, напри- 
мер, облик американской шпионки-«журна- 
листки» Евы Блюм, «рыжей бестии» с коль- 
том в руке. 

Описывая врагов в сатирически-ирониче- 
ском плане, автор иногда настолько увле- 
кается своей иронией, что в результате 
сильно упрощает их психологию и действия. 
Например, детально и подробно описывая 
жизнь и дела супругов Энно, зло высмеивая 
их торгашескую сущность, автор иной раз 
доводит проявление обывательской мелоч- 
ности Энно до нелепости. Английский 
адмирал Боллард охарактеризован как бес- 
пробудный пьяница; французский началь- 
ник штаба. полковник Фредамбер. — тще- 
душный человечек с кривыми ногами рахи- 
тика, с «обличьем кретина», с «катапуль- 
товым» голосом, у него дёргается щека от 
нервного тика. Главнокомандующий оккупа- 
ционными войсками Антанты в Одессе, гене- 
рал д'Ансельм, — человек, не интересу- 
ющийся ничем, кроме статуэток порнографи- 
ческого содержания. Представители мень- 
шевиков и эсеров чаще всего «пристаркова- 
ты» и «придурковаты». Такими внешне 
уничижительными характеристиками автор 
пользуется слишком широко. 

Юрий Смолич в своём новом романе ока- 
зывает явное предпочтение описанию вся- 
кого рода авантюрных поступков и дел ге- 
роев. Там, где авантюра отсутствует, форма 
изображения становится вялой, маловырази- 
тельной. Таково, например, описание «рабо- 
чего дня» Риггса, данное автором в одно- 
образной форме рассказа о трёх видах 
писем, отправляемых Риггсом своим хозя- 
евам в Америку. 

Чрезмерная склонность писателя к не- 
обычности положений, к непременной зани- 
мательности проявилась и в изображении 
жизни и работы большевистского подполья. 
И здесь автор художественно выразитель- 
нее описывает те сцены и эпизоды, которые 
связаны с необходимостью для большеви- 
ков в целях конспирации действовать под 
теми или иными масками. Повседневная 
жизнь и деятельность подполья, лишённая 
романтики, всякого рода приключений, свя- 
занных с конспирацией, показана значи- 
тельно бледнее и чаще всего посредством 
описания заседаний или сообщений об этих 
заседаниях. Большевик Микола Ласточкин 
более подробно и выразительно охаракте- 
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ризован как конспиратор, нежели как поли- 
тический руководитель и организатор под- 
полья. В начале второй книги дано подроб- 
ное описание повседневных дел большевика 
Ласточкина, но сделано это в форме про- 
стого перечисления встреч и разговоров, не 
всегда связанных с развитием сюжета. Ком- 
позиционно это получается довольно одно- 
образно: одно описание встреч следует за 
другим. Оживляется повествование только 
изображением эпизода, в котором Ласточ- 
кин в кафе «Фанкони» добывает копию 
договора директории с интервентами, то 
есть там, где возникает необходимость ма- 
скировки. 

Широко использован в книге материал 
многочисленных легенд, связанных с име- 
нем Григория Ивановича Котовского. Ко- 
товский выступает в романе в самых раз- 
нообразных ролях: помещика Золотарёва, 
доктора Скоропостижного, полковника Ду- 
ракова и других. Эти эпизоды описаны ав- 
тором в соответствии с фактами биографии 
Котовского и легендами о Котовском, и 
многие из них изображены довольно ярко. 
Но и здесь несомненно увлечение внешней 
«выигрышностью» материала. 


В романе много композиционного одно- 
образия. Описания действий врагов и жиз- 
ни большевистского подполья расположены 
без достаточной органической внутренней 
связи и могли быть в ряде случаев безбо- 
лезненно переставлены. Говоря о работе 
«Иностранной коллегии» в момент перехода 
её к агитации живым словом, автор 
одну за другой изображает встречи 
членов «коллегии» с французскими солда- 
тами и матросами. За встречей Жака Эл- 
лина с вражескими солдатами в кафе 
«Гамбринус» следует описание встречи 
с ними Жанны Лябурб в оперном театре, 
данное примерно в том же плане, что и в 
первом случае. 

Ю. Смолича привлекает революционная 
романтика одесской молодёжи. Революци- 
онное увлечение, непоколебимая вера моло- 
дых советских людей служат ярким кон- 
трастом внутренней опустошённости и без- 
верию врагов советского народа. Но роман- 
тические описания преврашаются подчас у 
автора в самоцель. Так воспринимается 
подробный, на многих страницах, рассказ о 
жизни и ‘мечтаниях юноши Сашко Птахи, 
не создающий полноценного художествен- 
ного образа, так как роль самого Сашко в 
романе очень скромна и его мысли и жиз- 
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ненные обстоятельства не всегда связаны с 
развитием основного сюжета. Подобных, 
разрыхляющих композицию романа описа- 
ний немало: к ним надо отнести и сцены 
встреч и разговоров Ласточкина и Котов- 
ского с профессором-ботаником Панфило- 
вым, посещение писателя Тодорова и другие. 

Надо сказать, что Юрий Смолич в своём 
новом романе отдаёт дань и особому «одес- 
скому» романтизму, не всегда руководству- 
ясь необходимым чувством меры. Например, 
несомненно вульгарное «Одесса-мама» ав- 
тор склонен признать за «ласково-интим- 
ное» название города, якобы данное ему 
«коренными хозяевами, строителями и 
тружениками Одессы». 

Не только в построении сюжета, но так- 
же и в стиле и языке находит отражение 
любовь автора к «оригинальному». Напри- 
мер, рисуя образ Котовского, автор упо- 
требляет такие сравнения: «То была легенда 
о народном чудо-богатыре, могучем, как 
сам бог-Саваоф, и прекрасном, как сама 
дева-Мария». Подобные вычурные сравне- 
ния здесь мало уместны. Нередко слишком 
«смелые» сравнения приводят к оче- 
видной бестактности. Описывая Одессу, 
автор употребляет понятие «уличного ин- 
тернационала» в лице «турок-торговцев, 
румын-негоциантов,  греков-комиссионеров» 
и «матросни всех флотов мира». 

Не отказывается Юрий Смолич и от при- 
митивных литературных приёмов. Так, три- 
жды в сравнительно небольшом отрывке 
романа он заставляет героев — Котовского, 
Ласточкина и Жанну Лябурб — вспоминать 
свою биографию при случайном взгляде в 
окно. 

Есть в романе наивное и несерьёзное 
событий, вроде описанной 
попытки освободить большевика Ласточ- 
кина, предпринятой подпольщиками. Наивно 
звучит «разговор» с Ласточкиным, находя- 
щимся в камере тюремного морского транс- 
портного корабля, с помошью слов из на- 
родных песен, которые поют сидящие в 
шлюпке. 

«Пели: «Сонце низенько, веч!р близенько, 
вийди до мене, мое серденько...» — Ласточ- 
кин должен был понять, что освобождать 
его будут, когда зайдёт солнце, вечером». 

«Пели: «Нч яка, господи, м!сячна, з0- 
ряна, видно, хоч голки збирай...» — ночи 
стояли лунные и выбраться из порта надо 
непременно до того времени, как взойдёт 
луна». 
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Более серьёзный план освобождения Ла- 
сточкина описан довольно поспешно и не- 
ясно. Он воспринимается как формальная 
отписка. 


Недостатком романа следует признать и 
отсутствие в нём более детального показа 
организации революционной работы в ча- 
стях французских войск, которую вели са- 
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ми французские патриоты — солдаты и ма- 
тросы оккупационных войск. 

Юрий Смолич написал интересное по те- 
ме произведение, но уменьшил художе- 
ственно-познавательное значение романа, 
сильно злоупотребив в нём описанием за- 
нимательных эпизодов в ущерб глубокому 
и всестороннему, подлинно художественному 


изображению жизни. М. ШКОЛЕНКО. 


Книга о наших детях 


етская литература обогатилась интерес- 
Д ной и полезной книгой — повестью 
И. Ликстанова «Первое имя». События, опи- 
санные в этом произведении, происходят 
в рабочем посёлке одного из промышленных 
районов Урала в наши лна. В центре по- 
вести — весёлая и шумная Компания маль- 
чиков-шестиклассников во главе с неугомон- 
ным Паней Пестовым, заводилой всех игр 
и затей. Мы наблюдаем жизнь ребят в 
школе и дома, знакомимся с миром их дет- 
ских интересов, с окружающей обстановкой, 
Паня Пестов, его неразлучный друг Вадик 
Колмогоров, по прозвищу «Взрывник», Федя 
Полукрюков, соперник Пани Гена Фе- 
листеев — это живые, настоящие ребята. С 
глубоким интересом следит читатель за их 
переживаниями и приключениями, за изме“ 
нениями в детских характерах, 
° Юные читатели этой &«ниги познакомятся. 
не только со своими сверстниками. Они 
узнают и полюбят и её взрослых героев — 
добродушного и скромногс великана Сте- 
пана Полукрюкова, ласковую и заботливую 
мать Пани, сестру Наталью, стца Григория 
Васильевича Пестова. Роль отиз в книге 
презвычайно велика. Григорий Пестов — не 
просте хороший рабочий, мастерски знаю- 
щий своё дело, Это — коммунист, заботя- 
щийся не о личной славе а об обшем деле. 
В повести для детей Ликстанов сумел по- 
настоящему и’ притом увлекательно пока- 
зать работу взрослых, заинтересовать ре- 


бят созидательным трудом их отцов и 
братьев. 

Глубокий знаток детской исихологии 
А. М. Горький писал: «Природе ребёнка 


свойственно стремление к яркому, необы- 
чайному. Необычайным и ярким у нас в 
Союзе является то новое, что создаёт рево- 


И, Линкстанов. «Перзое имя». Повесть. 
Репантор И, Кротова, Петгиз, М, 1953. 


люционная энергия рабочего класса. Вот 
на этом необходимо закреплять внимание 
детей, это должно быть главнейшим мате- 
риалом их социального воспитания». Умс- 
ние найти это яркое и необычайное в 
обычной советской действительности, в 
ежедневном будничном труде и социа- 
листическом соревновании уральцев является 
отличительной чертой повести Ликстанова. 
В ней нет погони за внешними эффектами: 
сюжет книги прост и правдив, образы и 
ситуации реалистичны. 

Дети горняков Железногорска не остаются 
в стороне от обшей жизви рудника. Они 
следят за работой старших и учатся у них. 
Вот, например, Паня и Вадик приходят в 
карьер и наблюдают за работой отца Па- 
ни — лучшего машиниста экскаватора горы 
Железной. «Стремительные и в то же время 
лёгкие, округлённые движения машины за- 
владели сердцами ребят. Паня сияюшим 
взглялом провожал ковш и, когда машина 
поворачивалась к составу, любовался своим 
батькой... Над «Пятёркой» высится гора 
Железная и грозит: «не тронь, не тревожь, 
раздавлю!» Но батька, мастер из масте- 
ров, напрягая свою волю, штурмует, тес- 
нит гору, она подчиняется ему, отдаёт своё 
богатство... Неужели Паня когда-нибудь 
заставит машину двигаться так Жз легко, 
красиво? Лишний вопрос! Конечно, он на- 
учится работать по-отцовски». и 

Желание быть похожим на отца и гор- 
дость за него — основное, что руководит 
поведением Пани. Но эта гордссть — источ- 
ник не только хорошего в его поступках. 
Отсюда рождается сложность того положе- 
ния, в котором находится главный герой 
повести. 

На Железногорском руднике, где лобыча 
руды ведётся открытым способом. развер- 
нулось социалистическое соревнование 
между машинистами экскаваторов. В семьях 
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рабочих, инженеров, служащих оживлённо 
обсуждаются успехи передовиков ‘соревно- 
вания и трудности, которые приходится 
преодолевать в работе. Некоторые маль- 
чики увидели в соревновании лишь борьбу 
за первенство, за то, чьё имя окажется 
первым на рудничной Доске почёта. Паня 
Пестов непомерно кичится перед товарища- 
ми успехами своего отца, становится за- 
носчивым и хвастливым, высмеивает Гену 
Фелистеева и Федю Полукрюкова. родные 
которых дают меньшую выработку. Паня 
всюду стремится взять верх над товарища- 
ми, хотя не имеет для этого оснований в 
собственной работе: учится он средне — так, 
что, по выражению Вадика, «пятёрки трой- 
кам не мешают, потому что редко к ним 
попадают». За желание приписать себе 
заслуги отца ребята дразнят Паню обид- 
ной кличкой «Самозванец». 

Ликстанов тонко и точно раскрывает пе- 
ред нами изменения, происхолящие в психо- 
логии ребёнка под влиянием семьи и шко- 
лы. Мы наблюдаем борьбу, совершающуюся 
в его душе, и вместе с ним переживаем его 
усилия стать достойным своего отца. 

Индивидуальны образы друзей Пани, 
чьи характеры раскрываются в действии, 
в спорах и размышлениях, а также в живо 
написанных бытовых сценах. Нельзя, на- 
пример, без улыбки вспомнить небольшую 
сценку, когда сын инженера Вадик Колмо- 
горов, самолюбие которого задето получен- 
ной двойкой, запершись в отцовском каби- 
нете, принимается за энциклойедию, чтобы 
стать «всесторонне образованным челове- 
ком». Но автор не злоупотребляет такого 
рода характеристиками, не преувеличивает 
«книжности» в характере мальчика из ин- 
теллигентной семьи. Различие в этом отно- 
шении между Вадиком и детьми рабочих 
не так уж велико. Например, в увлекатель- 
ной работе краеведческого кружка первая 
роль принадлежит его старсете Пане. А по- 
пав в карьер в трудную минуту, Паня и Ва- 
дик одинаково ретиво помогают вытаски- 
вать машину, которая застряла в размок- 
шей глине. 

Немало ценных и полезных сведений об 
Урале и его богатствах извлекут из этой 
книги юные читатели. Вместе с Паней Песто- 


вым они совершат увлекательные экскур-` 


сии по горе Железной и её окрестностям. 

Хорошо зная и любя Урал, Ликстанов 
сумел воспроизвести в своей повести свое- 
образие природы этого замечательного края, 
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своеобразие жизни и быта уральцев. Во 
всей своей красоте встают перед нами 
сосны векового бора, Уральские горы, та- 
ящие в себе несметные богатства, быстрая 
и холодная речка Потеряйка, которая пры- 
гает «в тесноте каменистых берегов, играя 
в прятки с горами и лесами», — весь непо- 
вторимый уральский пейзаж, 


В повести немало сцен, носящих на себе 
яркий уральский колорит, — таких, напри- 
мер, как описание рыбалки, пение Паней и 
его сестрой Наташей уральских песен, про- 
гулки по руднику бабушки Ули. Язык, ко- 
торым говорят герои, изобилует народными 
пссловицами, уральскими прибаутками, при- 
сказками. Авторский язык отличается жи- 
востью; запоминается, например, незауряд- 
ное по своей поэтичности описание грозы. 

Литературные достоинства языка неотде- 
лимы от достоинств содержания повести. 
Мы считаем нужным отметить скупость, 
внешнюю неприметность, обычность языка, 
которым говорят педагоги и вожатый пио- 
нерского отряда. Их немногословные беседы 
и замечания производят сильное впечатле- 
ние на детей. Именно в этом отражается 
особое, тонкое и верное понимание автором 
педагогического воздействия: настоящий 
педагог умеет тактично, ненавязчиво направ- 
лять мысль своих воспитанников— так, чтобы 
ребята шли по верному пути, не ошушщая 
всё время воли ведущего их человека; так, 
чтобы им казалось, будто они сами додума- 
лись до правильного решения. Авторитет 
педагога в этом случае поднимается ешё 
выше, он связывается с детской любовью 
к старшему товарищу. 


Однако, признавая все достоинства по- 
вести И. Ликстанова, нельзя пройти. мимо 
её недостатков. 


Вызывает досаду некоторое однообразие 
в описании производственных процессов. 
Выразительна упомянутая выше сцена, когда 
Паня наблюдает за работой стца; но. за- 
тем Паня приходит в карьер ешё несколько 
раз, и описание работы экскаваторов повто- 
ряется без существенно новых черт. 


Порою автор вкладывает в уста детей 
рассуждения, которые по языку не ‘соот- 
ветствуют их возрасту. Вот как говорит 
Вася Марков: 

«— Главное то, что «Четырнадцатый» из 
графика выбился. Каждый день «Четырна- 
диатый» выдаёт меньше кубометров, чем-за- 
писано в графике. Получился уже большой 
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долг... Долг уже слишком большой и ещё 


вырастет, потому что до конца известняков ` 


далеко. Вот и затянут траншею на десять 
дней или на две недели. А это позор! Не 
будет же домна Мирная траншеи ждать!» 
ит д, 
Подобные 
слишком 


были бы 
если бы 


речи, 
скучны и 


безусловно, 
трафаретны, 
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даже их произносил не Вася Марков, а его 
отец — плановик рудника, 

Но недостатки произведения Ликстанова 
«Первое имя» — мелкие. В целом это жи- 
вой, правдивый рассказ о подрастающей 
смене строителей коммунизма, и мы увере- 
ны, что эту книгу по заслугам оценят мо- 


лодые читатели. К ШОСТАК. 


Политика и наука 


Капитализм — современная форма рабства 


нига профессоров А. Е. Пашерстника и 

И. Д. Левина «Принудительный труд и 
рабство в странах капитала» посвящена од- 
ному из коренных вопросов современной 
экономической и политической жизни бур- 
жуазного общества. 

Исторический путь развития капитализ- 
ма есть путь усиления эксплуатации рабо- 
чего класса. В эпоху империализма всё бо- 
лее ухудшаются условия труда, усиливает- 
ся угнетение трудового народа капитали- 
стическими монополиями. Действие основ- 
ного экономического закона современного 
капитализма — погоня за максимальной ка- 
питалистической прибылью — обусловливает 
рост относительного и абсолютного обни- 
щания трудящихся. 

Капитализм не может обходиться без на- 
ёмного труда. В капиталистическом обще- 
стве система наёмного труда, указывал 
Маркс, является системой рабства. Рабочие, 
лишённые средств производства, вынужде- 
ны продавать свою рабочую силу и, что- 
бы не умереть с голоду, итти в кабалу к 
капиталисту, соглашаясь на любые условия 
работы. Таким образом, при капитализме 
труд рабочего носит подневольный, прину- 
дительный характер. 

Трудящиеся в капиталистических странах 
лишь формально остаются свободными, и 
только эта юридическая «свобода» отличает 
их от рабов и крепостных в докапиталисти- 
ческих общественных формациях. В своём 
труде «Государство и революция» В. И. 
Ленин писал, что свобода капиталистическо- 
го общества всегда остаётся приблизительно 
такой же, какова была свобода в древней 
Грении: свобода лишь для рабовладельцев. 


А. Е. Пашерстнинк и ШИ, ДЦ. Левин. 
«Принудительный труд и рабство в странах 
напитала». Ответственный редактор донтор 
юридических наук И. В. Павлов. Издатель- 
ство Академии наук СССР, М. 1952. 


После второй мировой войны, отмечают 
авторы книги, капиталистические противо- 
речия достигли крайнего обострения. Углу- 
билось основное противоречие капитализ- 
ма — между общественным характером 
производства и частным характером при- 
своения. Небывалых размеров достигла 
концентрация капитала (особенно в США), 
усилилось обнищание трудящихся масс. 

Второй этап общего кризиса капитализма 
характеризуется усилением агрессивных 
стремлений монополиетического капитала. 
Изменение соотношения сил на мировой 
арене в пользу лагеря мира и демократии, 
образование мирового рынка социалистиче- 
ских стран — всё это вызывает бешеную 
ярость у империалистов, которые рассчиты- 
вают путём развязывания новой мировой 
войны разрешить свои внешние и внутрен- 
ние противоречия и трудности, завоевать 
мировое господство. 

Наряду с’ раздуванием военных бюдже- 
тов в буржуазных странах резко сокраща- 
ются ассигнования на социальное обеспече- 
ние, здравоохранение, просвещение и дру- 
гие социальные нужды, 

Рассматривая наёмный труд в условиях 
капитализма как основную форму принуди- 
тельного труда, авторы книги на большом 
фактическом материале показывают, какие 
бедствия переживают рабочие капиталисти- 
ческих стран. Рост безработицы, постоянное 
недоедание, снижение реальной заработной 
платы, тяжёлые бытовые условия приводят 
к дальнейшему ухудшению экономического 
положения трудящихся. 

В. И. Ленин с предельной выразитель- 
ностью показал звериный подход капита- 
листического хищника-рабовладельца к сво- 


ему набмному работнику: «Умрет рань- 
ше? — Много других за воротами!..»1 
: В. И. Ленин. Сочинения, т. 18, стр. 


556. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Как указывается в книге А. Е. Пашерст- 
ника и И. Д. Левина, первое место по сте- 
пени наступления на элементарные жизнен- 
ные права и демократические свободы тру- 
дящихся, по жестокости эксплуатации рабо- 
чей силы принадлежит современному аме- 
риканскому монополистическому капиталу. 
Авторы приводят следующий рассказ рабо- 
чего автомобильного завода «Форд Ривер 
Руж»: «Мастер следит за рабочими, как 
кошка за мышью. Стоит только рабочему 
остановиться, как он подгоняет его. В цехе 
ничего не меняется, за исключением того, 
что рабочие движутся всё быстрее и быст- 
рее, пока не доходят до полного изнеможе- 
ния». Металлист Джон Митро из Нью- 
Джерси говорит: «Мы настолько Изматыва- 
емся ва работе, что у нас едва хватает 
сил, чтобы дотащиться домой». 

В бюллетене профсоюза фордовских ра- 
бочих описывается введённый на заводе 
Форда новейший — автомат — «хронолог»: 
«Это одно из самых жестоких изобретений, 
леденящее кровь. Этот аппарат учитывает 
даже долю секунды на протяжении рабоче- 
го дня; аппарат не учитывает только уто- 
мления рабочего и общего веса тяжестей, 
которые ему приходится поднимать; машина 
глуха и нема, жестока и бездушна; © по- 
мощью этого аппарата фордовская компа- 
ния преследует свою цель — выжать из 
каждого рабочего вею его энергию до по- 
следней капли». 


Таково отношение капиталиста к рабоче- 
му, который рассматривается лишь как «ма- 
териал», годный для эксплуатации в целях 
извлечения наибольших прибылей. Соблю- 
дая интересы монополий, капиталистиче- 
ские государства законодательными акта- 
ми закрепляют систему эксплуатации на- 
ёмных рабочих и применение разнообраз- 
ных форм принудительного труда. В после- 
военные годы по существу во всех капита- 
листических странах были приняты законы, 
устанавливающие жестокие меры накава- 
ния для лиц, способствующих возникнове- 
нию забастовок или препятствующих их 
прекращению. Так, в 1947 году правитель- 
ство Шумана провело через Национальное 
собрание чрезвычайный закон, направлен- 
ный на подавление забастовочного движе- 
ния во Франции с помощью суровых поли- 
цейских и’военных мер. Этому закону было 
дано издевательское название — «О защите 
республики и свободе труда». 

В книге подробно рассказывается об ана- 
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логичных законах в Соединённых Штатах, 
Англии, Италии, Японии, Западной Герма- 
нии, Югославии, Греции и в других канпи- 
талистических странах. 

Авторы отмечают, что годы, прошедшие 
со времени окончания войны, были годами 
упорных и ожесточённых классовых схваток 
между трудом и капиталом. 

Коммунистические партии капиталистиче- 
ских стран все свои силы отдают служению 
народу, борьбе за экономические и полити- 
ческие права трудящихся, за национальную 
независимость своих стран, Они разоблача- 
ют предательскую деятельность правых со- 
циалистов и реакционных лидеров профсо- 
юзов, являющихся прямой агентурой бур- 
жуазии в рабочем движении. 


Отдельная глава книги посвящена анали- 
зу расовой дискриминации в области ус- 
ловий труда. Эта дискриминация, указыва- 
ют авторы, начинается с ограничения само- 
го круга работ, к выполнению которых до- 
пускаются рабочие, не принадлежащие к 
белой расе. Это главным образом тяжёлый, 
неквалифицированный или полуквалифици- 
рованный, низкооплачиваемый труд. Тузем- 
цы колоний и зависимых стран, «цветные» 
рабочие в метрополиях используются пре- 
имущественно в качестве углекопов, грузчи- 
ков, чернорабочих, батраков. Путь к обра- 
зованию, к повышению квалификации для 
них закрыт. В Соединённых Штатах Амери- 
ки 15 миллионов негров повседневно испы- 
тывают на себе дискриминацию в самых че- 
ловеконенавистнических формах. По офи- 
циальным данным, за 1948 год негры со- 
ставляли от 74 до 92 процентов среди та- 
ких низкооплачиваемых профессий, как чер- 
норабочие, прислуга коммунальных учреж- 


-дений, швейцары, приходящие домашние ра- 


ботницы и т. п. В США издаётся специаль- 
ный негритянский справочник, в котором 
приводятся длинные списки учреждений и 
организаций, отказывающихся принимать 
на работу «цветных» людей. В тех же ад- 
министративных учреждениях и организа- 
циях, куда допускаются на работу «цвет- 
ные» рабочие, они могут быть использова- 
ны только на подсобных, неквалифициро- 
ванных работах, например, в качестве швей- 
царов и лифтёров, чистильщиков обуви, ис- 
топников, чернорабочих, курьеров. В боль- 
итинстве случаев негров, работающих в уч- 
реждениях и на предприятиях, отделяют от 
белых. 
Политика 


дискриминации применяется 
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также по отношению к проживающим в Со- 
единённых Штатах лицам славянского про- 
исхождения, итальянцам, китайцам, мекси- 
канцам и т. д. В Новой Зеландии, Гвинее, 
в Бельгийском Конго, в Южно-Африканском 
Союзе, Индонезии и других колониальных. и 
зависимых странах продолжительность ра- 
бочего времени и размер заработной платы 
зависят от национальности рабочих. 

Грубая расовая дискриминация прово- 
дится также в области законодательства и 
профсоюзных прав. Туземные и «цветные» 
рабочие не имеют прав на пособия по со- 
циальному обеспечению, на стачки, на объ- 
единение в профессиональные союзы. В боль- 
шинстве колониальных стран рабочие, по- 
страдавшие от несчастных случаев на про- 
изводстве, не имеют юридического права на 
возмещение нанесённого им ущерба. Невы- 
носимые условия труда и жизни. ведут по- 
всеместно к резкому сокращению рождае- 
мости, катастрофическому увеличению 
смертности, особенно среди детей. Авторы 
книги приводят разительные примеры. 
В американской колонии Самоа только за 
два года (1948—1949) рождаемость умень- 
шилась в три раза, смертность детей в воз- 
расте до одногс года увеличилась вдвое. 
Население английской колонии Гамбия со- 
ставляет 260 тысяч человек. О том, как 
здесь осуществляется медицинское обслу- 
живание, можно судить уже по одному то- 
му, что в Гамбии имеются всего лишь две 
небольшие больницы и семь врачей. В за- 
падной части протектората Аден, где насе- 
ление достигает 350 тысяч человек, вообще 
нет ни одной больницы, имеется лишь один 
врач. 

Говоря о применении различных форм 
внеэкономического принуждения к труду, 
А. Е. Пашерстник и. И. Д. Левин подчёр- 
кивают, что в условиях капитализма и осо- 
бенно его последней стадии — империализ- 
ма — находят себе применение самые гру- 
бые и примитивные формы докапиталисти- 
ческой эксплуатации, которые переплелись с 
новейшими утончёнными приёмами эксплуа- 
тации наёмного труда. 

Усиление эксплуатации и разорение наро- 
дов других стран, особенно стран отсталых, 
является одним из основных способов обес- 
печения максимальных прибылей капитали- 
стов. Дешёвый труд обеспечивается ›в этих 
странах путём систематического применения 
внеэкономических средств принуждения — 
как прямого рабства, так и других различ- 
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ных форм принудительного труда. Наряду с 
сохранением отсталых ‘социальных  отноше- 
ний капиталисты искусственно создают ны- 
не такие экономические условия для корен- 
ного населения, при ксторых оно оказы- 
вается вынужденным «добровольно» прода- 
вать свой труд колонизаторам на любых ус- 
ловиях. Всё это является свидетельством 
того, делают вывод авторы книги, что в 
эпоху империализма и общего кризиса ка- 
питализма наблюдается рост рабских, кре- 
постнических и других форм внеэкономиче- 
ского принуждения. 

Во многих колониальных странах осуще- 
ствляется массовая экспроприация земель’ у 
туземцев, загоняемых в бесплодные резер- 
вации, хроническая долговая кабала, гра- 
бительские налоги, штрафы. Таковы сред- 
ства, с помошью которых в отсталых стра- 
нах развиваются рабство и крепостничество. 

Даже специальный комитет ООН по раб- 
ству вынужден был признать, что «вторая 
мировая война повлекла за собой новую 
вспышку или возрождение работорговли в 
некоторых частях света». 

Известно, что американо-английские им- 
периалисты широко применяют принуди- 
тельные контрактации и высылку «переме- 
шённых» лиц, демагогически называя ‘это 
«добровольным» наймом. По официальным 
данным бывшей «Международной органи- 
зации по делам беженцев», указывается в 
книге, американо-английские власти вывез- 
ли из Западной Германии и Австрии свыше 
одного миллиона «перемешённых» лиц. Лю- 
ди, насильственно увезённые в США, Анг- 
лию, Канаду, Бразилию и другие страны, 
находятся на положении рабов. Они цели- 
ком отданы произволу предпринимателей, 
лишены права выбирать работу по своему 
желанию. Малейшее нарушение  установ- 
ленного режима влечёт за собой телесное 
наказание, штраф и другие репрессии. 

Принудительное привлечение к труду в ус- 
ловиях капитализма выражается также в 
использовании дешёвого, почти дарового 
труда безработных под видом оказания им 
так называемой «трудовой помощи». Без- 
работные в принудительном порядке ваправ- 
ляются на строительство военных сооруже- 
ний, тюрем, каналов, дорог и т. д., а также 
для работы на частных предприятиях. Таким 
образом, капиталисты получают почти да- 
ром рабочую силу. 

Одной из наиболее бесчеловечных форм 
принудительного труда является пеонаж — 
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система долгового рабства. Эксплуатация 
труда пеонов, опутанных долгами, приносит 
огромные доходы. современным рабовладель- 
цам. Известны случаи наследственного раб- 
ства, которое основывается на задолжен- 
ности и оформляется в виде залоговой сдел- 
ки. Должник отдаёт себя и своих детей в 
залог кредитору до тех поэ, пока будет 
погашён, долг. 

Из книги «Принудительный труд и раб- 
ство в. странах капитала». читатель узнаёт 
много, фактов применения монополистами 
различных форм внеэкономического при- 
нуждения к труду, фактов. явного сабо- 
тажа международных мероприятий по борь- 
бе. с. рабством. 

Различные международные организации 
не раз создавали всевозможные постоянные 
и временные, смешанные и односторонние 
комиссии, занимающиеся вопросами  раб- 
ства, работорговли. Однако многочисленные 
конвенции и рекомендации всегда носили 
общий, неконкретный характер, не имели 
каких-либо гарантий и оставались мёртвой 
буквой. 

В вопросе о рабстве, пишут авторы кни- 
ги, столкнулись два мира — мир. раскрепо- 
шённого труда, отвергающий всякую и лю- 
бую форму эксплуатации человека челове- 
ком, и мир наёмного капиталистического 
рабства, отстаивающий всякие и любые, в 
том числе и наиболее варварские, формы 
эксплуатации. 

Советский Союз, успешно строящий ком- 
мунистическое общество, страны народной 
демократии, закладывающие основы социа- 
лизма, показывают пример действительного 
духовного и физического освобождения че- 
ловека, освобождения, которое открывает 
безграничный простор для неуклонного 
повышения материального и культурного 
уровня жизни и ставит своей целью пре- 
вращение каждого члена общества в ак- 
тивного деятеля общественного развития. 
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Пример правильного разрешения вопроса 
о подъёме культурного уровня в прошлом от- 
сталых народов даёт Советский Союз, под- 
нявший культуру и экономику окраин быв- 
шей царской России до уровня центральных 
районов страны. 

Книга А. Е. Пашерстника и И. Д. Леви- 
на имеет, на наш взгляд, некоторые недо- 
статки. Следовало бы, например, дать боль- 
ше теоретических обоснований в главах, по- 
свящённых вопросам расовой дискримина- 
ции в области условий труда и применению 
различных форм внеэкономического принуж- 
дения к труду. Приведённый здесь боль- 
шой иллюстративный материал представит 
большой интерес для читателя, но в ряде 
случаев нуждается в соответствующих ком- 
ментариях и обобщениях. 

Необходимо было ярче и выразительнее 
показать, как идеи национальной независи- 
мости и социализма проникают в самые от- 
далённые уголки колониального мира и 
поднимают на борьбу за свободу широкие. 
народные массы, возглавляемые коммуни- 


стическими партиями. 


Мало внимания уделили авторы тому, как 
на примере нашей социалистической Роди- 
ны рабочий класс капиталистических стран, 
народы колониальных и зависимых. стран 
видят путь к освобождению от эксплуата- 
ции, от нищеты, гнёта и бесправия — к сво- 
боде и братской дружбе между народами, 
к счастливой зажиточной жизни, к процве- 
танию культуры, науки, искусства. 

В интересах сопоставления в книге следо- 
вало бы больше рассказать об огромном 
прогрессе в экономической и культурной 
жизни среднеазиатских, закавказских и дру- 
гих республик, входящих в великую семью 


_Советского Союза и являвшихся в недалё- 


ком прошлом отсталыми районами царскоь 
России. 

Кандидат экономических наук 

Д. ВАЛЕНТЕЙ. 


Великий сын итальянского народа 


П еред нами книга, озаглавленная лако- 
нично и просто: «Жизнь Антонио 
Грамши». Это книга о болышой и благород- 


Л. Ломбардо-Радиче и Дж. Карбо- 
не. «Жизнь Антонио Грамши (биографиче- 
ский очерк)». Перевод с итальянсного Г. Д. 
Богемского. Под редакцией Д. П. Шевлягина, 
Издательство иностранной литературы, М. 
-1953. 


ной жизни несгибаемого революционера, 
выдающегося мыслителя, основателя и орга- 
низатора Коммунистической партии Италии. 

«..Антонио Грамши — это человек, сумез- 
ший увидеть в нынешнем итальянском 
обществе те классовые силы, которым пред- 
стоит выполнить историческую задачу осво- 
бождения всего общества от всякого угне- 
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тения и эксплуатации», — этими словами 
Пальмиро Тольятти открывается очерк 
итальянских авторов-коммунистов „1. Лом: 
бардо-Радиче и Дж. Карбоне. 

В борьбе за великие идеи коммунизма 


рождаются люди «особого склада», люди 
высокой принципиальности, вдохновенного 
мужества и железной воли, беспредельно 


преданные народу. Таким был Антонио 
Грамши, боец великой армии коммунистов, 
участник всемирной битвы за прогрессе, сво- 
боду и счастье человечества, победоносное 
начало которой положила Октябрьская ре- 
волюция в России. 

Бессмертное учение марксизма-ленинизма, 
опыт Коммунистической партии Советского 
Ссюза осветили Грамши его путь. Он стал 
деятелем международного рабочего движе- 
ния в повседневной, напряжённой борьбе 
за права и свободу итальянского народа. 

Италия — её вековые, —неразрешённые 
проблемы и новые, глубочайшие противоре- 
чия и конфликты, порождённые империа- 
лизмом; революционность итальянского ра- 
бочего класса, трудящихся маес и на про- 
тяжении многих лет отсутствие подлинно 
марксистской партии, способной руково- 
дить их борьбой; наконец, создание такой 
партии — вот тот фон, на котором раскры- 
вается в книге жизнь Грамши, формирова- 
ние и развитие его взглядов и идей. Авто- 
ры убедительно показывают —и в этом 
главное достоинство их очерка, — что сила 
Грамши в неразрывной органической связи 
его личной судьбы и всей его борьбы с 
судьбой родины, с борьбой итальянского 
народа и Коммунистической партии Италии, 
во главе которой он стал в трудный и ответ- 
ственный период её истории. 

Антонио Грамши родился в 1891 году в 
семье мелкого служащего, в Алесе, в Сар- 
динии. К Сардинии можно отнести слова, 
сказанные Энгельсом в отношении другого 
итальянского острова — Сицилии: «Природа 
создала из Сицилии земной рай. Этого бы- 
ло достаточно, чтобы человеческое общество, 
разделённое на противоположные классы, 
превратило её в ад»!, Чудовищный гнёт 
отсталых феодальных отношений, на кото- 
рые наслаивались отношения капиталисти- 
ческие, жестокая эксплуатация, нищета и 
бесправие были уделом людей, чей родной 
край (как и весь юг Италии) хищническая 


1 К. Маркс и ХФ. Энгельс. Сочинения, 
т. ХУЬ стр. 438. 
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буржуазия севера превратила в свою полу- 


колонию. 

Детство Грамши — это безрадостные го- 
ды, полные лишений и тяжёлого, непосиль- 
ного труда. «Я начал работать, когда мне 
было одиннадцать лет, — рассказывал 
Грамши, — зарабатывая целых девять лир 
в месяц (что, впрочем, означало килограмм 
хлеба в день) за десять часов ежедневной 
работы, включая ° утро воскресных дней... 
Я почти всегда видел жизнь лишь с самой 
жестокой её стороны». } 

Живой, необычайно пытливый ум и тон- 
кая наблюдательность, незаурядные способ- 
ности обнаружились у Грамши очень рано. 
Авторы книги отмечают, что уже в годы уче- 
ния в нём «проявились те, находившиеся 
тогда ешё в зародыше, многогранность 
интересов и способность к глубокому про- 
никновению в сущность изучаемых им раз- 
личных вопросов, которые столь поражали 
в Грамши впоследствии». Юноша видит, что 
Италия расколота надвое: в одних районах 
сооружаются крупные заводы, строятся 
железные дороги, ведутся мелиоративные 
работы, растёт и рабочее движение, в то 
время как Сардиния, Сицилия и другие 
районы Южной Италии остаются попреж- 
нему нищими, убогими. Кто же обрёк Сар- 
динию на отсталость и нищету? Ответ на 
этот вопрос, как и на многие другие, 
Грамши нашёл позже, в Турине, в цитаде- 
ли итальянского рабочего движения, сла- 
вящейся революционными традициями. 

1911—1917 годы — период формирования 
Грамши-социалиста. Туринский универси- 
тет, куда он был принят на казённую сти- 
пендию (как и прибывший в том же году 
из Сардинии Пальмиро Тольятти), открыл 
перед ним новые горизонты. Грамши напря- 
жённо работает, не щадя себя, несмотря на 
острую нужду и на подорванное с детства 
здоровье. Он глубоко изучает философию, 
общественные науки, желая охватить широ- 
кие проблемы культуры. В страстных дис- 
куссиях, духовно сблизивших его с моло: 
дым Тольятти, Грамши, стремясь раздви- 
нуть тесные рамки буржуазной философии, 
нащупывал её коренные пороки и вскоре 
начал преодолевать первоначальное увле- 
чение гегелевским идеализмом. Так он при- 
шёл к марксизму. 

Однако решающим фактором, связавшим 
Грамши с социализмом, было то, что он, 
по выражению П. Тольятти, пошёл в Ту- 
рине на выучку к молодому, развитому, 
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сплочённому революционному пролетариа- 
ту, показавшему во время крупных стачек 
примеры организованности, боеспособности 
и дисциплины, 

Авторы книги рисуют политическую 
обстановку того времени. То были годы ми- 
литаристического угара: в 1911 году италь- 
янские империалисты развязали колониаль- 
ную войну за захват Ливии; в 1915 году они 
бросили страну в горнило первой мировой 
войны. Но итальянский рабочий класс, не- 
смотря на бешеную шовинистическую про- 
паганду буржуазии, несмотря на предатель- 
ство оппортунистов и половинчатую пози- 
цию центристов, показал высокие образцы 
интернационализма и самоотверженной 
борьбы против империалистической войны. 
Весть о революции в России, свергнувшей 
царский режим, была воспринята в Турине 
с большой радостью. Мощная демонстра- 
ция, организованная в честь революцион- 
ного русского пролетариата, ознаменовала 
ссбой начало нового периода массового дви- 
жения. Наиболее ярким эпизодом борьбы 
против империализма, за хлеб и мир было 
героическое восстание туринского проле- 
тариата в августе 1917 года. 

За годы войны Грамши обрёл большой 
авторитет и популярность среди туринских 
рабочих: он был активным общественным 
деятелем, талантливым журналистом, вы- 
ступавшим на страницах социалистических 
газет. После августовского восстания его 
избирают секретарём туринской секции со- 
циалистической партии. «Это было первым 
открытым признанием его роли вождя про- 
летариата самого красного города Италии» 
(ГП. Тольятти). 

Кончилась первая мировая война. Общий 
кризис капитализма проявился в Италии с 
исключительной силой. Под могучим воз- 
действием Великой Октябрьской социали- 
стической революции высоко поднялась ре- 
волюционная волна. Важнейшим вопросом 
итальянского рабочего движения становит- 
ся вопрос о революционном руководстве 
борьбой рабочего класса. 

Ведущая роль в процессе создания 
Итальянской коммунистической партии при- 


надлежала туринской группе «Ордине 
нуово» («Новый порядок»), сплотившейся 
вокруг одноименной газеты. Руководителя- 


ми этой группы были Грамши и Тольятти. 
«Они первыми в Италии стали изучать 
опыт большевистской революции и великие 
идеи Ленина. Первыми в стране определили 
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и поставили перед рабочим классом корен- 
ные задачи итальянской революции», — го- 
ворится в книге. 

Авторы воскрешают напряжённые бои 
тех лет, замечательное движение за созда- 
ние фабрично-заводских советов, возник- 
ших по инициативе и под руководством 
Грамши; в них он увидел зародыш власти 
рабочего класса. В сентябре 1920 года раз- 
вернулась новая, решающая битва: итальян- 
ские рабочие заняли промышленные пред- 
приятия. Группа «Ордине нуово» (авторы, 
к сожалению, не отметили этого факта) 
указывала тогда на необходимость расши- 
рения борьбы путём вовлечения в неё ши- 
роких масс крестьянства и поставила в 
конкретной форме вопрос о перерастании 
этой борьбы в вооружённое восстание, без 
которого движение за занятие предприятий 
неизбежно должно было зайти в тупик. 

Сентябрьское восстание итальянского 
пролетариата, преданного реформистскими 
лидерами, разоружённого капитулянтской 
политикой большинства руководителей со- 
циалистической партии, потерпело пораже- 
ние. С новой силой встал вопрос о неотлож- 
ном создании революционной партии. Тре- 
бование это было выдвинуто Грамши в раз- 
работанной им программе «обновления со- 
циалистической партии», получившей высо- 
кую оценку В. И. Ленина. 

Такая революционная партия — Комму- 
нистическая партия Италии — была создана 
21 января 1921 года. 


период в истории 
итальянского рабочего движения. Огромны 
заслуги Грамши в строительстве партии, в 
борьбе с оппортунистическими извращения- 
ми её линии, в вооружении её марксистско- 


Начинается новый 


‘ленинским учением, в воспитании кадров 


Все этя 
аспекты многогранной деятельности Грамши 


геволюционеров-коммунистов, 


ярко освещены в книге. 

1921—1922 годы. .Террористическое на- 
ступление фашистских банд Муссолини, за- 
вершившееся установлением свирепой дик- 
татуры финансового капитала; стихийное 
героическое сопротивление народных масс 
фашизму; мужественное поведение комму- 
нистов, стремившихся стать во главе на- 
родной борьбы, и вместе с тем слабости и 
ошибки молодой коммунистической партии, 
руководство которой в первые годы оказа- 
лось в руках антимарксистской сектантекой 
группы Бордиги. Следуя указаниям Ленина 
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и Сталина, опираясь на поддержку наибо- 
лее преданных партии коммунистов и твор- 
ческую инициативу масс, Грамши внёс в эти 
годы первый важный вклад в разработку 
теоретических, политических, организацион- 
ных основ борьбы итальянского народа про- 
тив фашизма. Грамши и его соратники всту- 
пили в бой как с правым оппортунизмом, так 
в особенности с левым сектантским уклоном 
Бордиги, обрекавшим партию на изоляцию 
от масс. 

Авторы книги закономерно подчёркива- 
ют, что идея гегемонии рабочего класса, 
призванного объединить и сплотить вокруг 
себя широкие массы в борьбе против фя- 
шизма, являлась уже в этот период цент- 
ральной идеей Грамши, 

Перелом в жизни партии наступил в 
1923 году, после ГУ конгресса Коминтерна, 
когда руководство партией было поручено 
Грамши и Тольятти. В то время Грамши 
находился в Москве, Здесь он встречался 
с Лениным и Сталиным; знакомился с 
жизнью нового, строящегося советского об- 
щества. Здесь, работая в составе секрета- 
рната Коммунистического Интернационала, 
он изучал сложные проблемы международ- 
ного. рабочего движения. Страницы книги, 
посвяшённые пребыванию Грамши в СССР, 
раскрывают глубину любви и преданности, 
которую он испытывал к стране Советов. 

В Италию Грамши вернулся обогащён- 
ный новым, ценнейшим опытом революци- 
онной борьбы, с высоким чувством ответ- 
ственности за принятое на себя дело руко- 
водства рабочим движением. 

Стремительное развитие политических 
событий в Италии поставило перед Грамши 
чрезвычайно трудные задачи. 1924—1996 го- 
ды — это период первого политического 
кризиса фашизма, связанного с убийством 
социалистического депутата — Маттеотти. 
Сложный переплёт событий определял дея- 
тельность партии: новый подъём антифа- 
шистской борьбы народных масс, игра в оп- 
позицию буржуазных и социал-демократи- 
ческих партий, не замедливших капитули- 


ровать перед фашизмом, и, наконец, пере- ` 


ход итальянской реакции в решительное на- 
ступление, разгром последних остатков де- 
мократических свобод и установление 
неограниченной, «тоталитарной» диктатуры 
фашизма. В этих трудных условиях 
итальянские коммунисты под руководством 
Грамши сделали первые шаги по пути 
большевизации партии. 
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Авторы книги дают ясное представление 
с принципиально новом вкладе, который 
коммунистическая партия внесла в те годы 
в историю итальянского рабочего движе- 
ния:  марксистско-ленинская тактика В 
период политического кризиса фашистского 
режима, рассчитанная на широкую моби- 
лизацию масс, а позже, когда соотношение 
сил снова изменилось в пользу реакции, 
терпеливая повседневная политическая п 
организационная работа с целью подгото- 
вить коммунистов к трудным условиям под- 
полья. Грамши, указывается в книге, «торо- 
пился направить партию по правильному 
пути, идя по которому партия превратит ра- 
бочий класс в руководящий класс нации». 
Партия перестраивалась организационно, 
расширяла свои связи с массами, укрепляла 
пролетарское единство, закладывала осно- 
вы для прочного союза рабочего класса с 
крестьянством. Созданный в 1924 году 
центральный орган партии был назван, по 
предложению Грамши, «Унита» («Един- 
ство»). 

Практическая деятельность партии озве- 
щалась теоретической мыслью Грамши. 
Именно в эти годы, творчески применяя 
марксистско-ленинское учение к условиям 
Италии, Грамши разрабатывал вопрос о 
движущих силах итальянской революции и 
оставил партии ценный труд, посвяшённый 
южному вопросу — этому специфическому 
для Италии аспекту крестьянской проблемы. 

Говоря о разносторонней, кипучей дея- 
тельности Грамши в годы, предшествующие 
эго аресту, нельзя, следуя за авторами, не 
подчеркнуть его парламентской деятельно- 
сти. Грамши, как и другие депутаты-комму- 
нисты, смело и до конца использовал пар- 
ламентскую трибуну как одну из последних 
легальных возможностей для борьбы с фа- 
шизмом. 

В ноябре 1926 года вслед за принятием 
фашистским правительством драконовских 
«чрезвычайных законов», развязавших в 
стране волну репрессий, Антонио Грамши 
был арестован. 

Эпиграфом к последним главам книги, в 
которых рассказывается о долгих и тяжких 
годах тюремного заключения Грамши, о 
поединке узника № 7047 со своими тюрем- 
щиками и его мученической смерти, могут 
служить слова Тольятти: «Грамши... был 
убит самым бесчеловечным, самым варвар- 
ским, самым изошрённо жестоким спосо- 
бом. Его смерть длилась десять лет». 
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Сначала — ссылка на остров Устику, за- 
тем тяжёлые переезды измученного недугом 
и закованного в кандалы Грамши из тюрьмы 
в тюрьму, а спустя полтора года — судеб- 
ный «процесс» над коммунистами, инсцени- 
рованный в Риме, на котором Грамши и его 
товарищи из обвиняемых стали обвините- 
ЛЯМИ. 

„Грамши был приговорён к двадцати го- 
дам тюремного заключения. Фактически 
это был смертный приговор. Но Грамши 
продолжал борьбу и в одиночной камере. 
Он неутомимо работал, несмотря на изну- 
рительнейший тюремный режим, на нестер- 
пимую физическую боль, задыхаясь от от- 


сутствия воздуха, страдая от голода и 
систематического недосыпания (ему на- 
р. и 

рочно не давали спать). Он исписал 


за годы тюрьмы 2 800 страниц, спеша пере- 
дать другим всё то, что он знал, что глу- 
боко продумал и что могло быть полезно 
его народу. Эти листки были бережно 
сохранены товарищами и составили затем 
несколько томов его знаменитых «Тюрем- 
ных тетрадей». 

Огромен диапазон тем, затронутых и раз- 
работанных Грамши: от важнейших 
проблем истории Италии и коренных, на- 
сущных задач борьбы партии до проблем 
языкозчания и литературы. Советскому чи- 
тателю будет интересно узнать, что Анто- 
нио Гоамши наряду с исследованиями твор- 
чества итальянских писателей глубоко 
изучал и с болышой любовью писал о твор- 
честве гениев русской литературы (эн 
изучал в тюрьме русский язык и читал 
Пушкина в подлиннике). «Уже только этот 
труд, — пишут авторы о «Тюремных тетра- 
дях»,— мог бы выдвинуть его автора в чи- 
сло величайших сынов итальянского народа 
всех времён, обессмертить его имя». 

Бессмертен Антонио Грамши и величием 
духа. «Только тот, — писал он; — кто... 
умеет сохранить твёрдость духа и чья воля 
закалена, как клинок, может называться 
борцом рабочего класса, может называться 
революционером». У читателя останется в 
памяти много волнующих эпизодов, по-раз- 
ному раскрывающих высокие моральные 
качества Грамши. его мужество, душевную 
стойкость, благородство, чуткость к това- 
рищам и близким, его умение учить людей 
и непрестанно учиться у них. 


й 
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Достоинство книги и в том, что авторы 
не обошли личную сторону жизни Грамши. 
Они показывают, как много внимания уде- 
лял Грамши вопросам семьи, воспитания 
детей, новой, пролетарской морали. 

Пролетарий, писал он, «приносит самые 
тяжёлые жертвы, жертвует, когда это 
необходимо, даже жизнью, потому что хо- 
чет создать для своих детей будущее, в 
котором бы царили мир и справедливость». 

Борьбе за это будущее и посвятил свою 
жизнь Антонио Грамши. Но эта жизнь 


стояла на пути фашистов. 


Только мощная волна международной 
солидарности (в 1933 году был создан 
Международный комитет спасения Грамши 
во главе с Р. Ролланом, М. Горьким в 
А. Барбюсом) помешала палачу Муссолини 
открыто расправиться со своей жертвой. 
Однако силы Грамши были на исходе. 
27 апреля 1937 года он умер. Но, убив 
Грамши, фашистам не удалось уничтожить 
наследие, оставленное им партии и народу: 
Это наследие бережно хранит и развивает 
Коммунистическая партия Италии. 


В свете её славной борьбы за националь- 
ные интересы и свободу родины с особой 
силой звучат пророческие слова Грамши, 
обращённые в 1926 году к фашистским 
судьям, а по существу —к реакционным 
правящим классам страны: «Вы приведёте 
Италию к катастрофе; мы, коммунисты, ев 
спасём!» 

Книгу закрываешь с чувством призна- 
тельности к авторам за то, что они сумели 
с такой подкупающей простотой и ясно- 
стью воссоздать образ Антонио Грамши. 
Пусть в ней имеются некоторые недочёты: 
недостаточная глубина в раскрытии от- 
дельных периодов истории Итальянской 
компартии и жизни Грамши, не всегда 
чёткие формулировки и обобщения. Но не 
это определяет уровень и качество книги. 
Читатель прочтёт её с интересом. И ешё 
раз, на примере героической жизни италь- 
янского коммуниста, он проникнется созна- 
нием величия той борьбы за светлое буду- 
щее, которую вели и ведут передовые силы 
мира. 

Кандидат исторических наук 
К. МИЗИАНО. 
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Нераскрытая тема 


ель книги В. Прокофьева «Великие рус- 
Ц ские мыслители в борьбе против идеа- 
лизма и религии»— познакомить читателей с 
некоторыми важнейшими этапами борьбы за 
материалистическое мировоззрение в Рос- 
сии, рассказать им о революционных тради- 
циях нашей философии и науки. 

Тема работы В. Прокофьева интересная и 
нужная. Книга должна служить делу ком- 
мунистического воспитания, помогать осво- 
бождению сознания советских людей от пе- 
режитков капитализма, религиозных пред- 
рассудков и вредных традиций старого об- 
щества. 

Жизненный путь выдающихся философов 
и учёных нашей страны богат яркими при- 
мерами поистине героической борьбы с 
реакционным  религиозно-идеалистическим 
мировоззрением, идейной стойкости, рево- 
люционной страстности и великого гра- 
жданского мужества. Перед автором стояла 
нелёгкая задача рассказать обо всём этом 
в сравнительно небольшой книжке. 

Название книги указывает, что речь в ней 
будет итти только об отдельных русских 
деятелях. Но, судя по построению работы, 
перед нами не сборник очерков и статей, а 
единое произведение. Об этом свидетель- 
ствуют краткое обращение «От- автора», 
«Введение» и первая теоретическая глава. 
В таком случае читатель вправе требовать 
от книги определённой полноты материала 
и стройности в его оформлении. Надо 
сказать, что этим требованиям работа 
В. Прокофьева не вполне удовлетворяет. 

Вторая глава книги, с которой, собствен- 
но, начинается изложение темы, посвящена 
Ломоносову и Радищеву. Конечно, деятель- 
ность Ломоносова и Радищева знаменует 
начало нового периода в развитии русской 
науки и философии, вступившей в полосу 
зрелости. Но, безусловно, большая ошиб- 
ка — представлять дело таким образом, 
будто до этого периода не существовало 
борьбы с религией. Именно так поступает 


В. Прокофьев, назвав вторую главу «У исто-, 


ков русского атеизма». 

Вопреки стараниям церкви и буржуазной 
науки, до нас дошли имена передовых лю- 
дей далёкого прошлого, выступавших про- 


В. Прокофьев, «Великие русские мыс- 
лители в борьбе против идеализма и рели- 
гии». Редактор Л. Павлсва. «Молодая гвар- 
дия», М. 1952. 


тив религиозного мракобесия, и их «ерети- 
ческие» учения. Достаточно привести, на- 
пример, следующее яркое высказывание ате- 
иста ХУ века: «Что такое царство небесное, 
что такое второе пришествие, что такое 
воскресение мёртвых? Ничего этого нет: 
кто умер, тот умер, только и всего; дото- 
ле и был, пока жил на свете». 

Мы уже не говорим о деятелях русской 
культуры ХУП — начала ХУШ веков, на- 
пример, о членах «учёной дружины»—Тати- 
щеве, Кантемире и других. 

Когда В. Г. Белинский писал, что русский 
народ — «по натуре глубоко атеистический 
народ», он, конечно, не считал, что эта 
важнейшая, по его мнению, черта начала 
формироваться только © середины ХУПГ ве- 
ка. Недаром великий критик обращался к 
народным пословицам, как к свидетельству 
того, что в широких массах существует здо- 
ровый, реальный взгляд на вещи. 

Оторвав Ломоносова и Радищева от дей- 
ствительных истоков русского атеизма, 
В. Прокофьев умалчивает об их современни- 
ках и ближайших последователях, что 0со- 
бенно непростительно по отношению к Ра- 
дищеву: термин «радищевцы» прочно вошёл 
в нашу литературу. Автору следовало 
вспомнить хотя бы Пнина. 

Третью главу В. Прокофьев начинает сло- 
вами: «Прочные материалистические тради- 
цви, которые сложились в России; переда- 
вались из поколения в поколение. После 
Радищева носителями прогрессивных идей 
в России выступили дворянские революцио- 
неры-декабристы». Однако это верное по- 
ложение повисает в воздухе. Читатель 
узнаёт только, что декабристы были «носи- 
телями прогрессивных идей». О том же, ка- 
ковы были их философские взгляды и 
устремления, автор не рассказывает. Нет ни 
слова и о Пушкине—гениальном выразите- 
ле передовых взглядов своего времени. 
А ведь как раз в книге, рассчитанной 
на молодёжь, имя Пушкина следовало по- 
ставить в ряду с крупнейшими филосо- 
фами и учёными. Этим автор помог бы 
юным читателям увидеть за гениальной про- 
стотой поэтических строк философскую 
глубину, высокую образованность и именно 
«пушкинскую» нетерпимость ко всякой 
мистике, ко всякому мракобесию. 

Далее В. Прокофьев сразу переходит к 
рассказу о революционных демократах. Та- 
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ким образом, полвека блестящего развития 
русской культуры (от Радищева до Герцена) 
и подъёма народного самосознания остаётся 
вне поля зрения автора. Между тем даже 
три-четыре страницы обзорного характера 
уже могли бы в некоторой мере восполнить 
этот пробел и придать цельность работе. 

Герцену, Белинскому, Чернышевскому, 
Добролюбову и Писареву посвящены от- 
дельные очерки, вслед за которыми даётся 
сбщий обзор их мировоззрения. 

В. Прокофьев правильно отмечает основ- 
ные черты русской революционной демокра- 
тии, подчёркивает выступление её предста- 
вителей против витализма и мальтузиан- 
ства, справедливо утверждает, что они были 
горячими сторонниками эволюционной тео- 
рии, материалистически решали ‘и разраба- 
тывали вопрос о сущности психического. 

Но при всей правильности излагаемого 
материала очерки не создают ощущения 
подлинно страстной борьбы замечательных 
русских революционеров и мыслителей. 

Происходит это от недостатка живых 
фактов и от того, что не видно, с кем ведёт- 
ся борьба. О лагере врагов материализма 


автор упоминает вскользь, отделываясь чуть 


ли не одной общей фразой. А ведь известно, 
что революционным демократам пришлось 
иметь дело с противником, вооружённым до 
зубов. Они выступили против господствую- 
щей идеологии, насаждаемой веками. Им 
противостояла церковь с сонмом своих слу- 
жителей и ревнителей, школа и официаль- 


ная наука, правительственная цензура и 
«общественное мнение» господствующих 
классов. 


С кафедр университетов и «учёных об- 
ществ» дворянства проповедовался немец- 
кий идеализм, провозглашался агностицизм, 
принижалась способность 
ния. В литературе и искусстве всеми сред- 
ствами поддерживался реакционный роман- 
тизм: 

Сейчас стёрлись имена бездарных профес- 
соров и верноподданных литераторов. Но 
тогда они были живы, с ними приходилось 
сталкиваться на каждом шагу, ‘по каждому 
вопросу. Этой борьбы и не показывает ав- 
тор. 

Много внимания революционные демо- 
краты уделяли вопросам этики и эстетики. 
И здесь столкновение двух мировоззрений— 
материалистического и религиозно-идеали- 
стического — шло в непосредственной свя- 
зи с общеполитической борьбой. Постанов- 
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научного позна- 
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ка этих проблем революционными демокра- 
тами не потеряла своего значения и для 
нашего времени. В. Прокофьев совсем их 
опускает. Не нашёл нужным он вспомнить 
и о художественных произведениях Герцена 
и Чернышевского, хотя они хорошо знако- 
мы нашей молодёжи и ссылка на них по- 
могла бы в объяснении общих философских 
вопросов. 


Радищевым и революционными демокра- 
тами ХПХ века ограничивается часть книги, 
трактующая о русской материалистической 
философии. Что же касается раздела есте- 
ственных наук, здесь рассказ доводится до 
работ советских учёных  Лепешинской, 
Шмидта и других. 


Общее «Введение» и первая глава «Ко- 
ренная противоположность научного и ре- 
лигиозного мировоззрений», очевидно, долж- 
ны были показать, что история русской ма- 
териалистической философии не оборвалась 
в Х[ДХ веке, что лучшие её черты восприня- 
ли’ марксисты, что многое из наследства 
передовых деятелей прошлого имеет живой 
интерес и для наших дней. Но эти разделы 
оторваны от темы книги, от её конкретного 
материала. 


Последние главы в основном посвящены 
жизни и деятельности Сеченова, Менделе- 
ева, Мечникова, Тимирязева, Мичурина и 
Павлова и изложению их теорий. К сожа? 
лению, эти главы написаны в форме, не 
всегда доступной неподготовленному чита- 
телю. Учение Павлова об условных рефлек- 
сах, например, излагается общими фразами, 
мало разъясняющими его сущность. 

И в этих главах нет тех живых, интерес“ 
ных фактов, которыми богата деятельность 
великих русских учёных. Разоблачение 
Менделеевым шарлатанов-спиритов, уход 
Тимирязева из Московского университета, 
из секции ботаников Х съезда русских есте- 
ствоиспытателей, где выступали виталисты, 
борьба Мечникова против философии Берг- 
сона, борьба Павлова с идеалистами пред- 
ставляют благодарный материал для авто- 
ра. Если бы он обо всём этом рассказал, 
книжка стала бы доходчивее, ‘её воспита: 
тельное значение возросло бы. 

Печать спешки, недоработанности лежит 
на всём, начиная с названий глав. Почему, 
спрашивается, в заголовке книги говорится 
о борьбе с идеализмом и религией, а назва- 


ния болынинства глав говорят лишь о 
бсрьбе с религией? Нам представляется, 
16 
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чтс автор поступил бы более правильно, 
ограничившись освещением толькс одного 
вопроса — истории атеизма, тем более, что 
антирелигиозной литературы у нас ешё 
недостаточно. 

В книге не нашлось места 
нужных сведений и в то же время есть 
разделы, заполненные подробностями, не 
относящимися непосредственно к основной 
задаче автора. Излишне пространно, без 
связи с общей темой, приведена, например, 
теория Дарвина. О происхождении религии 
сказано в первой главе, а затем в очерке 
э Мечникове этому вопросу опять отводит- 
ся несколько страниц общих рассуждений. 
В. Прокофьев детально рассказывает о сред- 
невековье, о господстве в те времена тео- 
логии, схоластики, о реакционной деятель- 
ности католической церкви, об изуверствах 
«организации (?) инквизиции», об эпохе 
Возрождения. Но зачем всё это нужно? До- 
статочно было подчеркнуть, что, разобла- 
чая мрак западноевропейского средневе- 
ковья, революционные демократы боролись 


для многих 


х 
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против современных 
ных порядков. 

О небрежном редактировании книги сви- 
детельствуют такие формулировки: «В сво- 
ей совокупности все отрасли науки дают... 
научное мировоззрение»; «Разница между 
идеалистической философией и поповшиной 
лишь в терминологии...»; «Животные отра- 
жают объективную действительность... на 
основании тех сигналов, которые исходят 
от органов чувств.:.» 

В общем, создаётся впечатление, что кни- 
га составлена из отдельных лекций и ста- 
тей без должной переработки их в единое 
целостное произведение. 

Композиционная рыхлость, отсутствие це- 
леустремлённости невыгодно отличают кни- 
гу В. Прокофьева от его же брошюры-лек- 
ции «Непримиримость науки и религии», в 
которой тот же материал дан в меньшем 
объёме, но зато более чётко и последова- 
тельно. 


им русских феодаль- 


Кандидат философских наук 
П. ЧЕРКАШИН. 


Ценный исторический труд 


ердцем Родины называет наш народ 
Москву— город великой трудовой доб- 
лести, немеркнущей ратной славы, знамено- 
спа мира во всём мире. Велики историче- 
ские заслуги Москвы перед Родиной и пе- 
ред всем прогрессивным человечеством. 
С чувством глубокой любви и уважения 
относятся к ней народы всех рас и наций, 

Вполне понятен поэтому тот большой 
интерес, который вызвал у советской обще- 
ственности выход в свет первого тома ше- 
ститомной «Истории Москвы», издаваемой 
Институтом истории Академии наук СССР. 

Эта книга — итог длительной научно- 
исследовательской работы коллектива исто- 
риков, изучивших многочисленные письмен- 
ные и вещественные источники. К созданию 
её были привлечены известные учёные, уже 
зарекомендовавшие себя исследованиями по 
истории Москвы, и молодые научные силы. 
Совместная работа учёных старшего и 
` «История Москвы. Том первый. Период фе- 
одализма Х!!—ХУП вв.» Редакция первого то- 
ма: член-корреспондент Академии наук СССР 
С. В. Бахрушин, доктор исторических наук 
А. А. Новосельский, кандидат исторических 
наук А. А. Зимин, кандидат исторических 


маук Н. В. Устюгов. Издательство Академии 
наук СССР, М. 1952. 


младшего поколений привела к появлению 
серьёзного научного труда. 

Дворянские и буржуазные историки, пи- 
савшие о Москве, ограничивались, как пра- 
вило, изучением её территории. Авторы и 
редакторы вышедшей работы решительно 
отказались от такого узкого понимания во- 
проса. Они исходили из того, что история 
Москвы неразрывно связана с историей 
страны, что Москва исстари являлась цент- 
ром национальной жизни русского народа, 
тем ядром, вокруг которого сложилось Рус- 
ское централизованное государство. Это 
позволило им с большой убедительностью 
выявить и показать ведущую роль Москвы 
в хозяйственном, политическом и культур- 
ном развитии России. 

Книга охватывает период феодализма и 
состоит из двух частей: «Москва в ХИ—на- 
чале ХУП веков» и «Москва в ХУП веке». 

О древнейших поселениях на месте ны- 
нешней Москвы рассказывает интересная 
подглавка, написанная А. В. Арциховским. 
Письменные источники ХУ\У1-—ХУП веков 
сохранили лишь’ случайные упоминания о 
городищах в пределах Болыной Москвы. 
Но на помощь историкам, изучающим 
письменные источники, пришли археологи, 
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доказавшие — особенно раскопками послед- 
них лет, — что в середине ХИ века Москва 
уже была укреплённым пунктом, окружён- 
ным посадом, жители которого занимались 
ремеслом и торговлей. Таким образом, 
1147 год—год первого упоминания о 
Москве в письменных источниках — отнюдь 
не является годом её первоначального засе- 
ления. 

В 1156 году, по почину Юрия Долгоруко- 
го, на холме над Москвой-рекой строится 
«град мал и древян». Москва в то время 
была важным стратегическим пунктом на 
юго-западных границах  Владимиро-Суз- 
дальской земли. Строительство московских 
укреплений происходило одновременно со 
строительством укреплений других горо- 
дов этого края. Как правильно отмечает 
М. Н. Тихомиров, оно явилось прямым след- 
ствием экономического подъёма, роста зем- 
леделия, ремесла и торговли Владимиро- 
Суздальского княжества. 

Первый владимиро-суздальский князь, 
сын Владимира Мономаха, Юрий Долгору- 
кий как бы переносит сюда, на север, идеи 
единства и величия русбкой земли, олице- 
творяя собой живую традицию своих пред- 
шественников — киевских князей-объедини- 
телей, Владимиро-Суздальское княжество 
было сильнейшим из государств, образовав- 
шихся на месте огромной древнерусской 
державы. 

Кратки и отрывочны письменные сведе- 
ния о Москве второй половины ХИ— начала 
ХПГ веков, далеко ещё не выявлены веште- 
ственные памятники этих лет, но и то, что 
нам известно, позволяет говорить о быст- 
ром росте Москвы, о повышении её хозяй- 
ственного и политического значения. 

Для возвышения Москвы имело большое 
значение то, что 
положение на территории, где происходило 
формирование русской народности. В ХУ— 
ХУ[Г веках Москва, по определению 
И. В. Сталина, становится «основой объ- 
единения разрозненной Руси в единое госу- 
дарство с единым правительством, с еди- 
ным руководством»!. 

Вполне понятно, что наибольшее внима- 
ние в книге уделено истории Москвы в 
ХГУ—ХУП веках. Главы об экономике Мо- 
сквы этого периода, написанные М. Н. Ти- 
хомировым, К. В. Базилевичем, С. В. Бах- 
рушиным, Н. В. Устюговым, Е. И. Заозер- 
ской, С. К. Богоявленским, представляют 


1 «Правда» от 7 сентября 1947 года. 


она занимала срединное_ 
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серьёзный научный интерес, показывая по- 
степенное превращение Москвы в крупней- 
ший торгово-промышленный город Восточ- 
ной Европы, центр экономической жизни 
России. 

В конце ХГУ — первой половине ХУ взэка 
в Москве уже насчитывалось несколько ты- 
сяч дворов, и население её постоянно 
пополнялось, главным образом за счёт бег- 
лых крестьян и холопов, селившихся на по- 
саде. К концу ХУ века Москва по своим 
размерам превосходит крупные города. Ев- 
ропы. Иностранные путешественники первой 
половины ХУГ века считали её вдвое `об- 
ширнее Праги и Флоренции, - английский ли- 
сатель конца ХУГ века полагал, что она, в 
целом, больше, чем Лондон с предместьями. 

Москва уже в ХПУ веке сделалась средо- 
точием редких и сложных ремёсел (в: част- 
ности, оружейного дела), требовавших боль- 
шого мастерства и длительной выучки. На- 
чиная с конца ХУ века, московские рэмес- 
ленники и торговые люди постоянно обслу- 
живают уже не только местное население, 
но и отдалённые районы государства. 

Разорённая в годы интервенции начала 
ХУП века, Москва снова быстро восста- 
навливается, население её достигает двух- 
сот тысяч человек. В ней продолжает раз- 
виваться ремесленная специализация, ва- 
мять о которой до сих пор сохраняют на- 
звания московских улиц и переулков. Она 
становится местом возникновения первых 
мануфактур. 

В книге приведены примеры постепенного 
развития рыночных отношений. С ростом 
производительных сил, с дальнейшим раз- 
делением труда, расширением товарного хо- 
зяйства, усилением обмена между областя- 
ми появляются предпосылки для формизэ- 
вания класса купечества и создаются проч- 
ные основы «всероссийского рынка». Торго- 
вые связи Москвы расширяются. По дан- 
ным новейшего исследования Д. И. Твер- 
ской, в Москве к концу ХУП века были 272 
разновидности ремесла; сюда стягиваются 
товары из 157 городов и из 41 уезда. Это 
подтверждает выводы книги с важной роли 
Москвы в пронессе объединения страны в 
единое экономическое целое и ликвидация 
остатков экономической раздробленности. 

Москва ХУ—ХУП веков — арена мас- 
совых восстаний, находивших отзвуки во 
всей стране. Составители книги безусловно 
правильно поступили, выделив в отдельные 
подглавки такие вопросы, как «Московскоз 
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восстание 1382 г.», «Москва в годы восста- 
ния Болотникова», и в специальную главу 
«Народные движения в Москве». 

Впервые в исторической литературе уде- 
лено пристальное внимание восстанию 
1382 года, когда народ поднялся на защиту 
родного города, осаждённого татарами и 
покинутого митрополитом и боярами на 
произвол судьбы. Следовало бы также осо- 
бо выделить восстание 1547 года — «возму- 
щение великое всему народу»,— вынудив- 
шее правительство провести серьёзные пре- 
образования, связанные с деятельностью 
«Избранной Рады». Испуганный размахом 
этого восстания, Иван Грозный вспоминал 
впоследствии о нём; «от сего убо вниде 
страх в душу мою и трепет в кости моя». 

Так называемые «Соляной бунт» 1648 
года и «Медный бунт» 1662 года, непосред- 
ственными поводами которых были прави- 
тельственная политика безудержного позы- 
шения налогов и злоупотребления вельмож 
и богатых «гостей», —яркие проявления сти- 
хийного возмущения угнетённых классов в 
ХУП веке. Народные восстания в Москве— 
незабываемые страницы революционного 
прошлого русского народа. 

С конца ХУ века Москва становится сто- 
лицей постепенно складывавшегося Рус- 
ского централизованного государства. В ней 
сосредоточивается аппарат центрального 
управления огромным государством. Здесь 
заседает боярская дума, работают приказы, 
собираются земские соборы, происходят 
смотры войск. Феодалы используют власть 
для усиления эксплуатации трудового на- 
рода: в Москве принимаются законы, за- 
крепляющие бесправие и ограбление «чёр- 
ных людей», 


Процесс образования централизованвого 
государства ускорялся потребностями обэ- 
роны. Москва возглавила освободительную 
борьбу народа против чужеземного гнёта, 
В МУ веке под её знамёна для совмест- 
ной борьбы с татаро-монголами сходятся 
«от мала до велика» жители различных об- 
ластей Руси, 

Историческая победа на Куликовом поле 
в 1380 году окончательно определила поли- 
тический центр Руси — им способна была 
стать только Москва. Под э8 руководством 
продолжается борьба с татарской ордой, 
закончившаяся в 1480 году. 

В начале ХУП века под стенами Москвы 
в напряжённых битвах с иноземными за- 
хватчиками рещались судьбы Русского го- 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


сударства. Русские люди поднялись ча 
борьбу с польско-литовским нашествием, 
поддерживая героическое — сопротизление 
москвичей. Основную движущую силу ос- 
вободительной борьбы, правильно утвер- 
ждает А. А. Новосельский, составлял про- 
стой народ. Именно он довёл освободи- 
тельную борьбу до конца — Москва была 
освобождена от интервентов, упрочив за со- 
бой роль твердыни государственного едиь- 
ства. 

Русское государство постепенно стано- 
вится всё более крупной международной 
силой, оказывающей влияние на политику 
европейских и азиатских государств. Пред- 
ставители этих государств всё чаще появ- 
лялись в Москве, и голос московских дип- 


ломатов уверенно и твёрдо звучал при 
решении вопросов, затрагивающих русские 
интересы. 

Москва делается центром притяжения 


братских славянских народов. Порабощен- 
ное население Украины, Белоруссии, Кав- 
каза видело в Русском государстве осво- 
бодителя от иноземного ига, обращалось в 
Москву за помощью и поддержкой. Вылв- 
ление многосторонних связей русского на- 
рода с другими народами нашей страны -— 
заслуга авторов соответствующих разделов 
книги: К, В. Базилевича, Е. Н. Кушевой, 
Н. В. Устюгова. 


Большое внимание уделено в книге во- 
просам великой роли Москвы в процессе 
формирования русской национальной куль- 
туры. 

Московская культура, истоки которой 
следует искать в народном творчестве, яви- 
лась наследником и продолжателем лучших 
традиций различных областей древней Ру- 
си. Москве мы обязаны такими великолеп- 
ными образцами. живописи, как иконы (кар- 
тины) Андрея Рублёва, такими шедеврами 
зодчества, как храм Василия Блаженного, 
церковь и деревянный дворец в Коломен- 
ском, прозванный современниками «восьмым 
чудом света». 

В московской литературе отразился про- 
цесс объединения русских земель и герои- 
ческой борьбы народа против иноземного 
гнёта. В Москве велось общерусское лето- 
писание,  проникнутое патриотическими 
представлениями о единстве и независимо- 
сти русской земли. Здесь работала первая 
русская типография, здесь создавали свои 
произведения замечательные публицисты 
ХУГ века. Отсюда в ХУ[ и особеннов ХУП 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


веках распространялись по всей стране на- 
учная и техническая мысль, зачатки свет- 
ского просвещения. Годовые тиражи одних 
только букварей, выпускаемых Печатным 
двором, достигали нескольких тысяч экзем- 
пляров. 

Таким образом, содержание первого тома 
«Истории Москвы» показывает, что авторы 
в основном справились со стоявшей перед 
ними сложной задачей — выявить и пока- 
зать место Москвы в хозяйственной, поли- 
тической и культурной жизни нашей стра- 
ны. Москва предстаёт перед читателем как 
центр национальной жизни русского нарэ- 
да. Книга существенно обогащает также и 
представления читателя о России периода 
феодализма. / 


Необходимо отметить, что книга издана 
любовно и умело: напечатана красивым и 
удобным для чтения шрифтом, украшена 
заставками и иллюстрациями, удачно подо- 
бранными Н. А. Баклановой, снабжена 
указателями (именным, топографическим и 
географическим), обширной библиографией. 
К работе приложена папка с планами Мо- 
сквы, выполненными главным образом 
И. А. Голубцовым. 

Однако этому ценному и полезному изда- 
нию присущи отдельные недостатки. 

Прежде всего вызывает возражение от- 
сутетвие единообразия в структуре разде- 
лов и в распределении‘ материала внутри 
разделов и глав. 

Так, о центральных правительственных 
учреждениях в ХУП веке написано инте- 
ресно и подробно, а правительственным уч- 
реждениям ХУ—ХУ! веков уделено лишь 
несколько страниц. Неравномерно распре- 
делён материал о международных связях и 
об организации внешних сношений Рус- 
ского государства. Тем самым у читателя 
не создаётся ясного представления ни об 
изменениях центрального правительственно- 
го аппарата, ни о росте международного 
престижа Русского государства на протя- 
жении ХУ—ХУП веков. 

Отдельные разделы книги перегружены 
излишними деталями, вряд ли нужными в 
издании обобщающего характера. Вместо 
того. чтобы критически отобрать важнейшие 
факты, авторы стремились вместить в свои 
статьи буквально всё, что обнаружено ими 
в архивах и накоплено специальными изы- 
сканиями. В результате явления второсте- 
пенного значения порой оказываются на 
первом плане. Так, в главе «Москва в годы 
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крестьянской войны и интервенции начала 
ХУП в.» об организации второго народного 
ополчения сказано значительно беднее, чем 
0б организации польско-литовской интер- 
венции. В главе упомянуто о встречах Лже- 
Дмитрия 1 е Мариной Мнишек и не наш- 
лось места для рассказа о выступлении 
Минина перед нижегородцами. Деятельно- 
сти замечательного русского просветителя 
Ивана Фёдорова уделено внимания меньше, 
чем переводным сочинениям ХУП века, а а 
крупнейшем художнике своего времени 
Андрее Рублёве написано столько же, 
сколько о золотописцах Посольского при- 
каза ХУП века. 

Авторы иногда слишком бегло останавли- 
ваются на вопросах, справедливо выделен- 
ных в предисловии как важнейшие. Вопрос 
о причинах возвышения Москвы, например, 
оказался сведённым к причинам образова- 
ния Русского централизованного государ- 
ства. Правильная мысль о связи возвыше- 
ния Москвы с процессом складывания рус- 
ской народности оказалась, по существу, 
нераскрытой. В том же плане написано о 
центре складывающегося 
«всероссийского рынка». Детальные описа- 
ния торговли Москвы отодвинули на второй 
план анализ и оценку этого важнейшего 
процесса. 

Иногда авторы ограничиваются только 
оценкой того или иного явления, не разъяс- 
няя его сущности. Например, упомянув 
о «прогрессивном войске опричников», ав- 
торы, прикрывшись цитатой, ничего не ска- 
зали о самом войске, не разъяснили, в чём 
заключалась его «прогрессивность». 

Утверждение о том, что Москва — круп- 
нейший русский город, с развитыми ремёс- 
лами и торговлей, было бы более убеди- 
тельным, если бы авторы соответствующих 
глав показали разницу в этом отношении 
между Москвой и другими современными ей 
городами периода феодализма, не ограничи- 
ваясь лишь сравнением территории и коли- 
чества населения. 

Если в томе достаточно внимания уделе- 
но показу роли Москвы как центра русской 
государственности, зачинателя и руководи- 
теля борьбы за национальную  независи- 
мость, то роль Москвы как центра антифео- 
дального революционного движения оста- 
лась нераскрытой. Декларировав, что мо- 
сковское население выступало в авангарде 
классовой борьбы и что московское восста- 
ние 1547 года «послужило сигналом, вы- 
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звавшим движение в различных частях 
страны», а московские восстания 1648 и 
1662 годов «нашли отклик по всей стране», 
авторы ограничились общими фразами, не 
показав, как же конкретно влияли восста- 
ния в Москве на распространение антифео- 
дального движения в других городах. 

В главах, посвящённых истории обще- 
ственной мысли, литературы, искусства, оста- 
лось невыявленным отношение к Москве 
как центру национальной жизни народа 
других городов страны. А ведь не случайно 
исковский монах Филофей, размышляя над 
судьбами родины, создал патриотическую 
теорию «Москва—Третий Рим». Не случай- 
но и появление поговорок, вроде «Кострома 
городок—Москвы уголок», показывающих 
любовь к Москве и стремление к сближе- 
нию с ней других городов России. 

Говоря о многообразном значении Москвы 
в развитии русской культуры, авторы со- 
вершенно не отразили ведущей роли нашей 
столицы в создании общерусского литера- 
турного языка. 

Книга является капитальным историче- 
ским трудом, снабжённым большим спра- 
вочным материалом и многочисленными сно- 
сками. Тем более досадно встретить в та- 
ком. издании отдельные фактические ошиб- 
ки, цитирование устаревших изданий, не- 
достаточное использование новейших работ, 
указанных в библиографии. 

Так, Посольский приказ как самостоя- 
тельное учреждение был основан не в кон- 
де ХУ века, а в 1549 году. До этого вре- 
мени посольские дела были сосредоточены 
з Казённом приказе. Нельзя видеть в кре- 
‚постническом законодательстве 1580—1590 
годов только лишь «ответ на отлив кре- 
стьянского населения из центра». Неверно 
‚утверждение, что крупные оборонительные 
сооружения возводились во второй полови- 
не ХУ! века, помимо столицы, только вбли- 
зи западных границ государства. Широко 
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известно строительство ‘городов и укрепле- 
ний в это время на юге и востоке страны, 
где сохранялась ещё угроза турецко-крым- 
ской агрессии. Непонятно, почему сведения 
по истории просвещения в Москве ХУ] века 
приводятся главным‘ образом по устарев- 
шей работе В. С. Иконникова и т. д. т 
В целом книга написана простым, ‘хоро- 
шим русским языком. Но ярких, запоминаю- 
щихся страниц в’ней обидно мало.' Читатель 
редко встретит здесь увлекательные описа- 
ния, живые характеристики, интересные, за- 
поминающиеся сравнения и обобщения.  Ма- 
ло в книге выводов и объяснений, ‘преобла- 
дают описания и перечисления. 
Недостаточное внимание к научной попу- 
ляризации исторических знаний, ' перегрузка 
исторических сочинений излишними подроб- 
ностями, описаниями и — отступлениями 
делает некоторые работы ‘наших историков 
трудно доступными для неспециалиста, - за- 
ставляя широкого читателя подчас обра- 
щаться к устаревшим ‘и методологически 
неправильным работам. 
История только тогда сможет выполнять 
свою задачу воспитателя и учителя совре- 
менников, когда наряду со специальными 
изысканиями всё чаше. будут появляться 
книги обобщающего характера, рассчитан- 
ные на массового читателя, книги, написан- 
ные увлекательно и образно, пронизанные 
живой, ‘критической, притягивающей к себе 
мыслью. Именно таким изданием и должна 
стать многотомная «История Москвы». 
Вышедший из печати том.— первый опыт 
создания марксистско-ленинской . истории 
столицы СССР. Нет сомнения, что работы 
последующих лет расширят, дополнят, уточ- 
нят наши представления о Москве. периода 
феодализма. Однако можно с уверенностью 
утверждать, что и тогда рецензируемая кни- 
га не утратит своего большого научно- 
познавательного значения. 


Кандидат. исторических наук 
С. ШМИДТ. 


Новое издание работ И. М. Сеченова 


женедельную газету «Медицинский 
вестник», выходившую в шестидесятых 
годах прошлого века в Петербурге, обычно 
читали только врачи. Однако в конце 1863 


И. М. Сеченов. «Избранные произведе- 
ния. Том первый. Физиология и психоло- 
гия». Реданция и послесловие Х. С. Кошто- 
янца. Издательство Академии наук СССР, М. 
1952, 


года опа вдруг получила широкую извест- 
ность: её очередные номера искали, пере- 
купали, передавали из рук в руки. — в ней 
печаталась болышая статья «Рефлексы го- 
ловного мозга». Автором этой статьи был 
Иван Михайлович Сеченов — молодой про- 
фессор-физиолог Петербургской 
хирургической академии. 


‚ медико- 
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Восторженно встреченная передовой об- 
щественностью, статья эта вызвала ярость 
всего лагеря реакции. Петербургский цен- 
зурный комитет при выходе статьи отдель- 
ной книгой наложил на неё арест, а протиз 
автора возбудил судебное преследование, 
обвиняя его.в пропаганде материализма и 
«уничтожении религиозных догматов». Од- 
нако дело было прекращено: власти боя- 
лись привлечь всеобщее внимание к этой 
книге. 

А идеи её были очень смелыми. Сеченов 
первый приступил к физиологическому ис- 
следованию головного мозга. Он открыл 


явления центрального торможения, выяс- 
нил, что деятельность головного мозга 
имеет рефлекторный (отражательный) 


характер, и пришёл к важнейшим теорети- 
ческим выводам, материалистически объяс- 
няющим психическую деятельность. 

В «Рефлексах головного мозга» Сеченов 
развил чрезвычайно плодотворную мысльо 


неотделимости психических процессов от 
деятельности мозга, об. обусловленности 
психики как  отражательного ‹ процесса 


внешним миром. Он смело поднял знамя 
борьбы за материализм, в наиболее слож- 
ном. разделе физиологии — в изучении 
работы мозга — и произвёл - переворот во 
взглядах на сущность психики, то есть в 
той области, где испокон веков властвовали 
идеализм и религия. Этой важнейшей обла- 
сти знания, имеющей первостепенное фило- 
софское значение, так как она прямо ка- 
сается основного вопроса философии—отно- 
шения материи и сознания, — посвящены 
были и другие теоретические работы Сече- 
нова, развивавшие и конкретизировавшие 
его рефлекторную теорию. 

Эти труды опубликованы в первом томе 
«Избранных произведений» И. М. Сеченова, 
выпускаемых издательством Академии наук 
СССР в серии «Классики науки». Второй 
том. будет содержать ‘экспериментальные 
работы. 

Сеченов заложил основы отечественной 
материалистической физиологии и. психоло- 
гии. Последовательно развивая и защищая 
идеи передового естествознания, он борол- 
ся против идеалистических извращений в 
науке, разрабатывал, пропагандировал и 
зашищал естественнонаучные основы фило- 
софского материализма. Великий физио- 
лог-мыслитель, разоблачая субъективизм, 
доказывал ‘вздорность и зред  попов- 
ских и идеалистических рассуждений о 
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«душе», бесплодность субъективного. мето- 
да, основанного на вере в существование 
каких-то особых, «специфических», непозна- 
ваемых свойств «душевной» деятельности, 
которая якобы не зависит от законов объ- 
ективного мира. Сеченов первый выдвинул 
мысль о необходимости и возможности объ- 
ективного исследования психических явле- 
НИЙ. 

В статье «Кому и как разработывать 
психологию?», являвшейся ответом. реак- 
ционерам-идеалистам, нападавщим на 
«Рефлексы головного мозга», Сеченов раз- 
вернул программу развития материалисти- 
ческой психологии, определил её предмет, 
метод и задачи. Признание. объективнозти 
(«непреложности») законов = психической 
жизни он объявил обязательным условием 
создания и успешного развития подлинной 
науки психологии. Отсюда следовало его 
требование ` применять объективный метод 
в психологии, что в корне сокрушало 
психологию идеалистическую, которая зиж- 
дется на признании «самостоятельного ду- 
ховного начала» и на субъективном- методе. 

В борьбе с агностицизмом и субъектив- 
ным идеализмом Сеченов был ближайшим 
соратником Чернышевского. Он. решитель- 
но боролся против попыток идеалистически 
истолковывать данные физиологии, высту- 
пал против «физиологического» идеализма, 
к которому скатились ‘в то время видные 
западноевропейские физиологи И. Мюллер, 
Г. Гельмгольц и другие. Убеждённый в тю- 
знаваемости объективного мира, Сеченов ‘в 
работах «Элементы мысли», «Впечатления 
и действительность», «Предметная мысль и 
действительность» и других доказал, что 
наши ощущения правильно отражают пред- 
меты и явления материального мира. Он 
показал, как на основе чувственных образов 
возникают элементарные формы мышления 
и впервые в психологии материалистически 
осветил пути развития мышления как про- 
цесса отражения объективного мира. 

Заслугой составителей первого тома «Из- 
бранных произведений» И. М. Сеченова яв- 
ляется то, что здесь помешены и те труды, 
которые не печатались с прошлого века ‘и 
давно стали библиографической редкостью. 
К ним относятся: «Две заключительные 
лекции о значении так называемых расти- 
тельных актов в животной жизни», где С>- 
ченов сформулировал своё представление о 
единстве организма и условий -его суше- 
ствования, и «Первая лекция в Московском 
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университете проф. И. М. Сеченова», где 
изложены его материалистические взгляды 
на органы чувств как на «орудия общения 
животного с внешним предметным миром». 

В «Дополнениях» напечатаны также эт- 
рывки из книги «Физиология нервной си- 
стемы», единственное издание которой 
вышло в 1866 году. Жаль, что составители 
ограничились публикацией лишь трёх пара- 
графов из этого замечательного произведе- 
ния. Большой теоретический интерес пред- 
ставляют предисловие автора и введение, 
где даны характеристика общего рефлек- 
торного принципа деятельности нервной 
системы и анализ рефлекса. 

В том вошли и отрывки из «Физиологи- 
ческих очерков» Сеченова, восполняющие 
существенный пробел в прежних изданиях 
его трудов («Очерки» были изданы в по- 
следний раз в 1923 году). Однако выбор 
этих отрывков вызывает некоторые заме- 
чания. Странно, например, что из главы 
«Органы чувств» напечатаны лишь два 
последних раздела — «Осязание как чув- 
ство, сопутствующее зрению» и «Орган слу- 
ха», а очень важного первого раздела — 
«Орган зрения» — нет. И в «Физиологии 
нервной системы» и здесь составители по- 
чему-то пренебрегли вводной главой. Ме- 
жду тем в ней Сеченов определяет евои 
исходные положения, что особенно важно. 
Следовало бы включить в том и «Тезы» из 
диссертации Сеченова, где он очень кратко 
сформулировал ряд материалистических по- 
ложений по важным биологическим про- 
блемам. 

В приложении к тому помещена статья 
Х. С. Коштоянца «И. М. Сеченов в борьбе 
за материалистическое изучение психиче- 
ских процессов». Автор лучшей биографии 
учёного, Х. С. Коштоянц уже в течение 
длительного воемени разрабатывает его 
творческое наследие; наука обязана ему 
разысканием в архивах многих новых до- 


кументов, освешающих научную и обще- 
ственную деятельность Сеченова. В этой 
статье на большом материале показана 


борьба Сеченова против идеализма в физио- 
логии и психологии. Автор привлёк новые 
данные из истории отечественной физиоло- 
гии. Интересны страницы, посвящённые 
К. Устимовичу, одному из выдающихся рус- 
ских физиологов, активному борцу за тор- 
жество передовых сеченовских идей. Рабо- 
тая в лаборатории Устимовича, в непосред- 
ственном с ним контакте, И. П. Павлов 
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начинал свои самостоятельные эксперимен- 
тальные исследования. 

Выход в свет нового двухтомника произ- 
ведений И. М. Сеченова, которого И. П. 
Павлов называл «гордостью русской мыс- 
ли», надо приветствовать. С тем болышей 
требовательностью необходимо отнестись к 
этому изданию и прежде всего к воспро- 
изведению сеченовского текста, которое, 
разумеется, должно быть безупречным. 
Однако в этом отношении читатель впразе 
предъявить претензии составителям. 

Возьмём, например, «Первую лекцию в 
Московском университете проф. И. М. Се- 
ченова». Составителями книги почему-то 
снята стоявшая в пПодзаголовке дата — 
б сентября 1889 года, а при перепечатке 
текста допущены грубые смысловые ошиб- 
ки. На странице 581 читаем: «Голод спо- 
собен поднять животное на ноги, способен 
придать поискам более или менее страст- 
ный характер, но в нём нет никаких эле: 
ментов, чтобы направить движение в ту или 
другую сторону и видоизменять его соо5- 
разно требованиям местности и случайно- 
стям встреч». Далее пропущена важнейшая 
по смыслу фраза: «Это дело высших орга- 
нов чувств» и напечатано продолжение: «Во 
всех подобных случаях, т. е. когда локо- 
моторный снаряд пущен в ход...» Легко за- 
метить, что пропуск исказил весь ©<мысл 
передового сеченовского взгляда на зна- 
чение органов чувств в жизни организма в 
его связи со средой. 

На той же странице произошло искаже- 
ние смысла из-за произвольной расстанов- 
ки знаков препинания. Напечатано: «Знают 
только, что, когда голова сосредоточенно 
занята мыслями мирного свойства, не воз- 
буждающими движения в теле, угнетаются 
и чувственные сигналы, почти или вовсе ие 
доходя до сознания». Между тем в дей- 
ствительности эта фраза такова: «Знают 
только, что, когда голова сосредоточенно 
занята мыслями мирного свойства, не воз- 
буждающими, (запятая! — Вл. Б.) движения 
в теле угнетаются, (запятая! — Вл. Б.) и 
чувственные сигналы почти или вовсе не 
доходят до сознания». Таким образом речь 
идёт о том, что угнетаются движения в т®- 
ле, а не чувственные сигналы, как полеха- 
зывает напечатанный с ошибками текст. 

В той же лекции есть ещё ряд опечаток. 
На странице 562 напечатано: «В этом 
смысле... останавливаться даже нечего», а 
следовало: «В этом смысле... останавли- 
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ваться долго нечего»; на странице 579 ука- 


зано: «потому чта не идущие издалека», а. 


нужно: «потому что неидущие издалека» 
(здесь имеется в виду не отрицание, а ука- 
зание на близость раздражителя, на его 
контактное действие). Статья совершенчо 
произвольно разделена на абзацы, пунк- 
туация неточна, нет вопросительных знаков 
в очень многих местах, где они нужны по 
смыслу и стояли в прижизненном издании. 

Встречаются и другие ошибки. Например, 
на странице 551: «Но нужно думать...», а 
следовало: «Не нужно думать...» Этих при- 
меров достаточно, чтобы доказать, что ‹со- 


ставители небрежно отнеслись к сверке 
текста. 
В книге приведено много примечаний 


(436!), однако зачастую они не дают нуж- 
ных сведений. Так, остаётся неясным, по 
каким изданиям воспроизводился текст в 
этом томе, какие тексты были взяты за ос- 
нову, какие существуют разночтения между 
вариантами текста публикуемых статей. 

Читатель вынужден слепо полагаться на 
выбор составителя примечаний С. Г. Гел- 
лерштейна, который берёт на себя ответ- 
ственность судить о том, что существенно 
и что не существенно в позднейших автор- 
ских изменениях и дополнениях, а затем 
передаёт их содержание попросту своими 
словами. Такое обращение с текстами клас- 
сика естествознания нельзя не признать 
бесцеремонным. 

Особым упущением является то, что в 
книге нет глав первого варианта статьи 
«Элементы мысли». Эта статья была впер- 
вые напечатана в 1878 году в журнале 
«Вестник Европы», а в 1903 году перерабо- 
тана автором, который написал несколько 
глав заново. Первый вариант этих глав 
имеет самостоятельное значение, а между 
тем в томе воспроизведён только второй 
вариант. 

Странным кажется примечание к «Пер- 
вой лекции в Московском университете 
проф. И. М. Сеченова», где сказано: «От- 
сутствие инструментария для физиологиче- 
ских экспериментов и невозможность в ко- 
роткий срок оборудовать лабораторию по- 
будили Сеченова начать чтение лекций в 
Московском университете с отдела, `не тре- 
бовавшего сложных приборов. Вот почему 
Сеченов открыл курс своих лекций с учения 
о центральной нервной системе...» 

Выходит, что тема этой лекции возник- 
ла... случайно. Между тем комментатору 
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следовало бы, во-первых, объяснить, что 
отсутствие инструментария было след- 
ствием противодействия реакционно- 
го начальства преподавательской деятель- 
ности Сеченова в университете; во-вторых, 
надо было иметь в виду, что хотя Сеченов 
и упоминал в своих «Автобиографических 
записках» об отсутствии в университете 
нужных инструментов, отчего он был вы- 
нужден читать именно теоретический курс, 
однако выбор темы первой лекции не был 
и не мог быть случайным. В самом деле, 
если вспомнить обо всех попытках тогда- 
шних реакционеров возродить кантианские 
взгляды, протащить в русскую науку мод- 
ный на Западе «физиологический» идеа- 
лизм, гельмгольцевскую «теорию симво- 
лов», — ясно станет, почему Сеченов из- 
брал своей первой темой изложение мате- 
риалистического взгляда на органы чувств 
в их связи с работой мозга и условиями 
существования организма. 


Приведённое в примечании 415 указание, 
что в книге Х. С. Коштоянца «Сеченов» 
(издания 194] и 1945 годов) доказано ‘ко- 
ренное расхождение Сеченова с Гельмголь- 
цем в вопросах теории познания, является 
ошибочным. Напротив, в этих первых изда- 
ниях книги Х. С. Коштоянц держался непра- 
вильного взгляда, будто Сеченов, «факти- 
чески повторяя мысли Гельмгольца», «в пол- 
ном соответствии с взглядами Гельмгольца», 
«многократно останавливался на вопросе 
о том, что через посредство своих органов 
чувств человек получает ряд условных 
знаков (разрядка моя.— Ел. Б.) от 
предметов внешнего мира...» (см. Х. С. Кош- 
тоянц. «Сеченов», 1941, страница 84). 


Во втором издании (1945) автор, значи- 
тельно переработавший и дополнивший 
свою книгу новыми материалами, не счёл 
нужным изменить указанное место. Лишь 
в последнем издании (1950), когда этот во- 
прос уже был правильно решён в ряде ра- 
бот других авторов и стал предметом об- 
суждения на Павловской сессии Академии 
наук СССР и Академии медицинских наук 
СССР в 1950 году, Х. С. Коштоянц испра- 
вил ошибочную формулировку в своей 
книге, 

Если составитель примечаний мог «недо- 
глядеть» все эти обстоятельства и потому 
неверно приписать приоритет в верном ре- 
шении этого вопроса Х. С. Коштоянцу, то 
странно, как 


этого не заметил сам 
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Х. С. Коштоянц, который является редак- 
тором рецензируемого тома. 

Как известно, опубликованию трудов Се- 
ченова царские власти всячески препят- 
ствовали, и многие его работы после появ- 
ления в журналах не могли выйти отдель- 
ными изданиями. Всевозможные реакционе- 
ры стремились к тому, чтобы имя этого 
воинствующего материалиста было забыто. 
После смерти Сеченова его друзьям из 
Московского университета удалось выпу- 
стить в 1907—1908 годах собрание его’ со" 
чинений в двух томах. В него вошла лишь 
часть работ великого естествоиспытателя. 
До Октябрьской революции не было издано 


’ (Сальские степи 


АЕ. бывает так, что книга, автор 
которой адресуется к определённому 
кругу читателей,, компетентных в данном 
вопросе, на самом деле оказывается не 
только понятной, но и полезной каждому 
советскому человеку, желающему узнать, 
как идёт жизнь в отдельных уголках нашей 
необъятной страны. Примером такой. книги 
может служить агроэкономическая моно- 
графия «Сальский район», написанная 
группой научных сотрудниковь Ростовского 
научно-исследовательского института эко- 
номики сельского хозяйства и рассчитан- 
ная, как оговорено в книге, на специали- 
стов сельского хозяйства и руководителей 
колхозов. 

‚ Сальские степи — засушливые, полу- 
пустынные. «Здесь, кроме ржи, вряд ли 
что может родиться, да и она даёт по 
15—20 пудов с десятины. Горячие ветры 
каждый гол выжигают посевы... Тяжёлый 
и неприветливый край». Так писал в конце 
прошлого века в рапорте на имя царя на- 
казной казачий атаман Святополк-Мир- 
ский. | ы | 

‚Таким до самой Октябрьской революции 
и. оставался этот край со средними уро- 
жаями по три-четыре центнера зерновых с 
гектара. Частыми гостями в Ставрополье 
были засухи и суховеи. И тогда среди сте- 
пи, там, где была посеяна рожь, чернели го- 
лые поля, над которыми ветер кружил смер- 


‚Я. И. Звягинцев, П, И, Руданов, 
В. А. Мидцев, В. С. Лермонтов. «Саль- 
ский район». Редактор А. С. Викторов. Сель- 
хозгиз; М. 1952. 
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ни одной книги о Сеченове, ни одного ис- 
следования его трудов. Только в советское 
время произведения Сеченова стали досто- 
янием народа и выходят всё новыми и но- 
выми изданиями. В одном лишь 1952 году 
вышло несколько новых изданий его работ. 

Широкие круги советских читателей про- 
являют большой интерес к произведениям 
И. П. Павлова и И. М. Сеченова — его ге- 
ниального предшественника, чьи труды вхо- 
дят в золотой фонд науки. Чтобы удовле- 
творить эти запросы, следовало бы издать 
первое полное собрание сочинений Сеченова. 


Ел. БУДИЛОВА. 


х 


прежде и теперь 


чи. Население голодало, скот погибал от 
бескормицы, крестьянские хозяйства разоря- 
лись. В 1891 засушливом году в Ново- 
Егорлыкской волости из пяти тысяч жите- 
лей умерли от голода тысяча человек — 
каждый пятый! 

Налоги и разные недоимки в такие годы 
платить крестьянам было нечем. Авторы 
книги приводят рассказ старика-колхозника 
из колхоза «Новый Егорлык» Е. Ярошенко: 
«У волостного правления росла груша, к 
этому дереву привязывали всех недоимши- 
ков. Моего отца за недоимку двух рублей 
на двое суток привязали к ‘этой ‘груше. 
Мне сейчас 73 года, и я всё-таки не могу 
забыть этого унижения и оскорбления до- 
стоинства человека». 

Так жили в Сальских степях до револю- 
ЦИИ. 

В 1928 году здесь на ста с лишним ты- 
сячах гектаров чернозёма было создано 
самое крупное в мире социалистическое 
сельскохозяйственное ` предприятие — совхоз 
«Гигант». Только за первые три года’ ра- 
боты он вспахал для окрестных колхозов 
и крестьян 135 тысяч гектаров, посеял 
80 тысяч гектаров, убрал и обмолотил хлеб 
с площади 93 тысяч гектаров. За это время 
зерносовхоз посетило свыше 120 - тысяч 
экскурсантов, делегатов от ‘крестьян-и кол- 
хозов всего Советского Союза. 

Осенью 1929 года в Сальские степи при- 
ехал А. М. Горький. Выступая перед рабо- 
чими совхоза, писатель говорил: «Чему 
учит «Гигант»?.. Он учит вот чему, — что ра- 
бочий класс действительно гигант, молодой 
гигант, выдвинутый историей для решения 
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невиданных задач». Ныне Сальский район 
Ростовской области славен в нашей стране 
замечательной культурой сельского хозяй- 
ства, высокими и устойчивыми урожаями, 
которые собирают совхозы и колхозы. 

Со времени установления во всём районе 
колхозного строя прошло двадцать лет. 
Небольшой срок. Но как много за эти два 
десятилетия было сделано здесь советскими 
людьми! 

Цифрами, точными фактами, их сравне- 
нием показывают авторы книги, какие в 
Сальских степях произошли изменения в 
социальных отношениях людей, в экономи- 
ке, технике, культуре, какие результаты да- 
ло целеустремлённое вмешательство людей 
в жизнь природы. Е 

Вместо 15—20 пудов зерна с гектара кол- 
хозы района собирают сейчас по 80—90 пу- 
дов,. а- совхозы — по 100—110 пудов. Это 
очень наглядный цифровой показатель пре- 
образования природы. 15 пудов зерна — это 
Сальские степи прежде, 100 пудов — это 
Сальские степи теперь. 

Однако это ещё не всё. Зерно здесь сеяли 
раньше, сеют сейчас. Но что бы сказал на- 
казной атаман Святополк-Мирский, если 
бы он узнал, что в Сальских степях совет- 
ские люди занялись промышленным разве- 
Дением винограда! Инициатор этого дела 
местный мичуринеи А. П. Линев вспоми- 
нает: «Когда мы в 1924 году делали первые 
посадки винограда, то кулаки и подкулач- 
ники смеялись над нами, предвешали пол- 
ный провал «пустой затеи». Но мы упор- 
ным трудом доказали, что у большевиков и 
в суровых засушливых Сальских степях 
будет расти и плодоносить виноград». 

Сейчас только один колхоз именр Сталина 
имеет 34 гектара плодоносящеге виноград- 
ника. Колхозники ежегодно снимают по 
600—700 пудов винограда с гектара. Вино- 
града здесь так много, что в колхозе в 
1950 году выстроили свой винодельческий 
завод. Во всём Сальском районе плошадь 
под виноградниками к концу пятой пяти- 
летки превысит полторы тысячи гектаров, 
то есль увеличится по сравнению с довоен- 
ным уровнем более чем з девять раз. 

Прежде в районе совершеннс не было 
фруктовых деревьев, а теперь плодовых са- 
дов уже больше 400 гехтаров. Колхозники 
вырашивают многие сорта яблок, груш, 
слив, вишен, абрикосов 

Трудно хотя бы только перечислить всё 
то новое, что появилось в Сальских сте- 
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пях, — посевы многолетних и однолетних 
трав на тысячах гектаров, сотни километ- 
ров лесных защитных полос, шелководство, 


пасеки, бахчи, породистый скот, рыбовод- 
ство. Сюда по Невинномысскому каналу 
пришла кубанская вода, которая раньше 


напрасно уходила в море; во многих ме- 
стах заработали артезианские скважины, 
построены водохранилища и груды. 


Вокруг пересохшей речки Средний Егор- 
лык прежде было особенно пустынно. Ча- 
баны называли эту местность «Каменными 
выпасами». Теперь жители района ‘тордо 
именуют её «Приморьем». Само же «мо- 
ре», созданное в некогда сухой долине, на* 
зывается «Сальским морем». И это дей- 
ствительно море, потому что в нём собрано 
20 миллионов кубометров воды. На берегу 
его построен межколхозный городок отдыха. 

Колхоз «Волна революции» и другие воз- 
делывают на орошаемых землях рис и со- 
бирают по 200—250 пудов урожая с гекта- 
ра. Рис — в безводных Сальских степях! 


Весь ландшафт района изменился. Пре- 


_жде была выжженная солнцем и вытоптан- 


ная скотом степь да редкие пашни. В наши 
дни колхозники соорудили здесь уже 49 во- 
доёмов; сады, виноградники и леса покры- 
вают более полутора тысяч гектарсз, всюду 
зеленеют искусственные луга, засеянные 
травами, везде хорошие постройки, электри- 
ческое освещение. 

Авторы рассказывают не’только об успе- 
хах района, но и о. том, как они были до- 
стигнуты. Но, к сожалению, эта часть мо- 
нографии не самая яркая, как этого следо- 
вало бы ожидать. 


Отдельная глава в книге посвяшена дея- 


_ тельности партийной организации Сальского 


района, развёртыванию социалистического 
соревнования. Районная партийная органи- 
зация проволит болышую работу. поднимая 
всех тружеников сельскогс хозяйства на вы- 
полнение главных задач — повышения уро- 
жайности, дальнейшего роста продуктив- 
ности общественного животноводства, овла- 
дения передовой мичуринской наукой, освое- 
ния новой техники. 


В Сальских степях сейчас работают сотни 
тракторов, комбайнов, плантажных плугов 
и других сельскохозяйственных машин. Са- 
молёты подкармливают десятки тысяч гек- 
таров посевов. На базе этой техники всё 
более совершенствуется социалистическое 
сельскохозяйственное производство, увеличи- 
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вается производительность труда, механиза- 
ция освобождает колхозников от тяжёлых 
работ. 

Всё более зажиточной становитея жизнь 
сальских колхозников; их растущие мате- 
риальные и культурные потребности удов- 
летворяются всё полнее. Колхозный трудо- 
день является здесь очень полновесным. 
В 1949 году, например, семья колхозника 
И. А. Таранива из артели «Новый Егор- 
лык» получила четыре тысячи пудов зерна. 
В единоличном хозяйстве ни один крестья- 
нин не мог получить столько хлеба. Тысячи 
пудов зерна были только у помещиков да 
у кулаков-мироедов. 

В книге многосторонне показан расцвет 
социалистической культуры в Сальском 
районе. Сейчас здесь в полтора раза боль- 
ше учителей, чем в царское время было 
грамотных. Только за четыре послевоенных 
года построено шестнадцать новых Школ. 
По рассказам стариков, в Сальске до ре- 
волюции получали всего лишь два экземпля- 
ра «Епархиальных ведомостей» и три 
«Газеты-копейки», Теперь жители района 
выписывают более семи тысяч экземпля- 
ров разных газет и две тысячи с лишним 
журналов. 

Глава за главой, на убедительном ил- 
люстративном материале, авторы показыва- 
ют читателю огромную целесообразность 
укрупнения колхозов. Книга даёт богатый 
материал и для других размышлений. На 
примере Сальских степей очень зримо ощу- 
щаешь, как много у нас’ сделано для пре- 
одоления существенного различия между 
городом и деревней; реально видны повсе- 
дневные проявления основного экономиче- 
ского закона социализма, вырисовываются 
светлые контуры будущего коммунистиче- 
ского общества. 
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Монография «Сальский район» — не худо- 
жественное произведение. Это научный 
труд, написанный несколько суховато, на- 
сыщенный цифрами. Но сами эти цифры, 
за которыми стоят живые люди, таковы, 
что придают повествованию большое позна- 
вательное и воспитательное значение и вос- 
принимаются читателем легко и с инте- 
ресом. 

Композиция книги в целом является удач- 
ной, она построена в историческом плане: 
от прошлого авторы последовательно идут 
к настоящему и рисуют перспективы буду- 
щего, Но последняя глава «Укрупнение 
колхозов и дальнейшее развитие обществен- 
ного хозяйства» написана слишком «технич- 
но», без должного подъёма, 

Язык книги едва ли заслуживает серьёз- 
ных упрёков — он прост, лаконичен. Однако 
комментарии к таблицам не всегда удач- 
ны. Поясняя, например, таблкну о числе 
грамотных в 1867 году, авторы пишут: «Из 
приведённых данных видно, что в 11 сёлах 
было всего 1,7 процента грамотных, в 5 с6- 
лах грамотного населения было меньше 
1 процента, а в остальных процент грамот- 
ности колебался от 1,3 до 4,3». Эта запу- 
танная фраза по стилю похожа на условие 
арифметической задачи. 

Монография «Сальский район» особенно 
интересна, конечно, для жителей этой мест- 
ности, ведь они, по существу, и являются 
её «авторами». Однако эту книгу можно 
смело рекомендовать самым широким кру- 
гам советских читателей. Хочется, чтобы 
Сельхозгиз усилил работу по выпуску та- 
ких районных монографий, отпускал. бы 
для них лучшую бумагу и заботился о ка- 
честве иллюстраций — они в книге остав- 
ляют желать лучшего. 

И. КРУПЕНИКОВ. 


= 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Июль — август 1953 года) 
х 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


Г. М. Маленков. Речь на пятой сессии 
Верховного Совета СССР 8 августа 1953 г. 
48 стр. Цена 45 к. 

Пятьдесят лет Коммунистической партии 
Советского Союза (1903—1953). 32 стр. Це- 
на 30 к. 

М. Ветошкин. Очерки по истории больше- 
вистских организаций и революционного 
лвижения в Сибири 1898—1907 гг. 308 стр. 
Цена 5 р. 25 к. 

В. Зайцев. Политика партии большевиков 
по отношению к крестьянству в период 
установления и упрочения Советской вла- 
сти. 192 стр. Цена 2 р. 30 к. 

Ф. В. Константинов. Закон обязательного 
соответствия производственных отношений 
характеру производительных сил. 48 стр. 
Цена 55 к. 

Ал. Леонтьев. Как народы колоний бо- 
рются за своё освобождение. 56 стр. Цена 

к. 
Н. С. Маслова. Производительность тру- 
да в промышленности СССР. 334 стр. Цена 
б р. 10 к. 

О диалектическом материглизме. Сборник 
статей. Издание второе. 472 стр. Цена 7 р. 

М. Смит. Положение рабочего класса в 
США, Англии и Франции (после второй ми- 
ровой войны). 264 стр. Цена 4 р. 10 к. 

Установление Советской власти на местах 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Болгарские повести и рассказы ХХ и ХХ 
вв. В двух томах. Перевод с болгарского. 
Том 1. 512 стр. Цена 11 р. 65 к. 

В. В. Вересаев. Рассказы. 112 стр. Цена 
Гр. 30 к. 

М. Горький. Собрание сочинений в три- 
дцати томах. Том 26. Статьи, речи, привет- 
ствия. 1931—1933. 464 стр. Цена 12 р. 

Дмитрий Гулиа. Избранные произведения. 


Перевод с абхазского. 416 стр. Цена 
7 р. 65 к. 
В. Ермилов. Антон Павлович Чехов. 


_ 1860—1904. 288 стр. Цена 7 р. 


в 1917—1918 годах. Сборник статей под ре- _ 


дакцией А. М. Панкратовой, А. П. Сидоро- 

ва, Д. А. Чугаева. 624 стр. Цена 10 р. 50 к. 
Н. Черкасов. Положение трудящихся в 

странах капитала. 80 стр. Цена 95 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 

С. Воскрекасенко. Стихи. Авторизованный 
перевод с украинского. 1904 стр. Цена 2 р. 5 к. 

Александр Гончаров. Наг- корреспондент. 
Повесть. 304 стр. Цена 5 р. 45 к. 

М. Михайлов. Собрание стихотворений. 
748 стр. Цена 14 р. 80 к. 

Я. Ругоев. Стихи. Авторизованный пере- 
вод с финского. 78 стр. Цена 1 р. 50 к. 


С. Смирнов. Мои встречи. Стихи. 188 стр. 


Цена 3 р. 20 к. 

Педер Хузангай. Поют дубравы. Стихи. 
Перевод с чувашского. 120 стр. Цена 
9 10) 60% 


Эмиль Золя. Деньги. Перевод с француз- 
ского. 450 стр. Цена 7 р. 20 к. 

М, В. Исаковский. Стихи и песни. 200 стр. 
Цена 1-р. 70 к. 

Казахские народные сказки. 136 стр. Це- 


на 1 р. 50 к. 
В. В. Маяковский. Избранные произведе- 
ния. Том Г. Стихотворения. Моё открытие 


Америки. 592 стр. Цена 13 р. 40 к. Том ИП. 
Поэмы. Пьесы. Как делать стихи? 496 стр. 
Цена 11 р. 65 к. _ 

В. В. Маяковский. Сатира. Рисунки в тек- 
сте В. Маяковского. 176 стр. Цеана 2 р- 

Низами. Искендер-Намэ. Перевод Конст 
Липскерова. 804 стр. Цена 10 р. 95 к. 

А. Н. Островский. Полное собрание сочи- 
нений. Том 15. Письма. 1873—1880. 328 стр. 
Цена 10 р. 

Натан Рыбак. Переяславская рада. Ро- 
ман. Авторизованный перевод с украинеко- 
го Б. Турганова. 624 стр. Цена 11 р. 

Б. Рюриков. Н. Г. Чернышевский. 120 стр. 
Цена 2 р. 25 к, 

К. Ф. Седых. Даурия. Роман. Части 4 и 5. 
404 стр. Цена 8 р. 25 к. 

К. Федин. Сочинения в шести томах. Том 3. 
Похищение Европы. Роман. 464 стр. Це- 
на 10 р. 

Гюстав Флобер. Простая душа. Перевод 
с Французского. 32 стр. Цена 35 к 

Иван Франко. Захар Беркут. Картина об- 
шественной жизни Карпатской Руси в ХШ 
веке. Перевод с украинского. 160 стр. Це- 
на 1 р. 75 к. 

Н, Г, Чернышевский. Очерки гоголевского 
периода русской литературы. 424 стр. Це- 
на 7 р. 90 к. 

А, П. Чехов. Повести. 191 стр, Цена 3 р. 
45 к. 
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«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


К. Бадигин. Путь на Грумант. Поморская 
быль. 333 стр. Цена 8 р. 40 к. 

Платон Воронько. Моя Москва. Стиха. Пе- 
ревод с украинского Ш. Железнова. 48 стр. 
Цена 2 р. 20 к 

Олесь Гончар. Повести и рассказы. Авто- 
ризованный перевод се украинского Л. Ша- 
пиро. 408 стр. Цена 7 р. 60 к. 

И. Ефремов. Путешествия Баурджеды. 136 
стр. Цена 2 р. 75 к. 

П. Журба. Александр Матросов. Повесть. 
Издание переработанное и дополненное. 312 
стр, Мена 7. р. 65 К. 

Н. Ковынев. О работе с книгой. Серия 
«Библиотечка комсомольского пропаганди- 
ста». 46 стр. Цена 80 к. 

М. Кропачева. Учитель и комсомольская 
организация школы. Издание 2-е, дополнен- 
ное и переработанное, 166 стр. Цена Зр. 10 к. 

П. Минеев. Молодёжь в борьбе за мир. 
120 стр. Цена. 1 р. 70 к. 

‚ Евгений Пермяк. Драгоценное наследст- 
во. Роман. Второе переработанное издание. 
461 стр. Цена 8 р. 95 к. 

Н. Н. Плавильщиков. Юным любителям 
природы. 256 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Александр Туницкий. Встретимся на Вол- 
ге. Повесть. 201 стр. Цена. 3. р. 40 к. 

Василий Фёдоров. Зрелость. 136 стр. Це- 
на Зр. 60 к. 

И. Халифман. Пчёлы, Книга о биологии 
пчелиной семьи и победах науки о пчёлах. 
430 стр. Цена 8.р. 20 к. 

Школьный ‘опытный 


участок: 
296 стр. Цена 8 р. 90 к. 


Сборник. 


ДЕТГИЗ 


‚С. Антонов. Рассказы. 32 стр.. Цена 50 к. 
’ 3. Арбузова, Л. Лроздов, Ю. Руникин. 
Юные 
Ги. 96. стр. Пена 1. р. 15 к. , 

В. Архангельский. Кораблик. Рассказы. 
48 стр. Цена 85 к. 

С. Баруздин. Кто скорее подрастёт. Рас- 
сказы. 16 стр. Цена 40 к. 

3. Бядуля. Рассказы. Перевод с белорус- 
ского Р. Рубиной. 112 стр. Цена 2 р. 50 к. 


Вс. Вишневский. Незабываемый 1919-й. 
„Пьеса. 112 .етр.^Щена 2-р. 70. к. 
Ц, .Воронько. Твоя книжка. Перевод с 


украинского С. Маршака. 32 стр. Цена 60 к. 
‚Л; Гальперштейн; П. Хлебников. Мы 
строим машины. 112 стр. Цена 2 р. 65 к. 

_‚ И; Дубов, Огни на реке. Повесть. 128 ЕР. 
Цена .2 р. 85 к. ме 

Н. Забила; Ясочкина книжка. Перевод с 
украинского. 3. Александровой. 32 стр. Це- 

а 50. к. 

В. Каверин. Два капитана. Пьеса. 48 стр. 
Цена 80 к. 

Н. Кальма. Дети Горчичного' Рая. Инсце- 
нировка Н. Кальмы и 3. Сажина. 48 стр. 
Цена 85 к. 

‚ С. Котт. Уничтожайте 
Цена 1. р. 15 к. 


В. Лифшиц. Два парохода. Стихи. 13. стр. 
Цена 90 к. 


сорняки. 96 стр. 


мичуринцы — животноводы и 3зооло- ‘ 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


С. Маршак. Сказки, присказки, загадки. 
496 стр. Цена 9 р. 20 к. 

С. Михалков. Важный день. 32 стр. Цена 
45 к. 

С. Михалков. 
ТО к. 

С. Могилевская. Птица-синица. Повесть 
о Пете и его друзьях. 80 стр. Цена 2 р. 60 к. 

М. Муратов. Емельян Пугачёв. 264 стр. 
Цена 6 р. 95 к. 

Д. Нагишкин. Сердце Бонивура. Роман. 
Дополненное и переработанное о. 
608 стр. Цена 12 р. 30 к. 

Н. А. Некрасов. Генерал Топтыгин: 16 стр. 
Цена 1 р. 50 к. 

Л. Островер. Буревестники. 256 стр. Цена 
7 р. 85 к. 

М. Пришвин. Золотой луг. 256 стр. Цена 
бр. 40 к. 

В. Прус. Антек. Сокращённый перевод` с 
польского Е. Живовой. 39 стр. Цена 50 к. 

А. С. Пушкин. Сказка о мёртвой царевне 
и о семи богатырях. 32 стр. Цена 60 к. 

Рассказы русских писателей. Рассказы 
Л. Толстого, И. Тургенева, Д. Григоровича, 
К. Станюковича, Д. Мамина-Сибиряка, 
В. Гаршина, В. Короленко, А. Чехова и др. 
192 стр. Цена 4 р. 30 к. 

В. Смирнов. Открытие 
280 стр. Цена 5 р. 55 к. 

Я. Тайц. Рассказы. 48 стр. Цена 70 к. 

Е. Трутнева. Как яблонька на север шла. 
Стихи. 15 стр. Цена 90 к. 

А. И. Ульянова. Детские х школьные годы 
Ильича. 40 стр. Цена 1 т. 70 к. 


Дядя Стёпа. 17 стр. Цева 


мира. Повесть. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
АКАДЕМИИ НАУК СССР 


Н. Н. Бурденко. 1876—1946. 76 стр. Цена 
2, 65к. 

М. В. Данилевич. Положение и борьба' ра- 
бочего класса ‘стран Латинской . Америки. 
381 стр. Цена 16 р. 40 к. 

Микроклиматические и климатические ис- 
следования в Прикаспийской низменности. 
167 стр. Цена 9 р. 50 к. 

В. И. Серебровский. Очерки советского 
наследственного права. _ 238 стр. Цена 
К а < 

Ю. Г. Толстов. Контактные преобразова- 


`тели. 131 ‘стр. Цена 4 р. 75 к. 


Экономика капиталистических стран. -по- 
сле второй мировой войны. Статистический 
сборник. 291 стр. `Цена 12 р. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Дважды Герой Советского Союза генерал 
армии И. Д. Черняховский: 45 стр: Цвна 50 к. 
В. А. Иерусалимский. Как увеличить меж- 
и пробег автомобиля. 83. стр. Цена 

1 р. 55 к. 

М. Д. Новигатский. Пропаганда 
отличников. 80 стр. Цена 1 р. 5 к. 
о Сборник. 104 стр. Цена 1 р. 

к. 

П. С. Паша, Ф. Г. Корнилюк, А. В. Пет- 
ров. Военная топография. Учебнов ‘пособие. 
400 стр. Цена 12 р. 40 к. 


опыта 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ВОЕННО-МОРСКОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


С. Пендюрин. Прикладная гимнастика на 
корабле. 30 стр. Цена 40 к. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


М. Исаковский. Избранные стихи и песни 
для самодеятельности. 72 стр: Цена | р. 70 к. 
‚А. К. Котов. В. Г. Короленко. 40 стр. Це- 
на 1 р. 

Игнат Назаров. Единственный сын. 24 стр. 
Цена 50’-к. - 

Лев Ошанин. Избранные стихи и песни. 
72. стр. Цена 1 р. 70 к. 


Е. Привалова. Творчество А. Н. Толстого . 


для детей. 48 стр. Цена 1 р. 10 к. 
С. Шальнев. Клуб и ДСО к 
32 стр. `Цена 90 к. 


ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 
Н. А. Баранов и Д. С. Добровольский. 
Технология бумажного производства. 


372 стр. Цена 9 р. 30 к. 

П. Р. Вангниц. Таксы и цены на лесопро- 
лукцию. 64 стр. Цена 1 р. 45 к. 

«ВНИТОЛЕС». Вопросы древесиноведе- 
ния. 72 стр. Цена 3 р. 

Д. Я. Гиргидов. Организация лесосемен- 
ных участков сосны. 32 стр. Цена 80 к. 

Грейниман, Титков. Вспомогательные таб- 
лицы для исчисления объёма пиломатериа- 
лов. 396 стр. Цена 28 р. 50 к. 

К. Ф. Мирон. Опыт работы по реконструк- 
ции низкополнотных. малоценных молодня- 
ков. 36 стр. Цена 80 к. 

В. С. Филипповский. Опыт работы Лубян- 
ского леспромхоза по’ новой технологии. 
48 стр. Цена 1 р. 5 к. 

Ф. Н. Харитонович. Порослевое возобнов- 
ление дуба в- степи. 80 стр. Цена 3 р. 40 к. 


а ‚ИЗДАТЕЛЬСТВО 
`ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
Роже. Вайян. Что я видел в.Египте. Пере- 


вод с французского Т. А. Кудрявцевой. Пре- 
дисловие Л. Н. Ватолиной. 


1 р. 95 к, 
Иностранный капитал в предприятиях За- 
падной Германии. Перевод с немецкого 


А. Ф. Доброхотова. Предисловие Н. Ино- 
земцева. 462 стр. Цена 22 р. 65 к. 

Мария Мачокки. Иран в борьбе. Перевод 
с английского Г. Д. Богемского. 182 стр. Це- 
на З рф. 35 к. 
_ .Мохиндер. Сингх. Угнетённые касты Ин- 
дии. Сокращённый перевод с английского 
О. Л. Орестова. Предисловие и общая ре- 
дакция А. А. Пронина. 251 стр. Цена 
9 р. 50 к. 
ры МАШГИЗ 

М. П. Александров. Тормоза подъёмно- 
транспортных машин. 228 стр. Цена 8 р, 50 к. 
‚ В. С. Гвоздёв, Б. А. Вахрамеев, А. Л. Гез- 
ман и др. Оборудование сельскохозяйствен- 
ных гидроэлектростанций. 292 стр. Цена 
14 р. 20 к. 


102 стр. Цена 
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Б. Н. Горохов. Канавокопатели и канаво- 
в 116 стр. Цена 3 р. 20 к. 
В. Крамаренко, П. Р. Горлов. Опыт экс- 


плуатации автомобиля «Москвич» 148 стр. 
Цена 2 р. 85 к. 
А. А. Курдюмов. Вибрация корабля. 


272 стр. Цена 7 р. 90 к. 
Ф. А. Лапир. Автоматизированные бетоно- 
смесительные установки. 92 стр. Цена 
Эр. пк: 
Е. М. Левенсон. Контрольно-измеритель- 
чье приспособления в машиностроении. 
и стр. Цена 9 р. 95 к. 


: Левин, П. А. Троицкий. Цеховые 
расходы. 252 стр. Цена 10 р. 10 к. 
3. А. Машевич. Технология локомобиле- 


строения. 543 стр. Цена 13 р. 90 к. 

В. А. Михеев. Гидравлические прессовые 
Е 376 стр. Цена 14 р. 30 к. 

.А. Носков. Производство литых моло- 
ты штампов. 100 стр. Цена З р. 10 к. 

И. И. Поклад. Анализ себестоимости про- 
дукции и финансов на машиностроительном 
заводе. 223 стр. Цена 8 р. 70 к. 

С. В. Руссиян, Н. Н. Голованов. Техноло- 
гия и организация производства точного 
литья. 139 стр. Цена 6 р. 10 к. 

Н. Н. Смеляков. Изготовление армирован- 
ных стливок. 192 стр. Цена 6 р. ОЕ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО МГУ 


А. И. Ефимов. Язык сатиры Салтыкова- 
Шедрина. 492 стр. Цена 16 ф. 80 к. 

И. А. Глаголев. Г. И. Успенский. 44 стр. 
Цена 1 тр. 10 к. 

Д. И. Гордеев. М. В. Ломоносов — осно- 
воположник геологической науки. 156 стр. 
Цена 7 р. 30 к. 

А. А. Захваткин. Сборник научных' трудоз 
(сригинальные исследования по клешам, по 
систематике пикадин, по отдельным вопро- 
сам энтомологии, конспекты лекций) . 420 стр. 
Е ОоАри Тк: 

. М. Татевский. Химическое строение уг- 


а и закономерности в их физи- 


кс-химических свойствах. 320 


стр. Цена 
5 9 501% 
МЕДГИЗ 


и. Д. Ганецкий, И. Г. Древаль, П. С. Ка- 
таев. Руководство по лечебной кулинарии и 
составлению меню для санаториев и до- 


мов отдыха. Часть 2-я. 670 стр. Цена 
19 р. 60 к. 
В. Г. Гордеев. Профилактика и’ лечение 


пака кожи и слизистых оболочек жидкостью 
Гордеева. 144 стр. Цена 7 р. 45 к 

А. Ю. Депутович. Основы рентгенологии. 
2-е издание. 376 стр. Цена 11 р. 50 к. 

НЯ. ВБ. Лунашев. Об урологических заболз- 
ваниях. 24 стр. Цена 30 к. 

С. О. Дулицкий. Рахит. 40 стр. Цена 30 к. 

В. В. Ефремов. Витамины. 40 стр. Цева 
Е: 

А. И. Картамышев. Гипноз и внушение в 
терапии кожных болезней. 136 стр. Цена 
3 р. 50 к 

С. Е. Копелянская. Права 


матери и ре- 
бёнка. 


132 стр. Цена Эр. 10 к. 
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Д. П. Лубоцкий. Основы топографической 
анатомии. 648 стр. Цена 17 р. 55 к 

В. С. Нестеров. Диагностика малярии. 
172 стр. Цена 4 р. 70 к. 

М. Н. Побединский. Бесплодие женщин. 
64 стр. Цена 1 р. 5 к. 

А. А. Русанов. Разрывы уретры. 160 стр. 
Цена 6 р. 20 к. 

«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Агитколлектив на производстве. Сборник 
статей. 100 стр. Цена 1 р. 15 к, 

А. Бучкин. Формопласт в строительном 
деле. 23 стр. Цена 35 к. 

В. Г. Короленко. Повести и рассказы. 542 
стр. Цена 19 р. 

И. Кудревич. Круглогодовое выращивание 
овощей. 71 стр. Цена 90 к. 

А. Петров, Н. Смольянинова. Селекция 
пЗУДОрЫй ягодных культур. 51 стр. Цена 

к. 

МУЗГИЗ 


В. Ванслов. Об отражении действительно- 
сти в музыке. 236 стр. Цена 9 р. 30 к. 


М. П. Мусоргский. Избранные письма. 
ПРЕ редакцией Пекелиса. 238 стр. Цена 6 р. 
К. о 


Д. Рогаль-Левицкий. Современный ор- 
кестр. 480 стр. Цена 30 р. 80 к. 

А. Соловцов, Симфонические произведе- 
вия Римского-Корсакова. 202 стр. Цена 
З р. 9% к 

Ю. Хохлов. Фортепианные концерты 
Ф. Листа. Путеводитель. 72 стр. Цена 1 р. 


45 к. 
ПРОФИЗДАТ 


В. Горностаев. Физкультурники Уралмаш- 
завода. 48 стр. Цена 70 к. 

С. Кириллов. Соревнование на рыболов- 
ном траулере «Ленин». 100 стр. Цена 1 р. 
55 к. 

Т. Кутасова. Самодеятельный танцеваль- 
ный коллектив. 88 стр. Цена 1 5.5 к. 


И. Семёнов. Агитмашина в совхозе. 28 стр. 
Цена 40 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ВЛАДИМИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Иван Ганабин. Сказ о матросском отрпус- 
ке. Стихи. 12 стр. Цена 70 к. 
Б. Горбунов. О друзьях-товарищах. Рас- 
сказы. 88 стр. Цена 1 р. 70 к. 


ИВАНОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Василий Великанов. Товарищи. Рассказы. 
136 стр. Цена 2 р. 65 к. 


ОДЕССКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Анастасия Зорич. Ради жизни. Повесть. 
187 стр. Цена 3 р. 60 к. 


САРАТОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Евграф Покусаев. Н. Г. Чернышевский. 
124 стр. Цена 1 р. 65 к. 

Нина Чернышевская, Георгий Малинин. 
Памятные места Н. Г. Чернышевского в Са- 
ратове. 36 стр. Цена 55 к. 


СТАЛИНГРАДСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Рассказы сталинградцев. 40 стр. Цена 
З-р..55. к. 


СТАЛИНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Илья Гонимов. Старая Юзовка. 1869— 
1905. 224 стр. Цена 5 р. 20 к. 


ТАШКЕНТСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Гафур Гулям. Избранное. Перевод се уз- 
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